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INTRODUCTION 


Il  y  a  quelques  mois,  la  ville  de  Lunel,  où  Henri  de  Bor- 
nier  était  né  le  24  décembre  18  25,  élevait  un  monument  à 
l'illustre  poète.  On  en  souhaitait  un  autre  :  une  édition  oh  se- 
raient réunis  pour  la  première  fois  les  ouvrages  sur  lesquels 
sa  haute  réputation  s'était  fondée.  Nous  la  présentons  au- 
jourd'hui au  public. 

Devions-nous  y  faire  entrer  toute  Vœuvre  ?  Nous  ne  l'avons 
pas  cru  ;  c'est  mal  servir  la  gloire  d'un  écrivain  que  de  vou- 
loir,après  sa  mort,  imposer  aux  lecteurs  des  productions  aux- 
quelles il  n'attachait  lui-même  qu'une  médiocre  importance. 
Henri  de  Bornier  n'était  point  de  ceux  qui  méconnaissent 
leur  vocation  véritable  et  semblent  ignorer  leurs  limites.  «  Je 
ne  suis  pas  un  poète  lyrique  »,  répétait-il  souvent  ;  il  vou- 
lait dire  par  là  que  ses  poèmes  les  plus  divers  prenaient  pres- 
que toujours,  comme  malgré  lui,  un  accent  qui  n'était  point 
celui  du  pur  lyrisme.  En  effet,  outre  que  les  «  A-propos  dra- 
matiques »  où  sont  célébrés,  non  sans  grandeur,  Corneille, 
Racine,  Molière,  Shakespeare,  Victor  Hugo,  occupent  les 
deux  tiers  du  recueil  de  ses  Poésies  Complètes,  il  y  a,  dans 
le  reste  même,  toujours  plus  d'éloquence  que  de  musique  et 
plus  d'action  que  de  rêve  :  on  y  reconnaît,  dès  l'abord,  les 
vers  d'un  homme  de  théâtre,  faits  pour  passer  la  rampe  ou 
pour  être  déclamés,  en  plein  air,  par  quelque  voix  tragique, 
devant  une  foule  assemblée. 

Si,  en  prose,  sans  oublier  une  forte  étude  sur  La  Politi- 
que dans  Corneille,  il  a  écrit  quelques  romans,  —  Comment 
on  devient  belle,  Louise  de  Vauvert,  Le  Jeu  des  Vertus,  La 
Lizardière... —  il  ne  les  considérait  que  comme  de  faciles  et 
reposantes  distractions  de  son  esprit,  que  comme  de  simples 
entractes  entre  les  labeurs  passionnés  de  ses  drames.  Encore 
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est-on  frappé,  quand  on  lit  ces  spirituelles  et  gracieuses  fic- 
tions, de  voir  que  les  péripéties  ne  manquent  point  d'y  être 
disposées  selon  un  plan  tout  à  fait  scénique,  et  que  V auteur, 
s'il  n'eût  été  naturellement  porté  vers  un  art  plus  grave,  en 
eût  pu  tirer  sans  effort  d'aimables  comédies  romanesques . 

Il  ne  vécut  que  pour  le  théâtre,  et  pour  les  formes  les  plus 
élevées  du  théâtre.  Si,  dès  1 845,  à  vingt  ans,  il  débuta  dans 
les  lettres  par  un  petit  recueil  de  poésies,  Les  Premières 
Feuilles,  qu'il  condamnait  lui-même  à  l'oubli,  bien  qu'il  lui 
eût  valu  alors  leséloges  de  Chateaubriand,  de  Béranger  et  de 
Victor  Hugo,  —  dès  cette  année-là  aussi  le  poète  présentait 
à  la  Comédie-Française  un  drame  en  cinq  actes  et  en  vers, 
Le  Mariage  de  Luther,  déjà  plein  de  telles  qualités  que,  mal- 
gré l'âge  du  dramaturge,  l'ouvrage  fut  reçu  à  correction.il  al- 
lait  être ,  les  corrections  faites ,  interprété  par  Geoffroy,  Ligier, 
Beauvallel  et  Rachel,  quand  survinrent  les  événements  de 
1848.  On  craignit  les  périls  d'une  pièce  où  était  posée  la 
question  du  mariage  des  prêtres;  et  le  poète,  que  d'ailleurs 
son  essai  dramatique  ne  satisfaisait  plus,  renonça  à  larepré- 
senlalion  et  ne  voulut  même  pas  que  la  pièce  fût  publiée. 

Un  autre  drame,  Dante  et  Béatrix,  très  supérieur  au  Ma- 
riage de  Luther,  ne  larda  pas  à  être  terminé  ;  mais  il  était 
dit  que  la  politique,  celte  fois  encore,  —  et  non,  comme  on 
le  verra,  pour  la  dernière,  —  barrerait  la  route  au  poète. 

On  se  trouvait  au  lendemain  du  coupd'Etat  ;  Victor  Hugo 
venait  d'être  exilé,  et  c'est  sur  l'exil  de  Dante  que  s'ache- 
vait le  cinquième  acte  de  la  pièce,  avec  des  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

Moi,  je  pars,  mon  exil  me  convient  et  m'attire, 
L'exil...  prison  qui  marche,  allongeant  le  martyre  ! 

Du  moins  je  flétrirai,  je  poursuivrai  sans  cesse 
La  peur,  la  trahison,  le  crime,  la  bassesse. 
Mes  ennemis,  plongés  vivants  dans  mon  Enfer, 
Verront  leurs  noms  écrits  de  mon  stylet  de  fer  ; 
Leur  supplice  à  mes  maux  servira  d'allégeance  ; 
Ta  muse,  Alighieri,  ce  sera  la  Vengeance  ! 

On  comprend  assez  que  le  gouvernement  impérial  n'ait 
pu  permettre  que  cet  écho  des   Châtiments  fût  entendu,  et 
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Henri  de  Bornier  dut  se  contenter  de  publier,  en  1853,  son 
drame. 

En  attendant  de  rencontrer  de  nouveau  un  de  ces  grands 
sujets  pour  lesquels  il  eut  une  prédilection  constante,  il 
écrivit  pour  le  Théâtre-Français  et  pour  VOdéon  quelques 
à-propos  très  applaudis,  et  pour  diverses  revues,  sans  son- 
ger à  la  représentation,  quelques  saynètes  dont  Vune,  Le 
Monde  renversé,  publié  dans  la  Revue  Contemporaine,  eut 
la  bonne  fortune  d'être  interprétée  à  Saint-Pétersbourg  par 
3/me  Arnould-Plessy . 

Enfin,  voici  trouvé  le  grand  sujet  attendu  ;  le  poète 
se  sent  soulevé  par  une  inspiration  qu'il  n'a  pas  connue 
encore  ;  et  dès  1  864  (on  doit  retenir  cette  date)  il  achève,  il 
présente  à  la  Comédie-Française,  et  on  Vy  refuse,  La  Fille 
de  Roland  !  La  pièce  ne  put  même  pas  être  soumise  au  Co- 
mité de  lecture,  l'Administrateur  général,  Edouard  Thierry, 
ayant  jugé  qu'il  était  impossible  de  montrer  au  théâtre  un 
empereur  humilié,  fût-ce  en  la  lointaine  personne  de  Char- 
lemagne,  et  une  France  vaincue,  trahie  par  un  Ganelon,  tout 
cela  s'achevât-il,  d'ailleurs,  dans  l'héroïque  exaltation  d'une 
victoire.  Ce  péril  ainsi  écarté,  la  Comédie-Française,  quatre 
ans  plus  tard,  et  sans  doute  en  manière  de  compensation, 
daigna  donner,  avec  des  «  doublures  »  pour  interprètes,  et 
au  plus  fort  des  chaleurs,  quelques  mélancoliques  représen- 
tations d'un  Agamemnon  qu'Henri  de  Bornier  avait  imité  de 
Sénèque,  tragédie  méritoire,  certes,  mais  simple  exercice  sco- 
laire d'un  homme  dont  on  venait  de  repousser  l'œuvre  ori- 
ginale et  puissante,  le  chef-d'œuvre. 

C'est  seulement  onze  années  après  ce  refus,  le  1 5  février 
1875,  quels.  Fille  de  Roland,  acceptée  cette  fois  avec  enthou- 
siasme, Emile  Perrin  étant  Administrateur  général,  parut 
sur  la  scène  de  la  Comédie-Française  où  l'on  sait  qu'elle 
fut,  et  qu'elle  est  encore,  chaque  fois  qu'elle  y  reparaît,  sa 
merveilleuse  fortune.  On  a  cru  souvent  que  le  poète  avait 
voulu,  dans  son  drame,  rappeler  les  récentes  catastrophes 
de  Vannée  terrible;  nous  n'ignorons  plus  à  présent  qu'il  n'en 
était  rien,  mais  que,  d'avance  il  en  avait  imaginé  les  dou- 
leurs, comme  aussi  d'avance  il  avait  formulé  les  espoirs  des 
vaincus,  chanté  les  résurrections  et  les  revanches. 
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Si  nous  avons  tenu  à  conter  ici  brièvement  la  marche 
d'Henri  de  Bornier  à  Ventrée  de  la  carrière  dramatique, 
c'est  d'abord  pour  montrer  quelle  foi,  quelle  persévérance, 
quel  indéfectible  courage  lui  furent  nécessaires,  en  face 
de  tant  d'inopinés  et  injurieux  obstacles  ;  c'est  aussi  parce 
que,  des  œuvres  d'essai  dont  nous  avons  conté  les  traverses, 
aucune  ne  se  trouvera  dans  le  présent  volume,  où  nous  de- 
vions toutefois  indiquer  l'acheminement  du  poète  vers  ses 
œuvres  définitives,  dont  la  Fille  de  Roland  fut  la  première  . 
Des  cinq  autres  pièces  que  contiendra  notre  recueil,  nous  ne 
dirons  que  quelques  mots,  l'auteur  lui-même  en  ayant  pres- 
que toujours,  dans  ses  préfaces  ou  dédicaces,  exposé  la 
genèse,  les  vicissitudes  et  la  pensée  directrice. 

Après  la  Fille  de  Roland,  les  Noces  d'Attila  furent  repré- 
sentées en  18  80  à  l'Odéon,  avec  un  succès  considérable. 
C'était  une  œuvre  plus  farouche,  plus  tendue  que  la  précé- 
dente et,  par  la.  moins  faite  pour  garder  aussi  longtemps  la 
faveur  du  public, bien  que  supérieure, peut-être, par  la  qua- 
lité du  style  et  par  la  puissance  du  verbe. 

Dans  ces  deux  drames,  qui  se  complètent  en  quelque 
sorte,  Henri  de  Bornier  avait  mis  sa  fîère  conception  du  pa- 
triotisme et  sa  noble  philosophie  de  l'histoire  ;  il  rêve  main- 
tenant, comme  Corneille  avec  Polyeucte  et  Théodore,  de 
composer,  des  drames  religieux  où  le  Christianisme  sera  con- 
fronté, au  point  de  vue  de  l'action  sociale  et,  notamment,  de 
la  condition  des  femmes,  avec  les  religions  concurrentes  'et 
il  réalise  ce  dessein  en  écrivant  L'Apôtre  et  Mahomet. 

L'Apôtre  est,  plus  encore  qu'un  drame,  une  magnifique 
étude  du  rôle  de  saint  Paul  dans  l'Eglise  naissante,  en  face 
du  Paganisme  et  du  Judaïsme  ;  et  le  poète,  n'espérant  pas 
trouver  un  théâtre  qui  osât  monter  une  pièce  de  celte  sorte, 
se  contenta  de  la  publier  (1 8 87).  Mais  Mahomet,  où  à  une 
exacte  et  vigoureuse  restitution  historique  s'unissaient  les  si- 
tuations les  plus  émouvantes,  fut  reçu  a  l'unanimité,  en  1888, 
h  la  Comédie-Française.  M.  Jules  Clarelie  lui  avait  fait,  dès 
la  première  heure,  un  accueil  enthousiaste.  Deux  ans  après, 
ce  drame,  dont  le  génial  Mounet  Sully  devait  être  le  prota- 
goniste, allait  entrer  en  répétitions,  les  dJcors  et  les  costu- 
mes étaient  déjà  commandés,  quand  on  apprit,  tout  à  coup, 
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que  le  Gouvernement  interdisait  la  pièce,  à  la  demande  du 
sultan  Abdul-Hamid,  lequel,  sans  l'avoir  lue,  lavait  dé- 
clarée attentatoire  à  la  sainte  révérence  due  au  Prophète!  Et 
ainsi  se  trouva  devenir  vraie, en  l'an  de  grâce  1890,  la  plus 
paradoxale  imagination  du  monologue  que  Figaro , près  d'un 
siècle  avant,  débitait  sous  les  grands  marronniers  du  comte 
Al  ma  vi  va  : 

«...  Je  broche  une  comédie  sur  les  mœurs  du  Sérail  ;  au- 
teur espaqnol,  je  crois  pouvoir  y  fronder  Mahomet  sans  scru- 
pule;k  l'instant,  un  envoyé...  de  je  ne  sais  où,  se  plaint  que 
j'offense  dans  mes  vers  la  Sublime  Porte,  la  Perse,  une  par- 
tie de  la  presqu'île  de  l'Inde,  toute  l'Egypte,  les  royaumes 
de  Barca,  de  Tripoli,  de  Tunis,  d'Alger  et  de  Maroc,  et 
voilà  ma  comédie  flambée  pour  plaire  aux  princes  mahomé- 
lans,  dont  pas  un,  je  crois,  ne  sait  lire,  et  qui  nous  meur- 
trissent l'omoplate,  en  nous  disant  :  «  Chiens  de  chrétiens  !  » 
La  mesure  était  d'autant  moins  explicable  que  le  poète, 
non  seulement  n'avait  pas  calomnié  ni  même  «  frondé  »  le 
Prophète,  mais  donné  de  lui,  au  contraire,  une  image  gran- 
diose, avec  tout  le  respect  qu'on  peut  porter  à  un  homme  dont 
on  admire  le  génie,  en  combattant  les  seules  conséquences  de 
sa  doctrine.  Et  la  chose  parut  plus  inexplicable  encore  lors- 
qu'on vit,  quelques  jours  après,  VOdéon,  autre  théâtre  d'Etat, 
remonter,  sans  protestation  de  la  Sublime  Porte  ni  inter- 
diction de  nos  ministres,  le  Mahomet  de  Voltaire,  où  le 
Prophète  est  présenté  comme  le  plus  cynique  et  le  plus  fé- 
roce des  imposteurs.  Henri  de  Bomier,  seul,  connaissait  le 
mot  de  l'énigme  ;  il  savait  le  nom  du  drôle  qui  avait  contre 
lui  seul —  ne  jalousant  pas  Voltaire  —  suggéré  à  Constanti- 
nople  cette  manifestation  diplomatique.  Par  patriotisme,  il 
sHnclina,et  par  pudeur,  il  se  tut.  Le  Théâtre-Français,  comme 
lui  frustré,  fît  généreusement  son  devoir  :  la  Fille  de  Roland 
fut  reprise  avec  éclat ;et  quelques  mois  après,  porté  par  ce 
nouveau  triomphe,  Henri  de  Bornier  entrait  à  l'Académie 
Française. 

Un  autre  grand  sujet  le  hantait  depuis  longtemps  :  sen- 
tant monter  sans  cesse  autour  de  lui,  par  le  journal  et 
par  le  livre,  le  flot  de  l'immoralité  publique,  il  crut  faire 
œuvre  de  patriote  encore  en  essayant  de  porter  à  la  scène  le 


INTRODUCTION 


problème  de  la  responsabilité  de  l'écrivain,  d'y  montrer,  au 
moyen  d'une  action  saisissante,  le  prolongement  possible  à 
l'infini  du  mal  que,  la  plume  à  la  main,  on  a  une  fois  jeté 
par  le  monde.  Il  lui  sembla  que  le  type  même  du  malfaiteur 
de  lettres  c'était,  dans  l'Italie  du  xvie  siècle,  le  fameux  Pie- 
tro  Arelino,  faux  poète  à  tout  faire,  conteur  obscène,  distri- 
buteur vénal  de  louange  ou  de  blâme,  maître  chanteur,  con- 
scient pourrisseur  d'âmes,  dont  il  voyait  bien  que  la  race,  de 
nos  jours,  n'était  pas  éteinte.  Et  Le  Fils  de  l'Arétin, — c'est 
le  titre  du  drame  où  il  montre  le  fils  corrompu  en  face  du 
père  corrupteur,  —  fut,  en  1895, la  pièce  qui  fil  le  plus 
d'honneur  à  la  Comédie-Française, en  accroissant  aussi  l'hon- 
neur du  poète  dont  la  voix  avait  si  vigoureusement  traduit 
les  révoltes  indignées  de  bien  des  consciences. 

Le  long  succès  de  France...  d'al»ord  !  à  l'Odéon,  en  1 899, 
valut  au  maître  sa  dernière  joie.  Le  28  janvier  1901,  il 
s'éteignait  doucement,  dans  celte  Bibliothèque  de  l'Arsenal 
où  M.  de  Salvandy,  en  1 84  7,  lavait  fait  entrer  comme  sur- 
numéraire, dont  il  était  devenu  l'Administrateur,  et  qu'il  ne 
quittait,  chaque  année,  que  pour  aller  passer  l'automne  en 
Languedoc,  parmi  les  vignes  et  sous  les  platanes  du  Mas  de 
Bornier,  le  vieux  domaine  de  famille. 

Sa  vie  avait  eu  la  même  irréprochable  pureté  qu'il  avait 
tenu,  par-dessus  tout,  à  donner  à  son  œuvre.  Il  faut  d'abord, 
dit  il  dans  des  strophes  touchantes  d'une  dédicace  à  5a  fille, 
que 


Nos  livres  puissent,  sur  la  table, 
Aux  yeux  de  tous,  rester  ouverts. 


Et  il  ajoute 


Le  mien  le  peut    —  Je  sais  la  vie  ; 
J'ai  monté  par  d'âpres  chemins, 
Je  sais  que  tout  ce  qu'on  envie 
S'écroule  ou  s'enfuit  sous  nos  mains  ; 


Parfois,  dans  le  doute  on  le  blâme, 
A  l'heure  où  les  cieux  sont  couverts, 
Lne  ombre  me  passait  sur  l'âme... 
Mais  l'ombre  n'est  pas  dans  mes  vers  ; 
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Jamais,  d'une  lèvre  flétrie, 
Je  noutrageai,  pas  même  un  jour, 
La  liberté,  Dieu,  la  patrie, 
L'art  sévère  et  le  chaste  amour. 


Si  j'avais  cédé,  lâche  ou  traître, 
Au  démon  que  j'ai  combattu, 
Je  sais  qui  me  louerait  peut-être.. 
Toi,  ma  fille,  que  dirais-tu? 


Telle  fut  sa  philosophie.  Et  sa  devise,  héroïque  ensemble 
et  modeste,  comme  il  avait  l'âme,  tenait  en  ces  trois  mots  du 
poète  latin  :  Gonamur  tenues  grandia,  «  chétifs,  efforçons- 
nous  aux  grandes  choses  ».  S'y  efforcer  toujours  avait  été  sa 
noblesse,  y  atteindre  quelquefois,  sa  récompense. 


Auguste  Dorchain. 


LA 

FILLE  DE  ROLAND 


DRAME   EN   QUATRE   ACTES,    EN    VERS 


PRÉFACE   DE  L'AUTEUR 


Le  drame  a  deux  sources  où  il  peut  librement  pui- 
ser :  V histoire  et  la  légende. 

La  Fille  de  Roland,  par  le  sujet  comme  par  les 
détails,  appartient  surtout  à  la  légende.  Sur  Roland, 
le  désastre  deRoncevaux  et  ses  conséquences,  on  trouve 
deux  lignes  à  peine  dans  l'histoire  de  le  Moine  de 
Saint-Gall  et  dans  les  Annales  d' Eginhard  ;  la  lé- 
gende, au  contraire  (la  Chanson  de  Roland)  et  tous 
les  poèmes  de  gestes  sont  pleins  de  ces  tristes  et  illus- 
tres souvenirs. 

A  vrai  dire,  ici  l'histoire  c'est  la  légende  ;  Roland 
est  historique  comme  Achille. 

On  a  cherché,  en  divers  sens,  les  causes  du  long'  suc- 
cès que  ce  drame  obtient.  Ce  succès  est  du,  je  le  sais, 
au  directeur  qui  a  deviné,  adopté  et  en  quelque  sorte 
réchauffé  l'œuvre  ;  aux  artistes  qui  l'ont  interprétée 
avec  tant  de  talent  et  de  zèle  ;  mais  ce  succès  est  dû 
surtout  au  public. 

Rarement  le  public  s'est  fait  à  ce  point  le  collabo- 
rateur d'un  écrivain.  En  étudiant  chaque  jour  les 
impressions  de  la  foule,  j'ai  eu  le  bonheur  de  recon- 
naître entre  elle  et  moi  une  constante  communauté  de 
sentiments  ;  il  y  a  sans  doute  de  plus  grandes  gloires 
pour  un  poète,  il  nj~  a  pas  de  joies  plus  douces  et  plus 
profondes. 


À  M.   EMILE   PERRIN 

ADMINISTRATEUR    GÉNÉRAL    DU   THÉÂTRE-FRANÇAIS 


Monsieur, 


Permettez-moi  de  vous  offrir  ce  drame. 

Son  succès  a  dépassé  mes  espérances  ;  je  le  dois  à 
vos  soins,  à  votre  science  du  théâtre,  à  vos  conseils 
littéraires,  à  cette  sympathie  d'un  cœur  et  d'un  esprit 
élevés  qui  gagne  le  public  et  protège  l'œuvre. 

Croyez,  Monsieur,  à  toute  ma  reconnaissance  comme 
à  tout  mon  attachement. 

Henri  de  Bornier 


Paris,  16  février  1875. 
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LA    FILLE    DE    ROLAND 

DRAME    EN    QUATRE    ACTES,    EX   VERS 


ACTE    PREMIER 

Une  vaste  salle  dans  le  château  de  Montblois.  —  Au  fond,  une  galerie 
ouverte  par  laquelle  on  aperçoit  le  cours  du  Rhin  et  les  montagnes  de 
la  Saxe.  —Tours  et  tourelles. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

RADBERT,  ÏHÉOBALD,  Serviteurs  travaillant  à  fourbir  des 
épées,  des  arcs.  Radbert  est  assis  devant  une  table  où  est  une  sorte 
d'échiquier. 


RADBERT 

Théobald,  vois  un  peu  s'il  n'arrive  personne 
Près  des  bois,  du  côté  de  la  Marche  saxonne  ? 

THÉOBALD 

Pas  encor,  sire  moine. 

RADBERT 

Et  près  du  Rhin  ? 

THÉOBALD 

Non  plus. 

RADBERT,    à  part. 

Pourtant  le  comte,  après  deux  mois  d'absence... 

(Aux  serviteurs. ï 

Or  sus, 
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C'est  l'heure  du  repos.  Mais  laissons  aux  esclaves 
Les  vils  plaisirs  :  il  sied  que  les  vôtres  soient  graves. 
Venez  1  —  Voyez  ce  jeu.  Jeu  très  noble  ! 

THÉOBALD,   se  rapprochant  de  la  table. 

Est-il  vrai  ? 

RADBERT 

Inventé  l'an  dernier  par  Wibold  de  Cambrai 
Pour  Charlemagne  même. 

THÉOBALD 

Oh  !  ce  jeu,  j'imagine, 
Doit  être  digne  en  tout  d'une  telle  origine. 

RADBERT 

Oui,  par  son  nom  d'abord.  C'est  le  jeu  des  vertus  : 
Les  joueurs  à  ce  jeu  ne  sont  jamais  battus  ; 
Je  vais  vous  l'expliquer. 

THÉOBALD 

Moi,  je  suis  tout  oreilles. 

(Les  serviteurs  se  groupent  autour  de  Radbert.) 

RADBERT 

Ce  tableau  se  divise  en  cases  bien  pareilles, 
Cinquante-six...  Voyez!  Sur  chacune  est  écrit 
Le  nom  d'une  vertu  du  cœur  ou  de  l'esprit... 

THÉOBALD 

Cinquante-six  vertus  !  C'est  une  forte  somme, 

Et  pour  les  pratiquer  c'est  bien  peu  d'un  seul  homme  ! 

Et  comment  s'y  prend- on,  sire  Radbert? 

RADBERT 

Voici. 
On  a  chacun  trois  dés,  on  les  agite  ainsi... 

THÉOBALD 

Très  bien  : 
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RADBERT 

Sur  l'échiquier  au  hasard  on  les  jette  ; 
On  lit,  d'après  la  case  où  chaque  dé  s'arrête, 
Le  nom  des  trois  vertus  que  désigne  le  sort, 
Et  Ton  doit,  tout  le  jour,  par  un  sincère  effort, 
Pratiquer  ces  vertus,  petites  ou  majeures. 

THÉOBALD 

Tout  le  jour,  seulement  ? 

RADBERT 

Le  jour  de  vingt-quatre  heures  1 
Essayons. 

THÉOBALD,  regardant  au  dehors. 

Sire  moine,  il  me  semble  là-bas 
Voir  venir...  C'est  le  comte  Amaury,  n'est-ce  pas  ? 
Oui,  messire,  c'est  bien  le  comte,  notre  maître  ; 
Je  ne  me  trompe  pas  :  j'ai  pu  le  reconnaître  ; 
C'est  bien  son  gonfanon  vert  et  bleu...  Quel  bonheur, 
De  le  revoir  enfin,  notre  maître  et  seigneur  ! 
Certes,  c'est  qu'il  n'est  point,  du  Rhin  à  l'Aquitaine, 
De  cœur  plus  généreux  et  d'âme  moins  hautaine  ; 
Seulement  dites-moi,  messire  chapelain, 
D'où  vient  qu'à  la  tristesse  il  est  toujours  enclin  ; 
Excepté  quand  son  fils  est  là,  l'on  pourrait  croire 
Que  quelque  souvenir  tourmente  sa  mémoire... 

RADBERT,  vivement  et  montrant  la  table  où  il  conduit  Théobald. 

C'est  le  jeu  des  vertus  qui  répondra  pour  moi. 
—  Jette  un  dé. 

THÉOBALD,   jetant  un  dé  et  lisant  sur  l'échiquier. 

«  De  juger  tes  maîtres  abstiens-toi.  » 

RADBERT,   prenant  Théobald  par  l'oreille. 

Tu  vois  l 

(A  part.) 

Notre  âme  en  vain  se  voile  et  se  retire, 
Le  regard  d'un  enfant  saura  toujours  y  lire  ! 
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TIIÉOBALD,    qui  de  nouveau  a  regardé  au  dehors. 
Sire  moine,  au  manoir  le  comte  vient  d'entrer. 

RADBERT 

Enfin,  le  voici  donc  ! 

(Les  serviteurs  sortent  d'un  côté.  Entre  Amaury.) 

SCÈNE    II 
RADBERT,  AMAURY 

AMAURY,  saluant  Radbert. 

Dieu  vous  puisse  honorer  ; 

RADBERT,  rendant  le  salut . 

Dieu  nous  rende  meilleurs  ! 

AMAURY,  cherchant  autour  de  lui. 

Mon  fils?...  Mon  fils?...  de  grâce  ! 
Répondez  vite... 

RADBERT 

Aucun  danger  ne  le  menace  : 
Des  colons  sont  venus  l'avertir  ce  matin 
Qu'un  auroch  ravageait  leurs  terres  près  du  Rhin, 
Et  sur  l'heure,  suivi  d'une  escorte  nombreuse, 
Gérald  partait...  Croyez  qu'il  fera  chasse  heureuse. 

AMAURY 

Bien  !  —  Qu'on  nous  laisse  seuls. 

(Les  serviteurs  sortent.) 

Pardonnez-moi,  Radbert. 
Mes  craintes  pour  mon  fils  :  j'ai  déjà  tant  souffert, 
Vous  le  savez,  hélas  1  et  souffert  par  ma  faute, 
Que  j'attends  chaque  jour  le  malheur  comme  un  hôte  ! 

RADBERT 

En  effet,  vos  regards  tristes,  votre  pâleur... 

Dieu  vous  enverrait-il  quelque  nouveau  malheur  ? 
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AMAURY,  s'asseyant  sur  le  fauteuil  à  droite. 

Quel  que  soit  le  malheur  dont  le  destin  m'accable, 
Je  le  supporte  en  homme  et  l'accepte  en  coupable. 

RADBERT 

Coupable,  vous  l'étiez,  et...  trop  certainement  ! 
Le  crime  était  en  vous,  sur  vous  le  châtiment  ; 
Partout  on  vous  nommait  traître,  perfide,  infâme  ; 
J'ai  sauvé  votre  corps,  puis  j'ai  guéri  votre  âme. 
De  mes  efforts  constants  je  suis  récompensé, 
Puisqu'il  ne  reste  en  vous  rien  de  l'homme  passé  ; 
Vous  avez  par  vingt  ans  de  dure  pénitence 
De  votre  premier  juge  effacé  la  sentence, 
Et  ce  long  repentir,  de  vos  fautes  vainqueur, 
En  vous  a  tout  changé,  le  visage  et  le  cœur  ; 
Oui,  quand  je  vous  regarde  et  quand  je  vous  écoute, 
Votre  passé  me  semble  un  mensonge,  et  j'en  doute  ; 
Nul  ne  reconnaîtrait  dans  le  comte  Amaury 
L'homme  que  Charlemagne  autrefois  à  flétri  ! 
Et  vous  pourriez  parler  à  présent  de  cet  homme 
Comme  d'un  étranger  que  par  hasard  on  nomme. 

AMAURY 

Vous  vous  trompez,  mon  père  :  il  est  des  crimes  tels 
Que,  même  l'arbre  mort,  ses  fruits  sont  immortels  ! 
Vous  ne  savez  pas  tout  ;  vous  ignorez  encore 
Quel  nouveau  désespoir  maintenant  me  dévore  ; 
Vous  ne  m'avez  connu,  condamné  qu'à  demi  ; 
Eh  bien,  écoutez-moi. 

RADBERT 

J'écoute,  mon  ami. 

AMAURY 

Vous  connaissez,  Radbert,  le  but  de  mon  voyage, 
Ou  plutôt  de  ce  long  et  dur  pèlerinage  : 
Je  sentais,  j'étais  sûr,  qu'en  retrouvant  les  lieux 
Témoins  de  mon  forfait,  je  le  pleurerais  mieux. 


12  LA    FILLE    DE    ROLAND 


Poussé  par  ce  désir  qu'en  vain  l'âme  comprime, 
J'avais  soif  de  revoir  le  théâtre  du  crime, 
Ces  monts  pyrénéens  et  ce  fatal  vallon 
Où  Roland  a  péri,  livré  par  Ganelon  1 
Je  les  reconnus  trop,  ces  pics  tristes  et  sombres, 
Ces  torrents,  ces  pins  noirs  aux  gigantesques  ombres; 
C'était  bien  Roncevaux  1  Seulement,  par  endroits 
L'herbe  verte  était  plus  épaisse  qu'autrefois  l 
C'est  qu'ils  ont  lutté  là,  lutté  sans  espérance, 
Pour  le  grand  Empereur  et  pour  la  douce  France, 
Les  superbes  héros,  mes  nobles  compagnons, 
Dont  j'ose  à  peine  encor  me  rappeler  les  noms  ; 
C'est  que  de  leur  sang  pur  cette  terre  est  trempée, 
C'est  que  si  je  cherchais  du  bout  de  mon  épée, 
En  remuant  le  sol,  sans  doute  je  pourrais 
Retrouver  un  ami  dans  ce  que  j'y  verrais  ! 
C'est  qu'on  découvre  encor,  sous  les  roches  voisines, 
Des  cadavres  percés  des  flèches  sarrazines  !... 

RADBERT 

Calmez-vous,  Amaury  ! 

AMAURY 

Moi  ?  Je  suis  Ganelon, 
Ganelon  le  Judas,  le  traître,  le  félon  ! 
Je  restai  là  trois  jours  ;  au  fond  de  ma  pensée 
Je  revoyais  mon  crime  et  ma  honte  passée, 
Ma  haine  pour  Roland,  ma  jalouse  fureur, 
Nos  défis  échangés  aux  yeux  de  l'Empereur, 
Les  douze  pairs  livrés  aux  Sarrazins  d'Espagne 
Par  moi  comte  et  baron,  parent  de  Charlemagne  ! 
Il  me  semblait  entendre,  au  milieu  des  rochers, 
Nos  preux  tomber  surpris  par  les  coups  des  archers, 
Olivier  et  Turpin,  mouvantes  citadelles, 
Terribles,  se  ruer  parmi  les  infidèles, 
Et  Roland,  dans  la  mort  sublime  et  triomphant, 
Faisant  trembler  les  monts  du  son  de  l'oliphant  ! 
—  J'étais  là  seul,  mon  âme  en  mon  crime  absorbée, 
Frissonnant,  à  genoux,  la  poitrine  courbée  ; 
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Je  priais,  je  pleurais  ;  la  nuit  autour  de  moi 

Descendait,  pénétrant  mon  cœur  d'un  vague  effroi. 

Tout  à  coup  retentit  le  tonnerre,  et  la  rage 

De  l'ouragan  me  vient  rappeler  cet  orage 

Dont  Charlemagne,  au  bruit  du  tonnerre  roulant, 

Disait  :  C'est  le  grand  deuil  pour  la  mort  de  Roland  l 

A  tous  ces  souvenirs  la  force  m'abandonne, 

Et  j'embrasse  la  terre  en  m'écriant  :  Pardonne  I 

Avant  la  mort,  grande  ombre,  accorde-moi  la  paix, 

Suis-je  donc  condamné  pour  jamais  ?  —  Pour  jamais  I 

Répondit  une  voix.  Je  relevai  la  tête, 

Et  je  crus  voir,  je  vis,  sous  l'horrible  tempête, 

Parmi  les  rocs  fumants  qui  m'entouraient  partout, 

Un  homme,  un  chevalier,  immobile  et  debout. 

Un  blanc  linceul  couvrait  jusqu'aux  pieds  le  fantôme, 

Mais  laissait  deviner  la  cuirasse  et  le  heaume  ; 

Et  la  voix  même  avait  cet  accent  souverain 

Et  rude  qu'elle  prend  dans  le  casque  d'airain. 

—  Eh!  quoi,  Roland!  criai-je,ô  martyr  que  j'implore, 

Pas  de  pardon,  jamais  ?  —  Jamais  !  répond  encore 

La  voix  sinistre.  Au  loin,  de  sommets  en  sommets, 

La  montagne  redit  le  mot  fatal  :  Jamais  ! 

Et  moi,  qu'avait  brisé  cet  arrêt  de  la  tombe, 

Je  tombai  sur  le  sol  comme  un  cadavre  tombe. 

Quand  je  me  relevai,  le  jour  brillait  aux  cieux, 

Et  je  redescendis  le  mont  silencieux. 

Un  moment,  je  voulus  au  fond  de  ces  retraites 

M'ensevelir,  ainsi  que  vos  anachorètes  ; 

Mais  je  me  rappelai,  mon  père,  vos  avis  : 

D'autres  devoirs  me  sont  imposés  :  j'ai  mon  fils. 

RADBERT 

Comte,  votre  récit  n'a  rien  dont  je  m'effraie  : 
Ainsi  plus  d'une  fois  se  rouvrira  la  plaie  ! 
Eloignez  maintenant,  d'autres  soins  occupé, 
Ces  vaines  visions  de  votre  esprit  frappé. 
L'écho  répondait  seul  à  votre  voix  fiévreuse, 
Et  l'ombre  de  Roland  serait  plus  généreuse  ; 
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Les  vivants,  dont  la  haine  irrite  les  tourments, 
Osent  dire:  Jamais!  —  Les  morts  sont  plus  cléments! 
Que  votre  fils  soit  donc  votre  unique  pensée, 
Que  par  vous  vers  le  bien  sa  route  soit  tracée  ; 
Sans  chercher  plus  avant  dans  le  secret  des  cieux, 
Je  sais  qu'il  est  loyal  autant  qu'audacieux, 
Qu'il  se  fait  de  l'honneur  l'image  la  plus  haute... 

AMAURY 

Ah  !  Radbert,  si  jamais  il  apprenait  ma  faute, 
S'il  apprenait  mon  nom,  mon  vrai  nom... 

RADBERT 

Il  faudrait, 
Même  alors,  bénir  Dieu  dans  tout  ce  qu'il  ferait  ! 
Dans  ses  desseins  profonds  mettez  votre  assurance  ; 
Comme  un  bienfait,  de  lui  recevez  la  souffrance, 
Car  pour  l'âme,  souillée  encor  malgré  nos  soins, 
Toutes  larmes  de  plus  sont  des  taches  de  moins  ! 

AMAURY 

Oui  !  —  Dites-moi  pourtant,  malgré  ma  prévoyance, 
Gérald  n'a-t-il  aucun  soupçon  de  sa  naissance  ? 
Sur  moi,  sur  mon  passé,  n'a-t-il  rien  découvert  ? 
Avons-nous  fait  assez  pour  le  tromper,  Radbert  ? 

RADBERT 

Nous  avons  tout  prévu  :  ne  craignez  rien. 

AMAURY 

Peut-être  ! 
A  son  âge  l'esprit  cherche  et  veut  tout  connaître  ; 
Vous  parle-t-il  parfois  de  sa  mère  ? 

RADBERT 

Souvent. 
Mais  je  trouble  à  dessein  ses  souvenirs  d'enfant  ; 
Son  jeune  cœur,  suivant  la  pente  naturelle, 
N'en  croit  que  mes  récits  sur  vous-même  et  sur  elle  ; 
Il  ignore  son  rang,  ses  malheurs,  son  vrai  nom  ; 
Ainsi,  rassurez-vous. 
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AMAURY 

Je  le  devrais...  mais  non  ! 
Il  me  semble  souvent  en  mon  ignominie 
Que  ma  faute  n'est  pas  encore  assez  punie, 
Quand,  pour  me  rappeler  mon  opprobre  immortel, 
Je  pense  au  jour  où,  moi  !  j'ai  conduit  à  l'autel 
La  veuve  de  Milon,  duchesse  de  Bretagne, 
La  mère  de  Roland,  la  sœur  de  Charlemagne  ! 
Charlemagne,  debout  sous  le  grand  dais  royal, 
Me  dit  en  souriant  :  Mon  frère,  sois  loyal  ! 
Et  Roland,  sans  un  mot  de  jalousie  amère, 
Tendit  sa  main  vaillante  au  mari  de  sa  mère  ! 

—  Ah  !  dans  ce  jour  d'orgueil,  que  ma  honte  a  payé, 
Que  ne  suis-je  tombé,  sous  leurs  yeux,  foudroyé  ! 
Et  vous-même,  Radbert,  le  jour  de  mon  supplice, 

Il  fallait  me  laisser  mourir  ;  c'était  justice  ; 

Et  ce  corps  vil,  sanglant,  meurtri,  percé  de  coups, 

Il  fallait  le  laisser  la  pâture  des  loups  ! 

J'ai  souffert,  depuis  lors,  ce  qu'aucun  mot  n'exprime, 

Ma  chair  même  a  gardé  le  long  frisson  du  crime  ! 

Mais  de  tous  les  tourments  le  plus  cruel  pour  moi, 

C'est  mon  fils  !  Tout  mon  cœur,  Radbert,  bondit  d'effroi 

Quand  je  songe  qu'il  peut  me  dire  un  jour  :  «  Ma  mère 

«  Fut  celle  de  Roland  ;  qu'as-tu  fait  de  mon  frère  ?  » 

Quand  je  songe  surtout  que,  demain,  aujourd'hui, 

Le  poids  de  mon  forfait  peut  retomber  sur  lui  ! 

—  Ecoutez...  écoutez...  Quelle  terreur  me  glace  ! 

(On  entend  une  fanfare  au  dehors  ) 
Le  son  de  l'oliphant  !  —  Ce  n'est  pas  l'air  de  chasse 
De  Gérald.  C'est  un  air  de  combat. 

RADRERT,  regardant  au  dehors. 

C'est  bien  lui, 
Gérald...  Une  étrangère...  un  Saxon  captif... 

AMAURY,  regardant  également. 

Oui  ! 
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SCENE    III 

Lbs  Mêmes,  BERTIIE,    GÉRALD,  RAGENHARDT 

enchaîné  et  maintenu  par  des  esclaves. 

GÉRALD 

Mon  père  ! 

AMAURY,  le  pressant  dans  ses  bras. 

Mon  Gérald!  —  Mais  dis-moi...  car  j'ignore... 
Tu  n'es  pas  blessé  ? 

GÉRALD 

Non  par  malheur  !  Pas  encore  ! 
C'est  par  vous  que  j'appris  qu'en  faisant  son  devoir 
La  première  blessure  est  douce  à  recevoir. 
Eh  bien,  pour  recevoir  ma  première  blessure, 
Aucun  jour  n'eût  été  meilleur,  je  vous  l'assure  ! 

(Regardant  Berlhe,  qui  est  restée  un  peu  en  arrière.) 
Mais  les  Saxons,  madame,  en  fuyant  sous  mes  coupe, 
M'ont  à  peine  permis  de  combattre  pour  vous. 

BERTIIE,  avançant,  à  Amaury. 

L'éloge  mérité  que  votre  fils  évite, 
Il  l'aura  :  Les  Saxons  ne  fuyaient  pas  si  vite  ! 
Et  tous  mes  serviteurs  brusquement  dispersés, 
N'est-il  pas  vrai,  messire,  en  témoignent  assez  ! 

AMAURY 

L'éloge  pour  mon  fils  est  glorieux,  madame  ! 
Votre  voix,  vos  regards,  cette  fermeté  d'âme 
Que  tout  annonce  en  vous  après  un  tel  danger 
Prouvent  que  rien  de  grand  ne  vous  est  étranger  ! 
Chez  le  comte  Amaury  soyez  la  bienvenue, 
Madame  !  La  demeure  est  pour  vous  inconnue, 
Et  sans  doute  vos  pas  pour  la  première  fois 
Viennent  de  rencontrer  ce  manoir  de  Montblois  ; 
Car  ce  fief  est  lointain  et  séparé  des  autres 
Par  de  vastes  forêts  qui  se  joignent  aux  nôtres. 
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Comment  donc,  depuis  quand,  dans  ce  pays  désert 
Vous  trouviez-vous  ? 


BERTI1E 


Je  viens  des  rives  du  Wéser, 
De  Fritzlar,  où  souvent  les  filles  de  mon  âge, 
Au  tombeau  d'un  martyr,  vont  en  pèlerinage. 
Nous  descendions  au  fond  de  ce  bois  où  s'étend 
Un  ruisseau  lent  et  noir,  une  sorte  d'étang, 
Quand  d'affreux  hurlements,  que  l'écho  nous  renvoie. 
S'élèvent,  et,  pareils  à  des  bêtes  de  proie, 
Des  hommes  d'un  aspect  formidable  et  hideux 
Dispersent  mon  escorte  et  m'entourent.  L'un  d'eux 
Cherchait  à  me  saisir,  et,  l'injure  à  la  bouche, 
Me  menaçait  déjà  de  son  geste  farouche  ; 
Mais  tout  à  coup  sa  main  laisse  échapper  le  fer, 

Le  cri  guerrier  :  Montjoie  !  a  retenti  dans  l'air  ; 

C'était  lui,  votre  fils.  Souriant  et  tranquille. 

Du  cercle  de  son  glaive  il  me  fait  un  asile  ! 

Bientôt  les  ennemis  veulent  fuir,  mais  en  vain  ; 

Il  les  frappe,  il  les  pousse  au  fond  du  noir  ravin  ; 

Il   semble  avec  regret  voir  décroître  leur  nombre, 

Il  poursuit  les  derniers  sous  la  ramure  sombre  ; 

Puis,  revenant  vers  moi,  sauvée  enfin  par  lui  : 

«  Allons  !  nous  avons  fait  bonne  chasse  aujourd'hui!  » 

AMAURY 

Bien,  Gérald  ! 

GÉRALD 

Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  mon  père. 
«  Il  sied  de  ne  compter  ses  ennemis  qu'à  terre  », 
M'avez-vous  dit  souvent.  J'ai  suivi  vos  leçons. 
Mais  je  dois  m'accuser  aussi.  —  Quand  les  Saxons, 
Eperdus  et  tremblants,  ont  fui  sous  mon  épée, 
Quand  de  leur  sang  j'ai  vu  ma  main  toute  trempée, 
Il  m'a  semblé,  tuant  pour  la  première  fois, 
Que  tout  changeait,  mon  cœur,  mes  sens,  mes  yeux,  ma  voix  ; 
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Quel  étrange  pouvoir  la  victime  abattue, 

L'homme  qui  meurt  a  donc  sur  l'homme  qui  le  tue  ! 

Je  me  sentais  saisi  par  un  être  nouveau, 

Une  rouge  vapeur  me  montait  au  cerveau, 

Même  quand  l'œuvre  est  juste,  il  est  étrange  comme 

Un  reste  de  Gain  est  caché  dans  tout  homme  ! 

C'est  ainsi  que  j'allais,  frappant,  frappant  toujours, 

Non  plus,  tel  que  la  veille,  ou  des  loups  ou  des  ours... 

Des  hommes  !  Une  chair  faite  comme  la  mienne  ! 

—  Mais  quand  j'eus  dispersé  cette  horde  païenne, 
En  revenant  vainqueur,  ivre  encore  et  joyeux, 
J'aperçus  immobile  et  me  suivant  des  yeux, 
L'étrangère  !  On  eût  dit  que  la  victoire  juste 

La  remplissait  pourtant  d'une  tristesse  auguste 
Et  qu'elle  demandait  à  Dieu  pour  tous  ces  morts 
Le  pardon,  pour  sauver  le  vainqueur  du  remords. 
Alors,  je  compris  bien  que  Dieu,  qui  nous  envoie 
Aux  combats,  en  permet  l'ardeur,  mais  non  la  joie  1 

—  Un  Saxon  était  là,  le  chef  et  le  dernier  ; 
Décidez  de  son  sort.  Le  voici  prisonnier. 

AMAURY,     faisant  signe  de  faire  avancer  le  prisonnier. 
Bien  !  nous  ferons  de  lui  justice  bonne  et  prompte. 

RERTIIE 

Pour  cet  homme  soyez  indulgent,  sire  comte  : 
Celui  qui  juge,  Dieu  plus  tard  le  jugera. 

AMAURY 

J'obéirai,  madame,  autant  qu'il  se  pourra. 

(Il  se  place  sur  un   fauteuil  élevé,  ayant  Radbert  près  de  lui.  Berlhe  et 
Gérald  restent  un  peu  à  l'écart.) 

Quel  est  ton  nom,  païen  ? 

RAGENHARDT 

Ragenhardt. 

AMAURY 

Et  ton  âge. 
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RAGENHARDT 

L'âge  de  mon  pays  depuis  son  esclavage, 
Trente  ans. 

AMAURY 

Et  tes  parents  ? 

RAGENHARDT 

Mon  oncle  est  Witikind. 

AMAURY 

Ton  père  ? 

RAGENHARDT 

Il   était  roi  quand  Charlemagne  vint. 

AMAURY 

Et  toi,  le  fils  d'un  roi,  dans  une  embûche  infâme, 
Tu  viens  comme  un  bandit  attaquer  une  femme  ? 

RAGENHARDT 

Bandit...  pour  tout  vainqueur  c'est  le  nom  du  vaincu! 
Toi  qui  peux  me  tuer,  pourquoi  m'insultes-tu  ? 

AMAURY 

La  guerre  a  prononcé  la  sentence  suprême; 
Ton  oncle  Witikind  a  reçu  le  baptême  ; 
De  vos  douze  tribus  les  chefs  se  sont  soumis, 
Ils  se  sont  fait  chrétiens... 

RAGENHARDT 

Les  pères...  mais  les  fils! 
Mon  père,  à  moi,  d'ailleurs,  a  dédaigné  de  vivre, 
J'ai  sa  mort  à  venger,  non  son  exemple  à  suivre  ; 
Je  l'ai  vu  par  les  Francs  massacrer  sans  pitié, 
J'étais  bien  jeune...  mais  je  n'ai  rien  oublié! 

AMAURY 

Tout  Saxon,  d'ordinaire,  est  habile  et  perfide, 
A  cacher  ses  desseins  son  esprit  est  rapide  ; 
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Cependant  je  crois  voir  plus  de  sincérité 
Dans  ton  accent  sauvage  et  ton  œil  irrité. 
—  Tu  mérites  la  mort... 

RAGENHARDT 

Croit-on  que  je  l'ignore  ? 
Je  venais  pour  tuer,  tuez-moi. 

A.MAURY 

Pas  encore. 
Celle  que  tu  voulais  frapper  si  lâchement 
Ici  m'a  demandé  ta  grâce  en  ce  moment  ; 
Je  pourrais  donc  laisser  ton  crime  sans  vengeance. 
Mais  toi-même  rends-moi  possible  l'indulgence  : 
Veux-tu  rester  en  Gaule  et  te  faire  chrétien? 
Tu  sauveras  tes  jours  à  ce  prix. 

(Silence  de  Ragenbardt.) 
Parle  !...  Eh  bien  "?... 
Ton  sort  est  dans  ta  main,  je  te  le  dis  encore. 

RAGENHARDT 

Dieu  peut-être  a  sur  moi  des  desseins  qu'on  ignore; 
Je  ne  peux  refuser  si  j'en  suis  l'instrument  ! 

(Regardant  Amaury.) 
J'accepte  ;  mais  hier,  j'aurais  fait  autrement  ! 

AMAURY 

Sois  donc  chrétien,  Saxon,  et  dès  ce  jour  commence 
A  prouver  que  ton  cœur  comprend  cette  clémence. 

RERTHE,   avançant  vers  Amaury. 

Merci,  comte  1  II  m'est  doux,  en  vous  disant  adieu, 
De  penser  que  j'ai  pu  gagner  cette  âme  à  Dieu. 

RAGEM1ARDT,  dont  on  a  détaché  les  liens,  s'arrètant  près  de  sortir. 
Quoi  !  vous  parte?,  madame  ? 

RERTHE 

A  l'instant.  Que  t'importe  ? 
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RAGENHARDT 

Et  vous  avez  sans  doute  une  nombreuse  escorte  ? 

RERTHE 

Non,  mais  j'espère  ici,  pour  franchir  les  forêts, 
Trouver  des  défenseurs. 

GÉRALD 

Oui,  certes!  ils  sont  prêts. 

RAGENHARDT 

Ne  partez  pas,  madame. 

RERTHE 

Et  pourquoi  donc  ? 

RAGENHARDT 

Chrétienne, 
Ma  générosité  doit  répondre  à  la  tienne. 
Les  tribus  des  Saxons,  sans  attaquer  Montblois, 
Se  répandront  ce  soir  dans  la  plaine  et  les  bois  ; 
Pour  leur  livrer  bataille  il  faudrait  une  armée. 
Restez  donc  dans  ces  murs  quelque  temps  enfermée  ; 
Je  puis  sans  les  trahir  vous  sauver  de  leurs  coups, 
Madame...  Et  maintenant,  je  suis  quitte  envers  vous  ! 
(Avant  de  sortir,  regardant  les  autres  assistants.) 

—  Vous,  sachez-le  :  la  Saxe  est  debout  tout  entière, 
Le  flot  sombre  et  vengeur  va  franchir  sa  frontière. 
La  bataille  sera  dure,  je  vous  le  dis  ! 
Le  passé  n'est  pas  mort.  Gharlemagne,  jadis, 
Donna  Tordre  qu'en  Saxe  eût  la  tête  coupée 
Quiconque  dépassait  la  hauteur  d'une  épée. 
Ce  fut  trop  peu  1  Bientôt  viendront  vos  repentirs. 
0  vainqueurs,  prenez  garde  aux  enfants  des  martyrs  l 
(Il  s'éloigne  au  fond  parmi  les  hommes  du  manoir.) 
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SCÈNE  IV 
AMAURY,  RADBERT,  BERTHE,  GÉRALD 

BERTHE 

Sire  comte,  chez  vous  me  voilà  prisonnière. 
Savez-vous  toutefois  s'il  est  quelque  manière 
D'échapper  aux  Saxons  en  sortant  de  vos  murs  ? 

GÉRALD 

Madame,  il  n'en  est  point. 

BERTHE 

Tous,  vous  en  êtes  sûrs  ? 

AMAURY 

Oui,  madame.  Restez.  Mais  c'est  vous  qui,  peut-être, 
Protégerez  ici  la  maison  et  le  maître  ; 
Et  j'ose  dire,  ému  d'un  respect  grave  et  doux, 
Comme  autrefois  Tobie  :  un  ange  est  près  de  nous  ! 

BERTHE 

Dieu  préserve  mon  cœur  des  vanités  frivoles  ! 
Mais,  comte,  pour  payer  ces  courtoises  paroles 
Et  me  montrer  du  moins  digne  d'un  tel  accueil, 
Mon  nom  seul  suffira,  si  je  n'ai  trop  d'orgueil, 
Et  vous  tressaillirez  à  tout  ce  qu'il  rappelle, 
Vous,  chevalier  de  France  et  chevalier  fidèle  ! 

AMAURY 

Quel  est-il  donc,  ce  nom  ?  Parlez,  parlez  ! 

BERTHE 

Je  suis 
Nièce  de  Charlemagne,  orpheline  depuis 
Le  jour  de  Roncevaux  :  on  appelait  ma  mère 
La  belle  Aude,  le  duc  Roland  était  mon  père. 
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GÉRALD 

La  fille  de  Roland  ! 

AMAURY,  reculant  avec  terreur  et  saisissant  la  main  de  Radbert. 
La  fille  de  Roland  ! 

RADBERT,    bas. 

Prenez  garde,  Amaury  !  Vous  êtes  tout  tremblant. 

AMAURY 

Dieu  juste  !  Est-il  possible  ? 

RADBERT,  bas. 

Amaury,  prenez  garde  1 
Soyez  maître  de  vous  :  votre  fils  vous  regarde  ! 

AMAURY,  se  remettant  un  peu. 

Madame,  pardonnez  mon  trouble  et  mon  émoi  ; 
Ce  grand  nom  de  Roland,  un  soldat  comme  moi 
Ne  saurait  l'écouter  sans  tressaillir  dans  l'âme... 
Vous  me  Laviez  prédit  ;  pardonnez-moi,  madame  ! 

BERTIIE 

Merci,  comte  Amaury  ;  sire  Gérald,  merci  ! 
Mais  oubliez  mon  rang  en  m'accueillant  ici. 
Auprès  de  l'empereur  même  j'ai  l'habitude 
De  chercher  le  bonheur  calme  et  lu  solitude  ; 
Je  ne  veux  être  ici  que  Berthe  ;  c'est  mon  nom. 

AMAURY 

Gérald,  le  prisonnier  vient  d'affirmer...  mais  non  ! 
Les  hordes  des  Saxons  peuvent,  quoi  qu'il  en  dise, 
Même  contre  nos  murs  tenter  quelque  entreprise. 
Qu'ils  viennent  attaquer  les  fossés  ou  la  tour, 
Je  veux  être  au  péril  le  premier,  c'est  mon  tour, 
Ne  songe  pas,  Gérald,  au  trait  qui  peut  m'atteindre, 
Pour  Berthe  seule  il  faut  veiller,  il  faut  tout  craindre, 
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Et  si  je  méritais  ce  glorieux  trépas, 

Si  je  tombe  à  ses  jeux,  mon  fils,  ne  me  plains  pas  ! 

—  Maintenant,  aux  remparts  !  Que  tousles  hommes  d'armes, 
Nos  colons  et  nos  serfs,  au  premier  cri  d'alarmes, 
Soient  chacun  à  son  rang  ?  Que  les  guetteurs  de  nuit 
Restent  l'oreille  à  terre,  épiant  chaque  bruit  ! 

—  Vous,  du  poste  avancé  faites  doubler  la  garde 
Par  nos  meilleurs  soldats...  Mais  ce  soin  me  regarde- 

—  Toi,  reste  ici,  Gérald  :  c'est  le  poste  d'honneur. 

GÉRALD 

Merci,  mon  père  !  Dieu  me  fera  ce  bonheur 
De  payer  de  nouveau  la  dette  de  la  France 
Au  grand  nom  de  Roland,  j'en  ai  là  l'espérance  ! 
Je  trouvais,  pardonnez  !  lorsque  j'étais  enfant, 
Que  vous  ne  disiez  pas  ce  nom  assez  souvent, 
Je  me  le  répétais  mille  fois  à  moi-même  ; 
Roland  fut  mon  héros,  mon  idéal  suprême  ; 
Il  me  semblait  —  je  sens  mon  orgueil  aujourd'hui  — 
Que  quelque  chose  en  moi  me  rapprochait  de  lui  ; 
Dans  mes  rêves  d'enfant  en  lui  je  croyais  vivre  ; 
Il  me  semblait  du  moins  le  voir,  l'aimer,  le  suivre 
Dans  sa  gloire  éclatante  et  dans  ses  fiers  travaux, 
Et  comme  lui  tomber  aux  champs  de  Roncevaux  ! 
Ah  I  vous  l'avez  bien  dit  tout  à  l'heure  :  sa  fille, 
Nous  la  saurons  défendre,  et,  dans  notre  famille, 
Parmi  nos  gens,  mon  père,  et  dans  notre  maison, 
Elle  ne  trouvera  jamais  de  Ganelon  ! 

AMAURY,  bas. 

Venez,  venez,  Radbert  !  —  Voilà  ce  qui  dévore  !  — 
Venez  ! 

GÉRALD 

Adieu,  mon  père  !  Ici,  jusqu'à  l'aurore, 
Debout,  cherchant  de  l'œil  l'ennemi  prompt  ou  lent, 
Votre  fils  gardera  la  fille  de  Roland  ! 
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SCENE  V 

GÉRALD,  BERTHE 

(Gérald  esl  debout  sur  la  galerie,  regardant  au  loin  vers  le  Rhin  et  la  cam- 
pagne. Berthe  regarde  Amaury  s'éloigner, puis  elle  s'arrête  assez  long- 
temps les  yeux  sur  Gérald  immobile  ;  enfin,  elle  parcourt  lentement  la 
grande  salle,  et  arrive  devant  la  table  où  se  trouve  le  Jeu  des  vertus.) 

BERTHE 

Ah  !  le  Jeu  des  vertus  !  —  Ce  jeu  me  le  rappelle, 
Au  palais  de  Lutèce  ou  bien  d'Aix-la-Chapelle, 
Charlemagne  souvent,  à  cette  heure  du  soir, 
Médit  :  «Prends  ce  jeu,  Berthe  !  Il  faut  aujourd'hui  voir, 
«  Quelles  sont  les  vertus  que  le  sort  nous  indique, 
Et  qui  de  nous  saura  les  mieux  mettre  en  pratique.  » 

(Elle  prend  le  cornet  et  agile  les  dés  ) 
Ce  n'est  qu'un  jeu.  Pourtant  les  inspirations 
En  sont  bonnes  toujours,  très  bonnes  !  —  Essayons. 

(Elle  jette  les  dés  et  lit  sur  le  tableau.) 

«  Devant  chacun,  devant  soi-même,  être  sincère.  » 

C'est  facile,  et  cet  ordre  était  peu  nécessaire. 

(Elle  lit  de  nouveau.) 

«  Grande  pitié  pour  ceux  qui  nous  ont  fait  souffrir  !   » 

Ah  !  si  l'occasion  venait  à  moi  s'offrir, 

Je  voudrais  pratiquer  cette  vertu  céleste  ! 

Et  cependant,  qui  peut  savoir  1  —  Lisons  le  reste. 

«  Reconnaissance  !  »  Bien  ! 

(Elle  regarde  du  côté  de  Gérald, toujours  immobile  ;  elle  reprend   les  dés 
et  va  les  jeter  de  nouveau,  mais  elle  s'arrête  comme  ayant  réfléchi.) 

Ajourd'hui,  c'est  assez. 

(La  nuit  tombe.) 
VOIX    d' AMAURY,  au  dehors. 

Dieu  nous  garde  :  veillez  ! 

GÉRALD,  répondant. 

Dieu  nous  garde  :  veillez! 
(Une  autre  voix  répète  le  cri  plus  loin.) 
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Même  décor. 


SCENE    PREMIÈRE 
GÉRALD 

Berthe  va  donc  partir  !  La  plaine  est  libre  enfin  ; 
Les  tribus  des  Saxons  ont  repassé  le  Rhin, 
L'armée  impériale  arrive  sur  leur  trace  ; 
Dieu  d'un  nouveau  combat  ne  m'a  pas  fait  la  grâce. 
Demain,  ce  soir  peut-être,  elle  va  nous  quitter  ! 

—  Tous  les  soupçons,  du  moins,  j'ai  su  les  éviter  : 
Mon  père  ne  sait  rien  !  Tout  le  monde  l'ignore, 
Ce  secret  de  mon  cœur  !...  Gardons-le  bien  encore  ! 

—  Ce  silence  me  pèse...  Il  m'humilie,  il  ment, 
Et  la  honte  qu'il  donne  en  est  le  châtiment  ! 

—  Raisonnons  toutefois...  Pourquoi  ne  pas  me  taire  '? 
Tout  homme  a  son  secret,  toute  âme  a  son  mystère  ; 
La  pudeur,  la  prudence,  au  cœur  le  plus  loyal 

Sont  permises  toujours...  Et  cependant  c'est  mal  ! 
Les  nobles  sentiments  dédaignent  tous  les  voiles, 
Le  ciel  n'est  plus  le  ciel  quand  il  n'a  pas  d'étoiles  ! 
Mon  secret  dans  mon  sein  ne  peut  plus  s'enfermer  : 
Mon  père  saura  tout  !  —  Mais  pourquoi  l'alarmer  ? 
Pourquoi  livrer  mon  père  à  l'angoisse,  à  la  crainte  ? 

—  Ciel  !  où  donc  ai-je  appris  cet  art  vil  de  la  feinte  ? 
Dissimuler,  tromper,  m'engager,  le  front  bas, 

Dans  ces  obscurs  chemins  que  je  ne  connais  pas  ! 

—  Cependant...  si  je  dis  la  vérité,  mon  père 
Ne  me  permettra  plus  ce  départ  que  j'espère  ; 

Si  je  lui  dis:  «  C'est  pour  la  suivre  que  je  pars  î  » 
Son  refus  est  certain  1  —  Hélas  1  De  toutes  parts, 
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L'ombre  descend  sur  moi  ;  partout,  partout  le  doute. 
Où  donc  est  le  devoir?  Je  cherche  en  vain  la  route... 
Éclairez-moi,  mon  Dieu  !  J'aimerai  la  douleur, 
Je  bénirai  le  mal  qui  me  rendra  meilleur  ! 

SCÈNE    II 
GÉRALD,   AMAURY 

AMAURY 

Ah!  c'est  toi,  mon  enfant? 

GÉRALD 

Écoutez- moi,  de  grâce, 
Mon  père  !  Un  tel  aveu  me  trouble  et  m'embarrasse  ; 
Mais  si  j'ose  parler  aujourd'hui,  croyez  bien 
Que  mon  respect  pour  vous  n'en  doit  souffrir  en  rien. 

AMAURY 

Parle. 

GÉRALD 

Eh  bien,  je  voudrais  —  car  si  j'ai  pu  naguère, 
Poursuivre  des  Saxons,  je  n'ai  pas  vu  la  guerre... 
Je  voudrais  partir,  voir  de  vrais  combats  un  jour, 
Et  faire  à  notre  nom  quelque  honneur  à  mon  tour. 

AMAURY 

Je  te  comprends,  Gérald  :  jeune,  j'étais  de  même  ; 

C'est  un  noble  désir  que  j'excuse  et  que  j'aime. 

Si  ton  éloignement  est  bien  cruel  pour  moi, 

Ta  gloire  et  ton  honneur  me  sont  chers  comme  à  toi. 

Une  guerre,  dit-on,  se  prépare  en  Sicile, 

Y  prendre  part,  Gérald,  pour  toi  sera  facile. 

J'y  songerai. 

GÉRALD 

Pardon,  mon  père  !  mon  espoir 
Est  de  rester  en  France  à  faire  mon  devoir  ; 
Je  veux  être  avant  tout  soldat  de  Charlemagne. 
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A  M  AIT,  Y 

Je  te  comprends  encor.  Les  Sarrazins  d'Espagne, 
Après  tant  de  combats  sont  encore  insoumis  ; 
Tu  trouveras  en  eux  de  dignes  ennemis  ; 
Ils  attaquent  souvent  l'Aquitaine  voisine  : 
Tu  verras  donc,  Gérald,  la  guerre  sarrazine  ; 
J'ai  là-bas  des  amis  qui  te  feront  accueil. 

GÉRALD 

Plus  grand  est  mon  désir  encore,  ou  mon  orgueil  : 
Je  voudrais  guerroyer  près  de  l'empereur  Charles. 

AMAURY 

Je  comprends  moins,  Gérald,  le  désir  dont  tu  parles  ; 
Fils  d'un  soldat  obscur  :  Juge  mieux  ton  erreur  ! 
Qui  donc  te  conduirait  jusques  à  l'Empereur? 

GÉRALD 

Dame  Berthe. 

AMAURY,  lui  prenant  vivement  les  mains  et  le  regardant  en  face. 
Gérald  ! 

GÉRALD 

Eh  bien,  oui,  oui,  je  l'aime  1 
Loin  de  moi.  loin  de  moi  tout  lâche  stratagème  ; 
J'aime  Berthe  ! 

AMAURY 

Mon  fils  ! 

GÉRALD 

Oui,  je  l'aime  !  Et  ce  mot 
Semble  élargir  mon  cœur  à  le  dire  tout  haut  1 
Oui,  mon  père,  je  l'aime  autant  que  je  l'admire  : 
Ses  yeux  où  l'on  dirait  qu'un  coin  du  ciel  se  mire, 
Son  âme  qui  rayonne  à  travers  la  beauté, 
Sa  voix...  Quel  homme  au  monde  aurait  donc  résisté? 
Je  l'aime  !  Est-ce  folie  ou  raison  ?  je  l'ignore. 
Je  l'aime!  Tout  est  là;  que  vous  dirais-je  encore  ? 
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Mais  peut-être  elle  seule...  0  mon  père,  pardon  1 
Comprendrait  mon  amour... 

AMAURY 

Elle  l'ignore  donc? 

GÉRALD 

Ayant  eu  le  bonheur  de  défendre  sa  vie, 
En  loyal  chevalier,  après  l'avoir  servie, 
Pouvais-je...  votre  cœur  m'a  déjà  répondu  1 
Abuser  en  parlant  du  service  rendu? 

AMAURY 

Ah  !  je  respire  !  Eh  bien,  il  faut  que  dès  cette  heure, 
Gérald,  de  cet  amour  rien  en  toi  ne  demeure  ! 
11  le  faut,  je  le  veux  !  Toi,  sans  gloire,  sans  nom, 
Sans  aïeux...  songe  enfin,  songe  à  tout! 

GÉRALD 

Eh  bien,  non  1 
Eh  bien,  non  l  J'ai  pensé  tout  ce  que  vous  me  dites, 
J'ai  mesuré  d'en  bas  les  hauteurs  interdites  ; 
J'ai  vu.  je  vois  toujours  dans  ma  pensée  en  feu, 
Roland,  le  preux  martyr,  le  chevalier  de  Dieu, 
Passer,  après  sa  vie  offrant  sa  mort  féconde, 
Aux  acclamations  de  la  France  et  du  monde  ! 
Je  vois  le  souverain  dont  s'étendent  les  lois 
Du  pays  des  Pisans  au  pays  des  Gallois, 
Charlemagne  béni  par  l'évêque  de  Rome, 
Plus  qu'un  roi,  presqu'un  dieu  qui  daigne  rester  homme. 
Tranquille,  dans  sa  main  portant  le  globe  d'or  ! 
—  Et  pourtant  j'aime  Berthe,  et  l'aime  plus  encor, 
Et  je  sens,  dans  mon  cœur  plus  pur  et  plus  fidèle, 
Quelque  chose  de  grand  qui  me  fait  digne  d'elle  î 

AMAURY 

Non,  tu  n'en  es  pas  digne  !  Hélas  !  non,  non,  hélas 
Je  le  veux,  obéis  :  tu  ne  la  suivras  pas  ! 
Ou  plutôt,  je  t'en  prie  au  nom  de  ma  tendresse, 
J'ai  commandé,  j'eus  tort,  à  ton  cœur  je  m'adresse: 


30  LA    FILLE    DE    ROLAND 


Tu  ne  me  connais  pas,  c'est  ma  faute  ;  je  suis 
Triste  et  morne  souvent,  quelquefois  je  te  fuis  ; 
C'estquejecrainspourtoi,cœurjeuneetpleindeflamme, 
L'ombre  que  répandrait  mon  âme  sur  ton  âme  ; 
Mais  je  t'aime,  mon  fils  !  Ma  gloire,  ma  vertu, 
Mon  bonheur,  c'est  toi  seul,  c'est  toi  seul,  le  sais-tu?... 

GÉRALD 

Mon  père!... 

AMAURY 

Eh  bien,  mon  fils,  juge  de  mes  alarmes  : 
J 'ai  le  cœur  d'un  soldat  ;  eh  bien  ! ...  tu  vois  mes  larmes  I 

GÉRALD 

Mon  père!... 

AMAURY 

Ecoute-moi.  Cet  amour  insensé, 
C'est  ta  perte,  Gérald,  je  le  sens,  je  le  sai, 
Je  le  vois  clairement  !  Aujourd'hui  l'espérance  ; 
Demain  l'inquiétude,  et  bientôt  la  souffrance; 
Après,  la  jalousie  avec  tous  ses  poisons  ; 
Plus  tard,  les  ennemis  cachés,  les  trahisons, 
La  honte  de  tomber  loin  de  son  but,  et  même; 
Et  surtout!  le  dédain  de  celle  que  l'on  aime! 

GÉRAI. I> 

Dieu! 

AMAURY 

Pars,  mais  sache  bien,  mon  fils,  que  j'en  mourrai  ! 

GÉRALD 

Mon  père  !... 

AMAURY 

Jure  donc  de  rester! 

GÉRALD 

C'est  juré  ! 
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SCENE    III 
Lus   Mêmes,  RADBERT 

RADBERT 

Comte,  du  haut  des  tours  le  guetteur  nous  signale 
Des  cavaliers  nombreux;  c'est  l'escorte  royale 
Que  dame  Berthe  attend.  Moi-même  j'ai  pu  voir 
Qu'ils  suivent  le  chemin  qui  conduit  au  manoir. 
Le  duc  Nayme  est  leur  chef,  et  c'est  bien  sa  bannière, 
Qu'on  porte  devant  lui  comme  roi  de  Bavière. 

AMAURY 

Le  duc  Nayme!  —  Gérald,  comme  il  est  entendu, 
Va,  fais  tout  préparer. 

(Gérald  s'incline  et  sort.ï 

SCÈNE    IV 
RADBERT,    AMAURY 

AMAURY 

Radbert,  je  suis  perdu! 
Nayme,  ce  vieillard  noble  et  loyal  entre  mille, 
Ce  Nestor  des  chrétiens  dont  Roland  fut  l'Achille, 
Le  duc  Nayme  chez  moi,  Radbert,  chez  Ganelon! 
—  S'il  me  reconnaissait  ! 

RADBERT 

C'est  impossible...  Non! 
On  croit  Ganelon  mort  au  milieu  des  supplices  ; 
Et  d'ailleurs,  vos  cheveux  blanchis,  vos  cicatrices, 
Ce  sillon  que  vos  pleurs  ont  creusé  lentement 
Tromperont  les  regards... 

AMAURY 

Eh!  le  sais-je  vraiment? 
L'homme  garde  souvent  des  traits  que  rien  n'efface. 
Si  le  duc  me  jetait  mon  vrai  nom  à  la  face, 
Devant  Gérald! 
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RADBERT 

Ami,  courage  jusqu'au  bout! 

Que  le  danger  nouveau  vous  retrouve  debout  ; 

Devant  le  duc  prenez  une  calme  attitude. 

N'avez  dans  vos  regards  aucune  incertitude. 

Allez  vers  lui,  les  yeux  tranquilles,  le  front  haut, 

Et  toutes  vos  terreurs  disparaîtront  bientôt; 

Les  voici  :  prenez  garde  1 

(Entrent  au  fond  le  duc  Nayme  et  sa  suite  avec  Gérald.  Ragenhardl  entre 
aussi,  mais  reste  à  l'écart.) 

SCÈNE    V 

AMAURY,    RADBERT,    GÉRALD,    LE    DUC    NAYME, 
RAGENHARDT,   foule   de   Chevaliers 

LE  DUC   NAYME   à  Gérald,  s'arrêtanl  sur  le  seuil. 

Oui,  chevalier,  oui  certe, 
Faites  de  ma  présence  avertir  dame  Berthe  ; 
(Gérald  donne  tout  bas  un  ordre  à  un  serviteur,  qui  sort  aussitôt.) 
Votre  père,  Gérald...  il  est  sans  doute  ici; 
Conduisez-moi  vers  lui... 

GÉRALD 

Seigneur  duc,  le  voici. 
AMAURY,    bas  à  Radbert. 

Le  duc  Nayme! 

RADBERT,    bas. 

Courage  1 
LE   DUC   NAYME,    allant  vers  Amaury. 

Au  nom  de  Charlemagne, 
Au  nom  du  roi  des  Francs,  empereur  d'Allemagne, 
Comte,  je  vous  salue,  et  nous  nous  inclinons 
Devant  vous,  moi,duc  Nayme,  et  mes  vieux  compagnons. 

AMAURY,    bas  à  Radbert. 

Oui,  je  les  reconnais!  Vont-ils  me  reconnaître, 
Eux  aussi?  J'ai  versé  trop  peu  de  pleurs  peut-être! 
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RADBERT,    bas 

Courage  ! 

AMAURY,    avançant. 
Soyez  tous,  seigneurs,  les  bienvenus! 

LE    DUC    NAYME 

Sire  comte,  vos  traits  ne  m'étaient  pas  connus; 
Je  distingue  pourtant  sur  ce  mâle  visage 
Du  métier  de  la  guerre  un  long  apprentissage, 
Comment  se  fait- il  donc? 

AMAURY 

C'eût  été  grand  hasard 
Que  sur  moi,  sire  duc,  tombât  votre  regard  : 
Plus  d'un  soldat  n'est  pas  connu  du  capitaine  ; 
Simple  écuyer  du  comte  Amaury  d'Aquitaine, 
J'avais  sauvé  ses  jours  dans  un  péril  très  grand, 
11  me  légua  son  nom  et  son  titre  en  mourant. 

LE    DUC    NAYME 

Titre  et  nom  sont  portés  de  façon  digne  et  haute  ; 

Je  suis  fier  aujourd'hui  comte,  d'être  votre  hôte  ; 

Votre  fils  s'est  conduit  en  noble  chevalier, 

Et  son  premier  exploit  ne  saurait  s'oublier. 

—  Venez,  sire  Gérald,  mais  c'est  étrange  comme 

Votre  aspect...  A  qui  donc  ressemble  ce  jeune  homme? 

AMAURY,  à  part. 

Grand  Dieu  ! 

LE    DUC    NAYME 

Je  ne  sais  pas...  je  ne  me  souviens  plus; 
Laissez-moi  rappeler  mes  souvenirs  confus  ; 
Venez...  plus  près  encor! —  Plus  je  vous  considère... 
Ah  !  oui,  c'est  à  Roland  ! 

GÉRALD 

A  Roland  1 
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AMAURY,  bas  à  Radbert,  en  lui  montrant  Gérald. 

A  son  frère  1 
(Haut.) 

Duc,  l'orgueil  paternel,  par  vous-même  excité, 
Me  fait  manquer  aux  lois  de  l'hospitalité. 

—  Esclaves,  apportez  le  festin  qu'on  prépare. 

(Les  esclaves  servent  le  festin  sur  des  tables  à  gauche.) 

LE  DUC,  prenant  place  à  la  table  du  fond,    avec  Radbert  et  Amaury. 

Oui,  je  veux,  comte,  avant  que  l'heure  nous  sépare, 

Qu'on  voie  à  vos  côtés  le  duc  Nayme  et  les  siens, 

Et  que  nous  nous  traitions  déjà  d'amis  anciens. 

Rompons  ce  pain,  mon  hôte,  en  signe  d'alliance, 

Puis,  en  gage  nouveau  de  double  confiance, 

Remplissons  et  vidons  la  même  coupe  d'or. 

(Le  duc  et  Amaury  boivent  à  la  même  coupe.  Le  duc  s'assied  et  prend 
pari  au  festin.  Gérald  reste  a  droite.  Radbert  s'assied  à  la  table  à  gauche.) 

Comte,  à  notre  festin  manque  un  plaisir  encor  : 
N'est-il  pas  parmi  nous  un  jongleur  ;  un  trouvère  ? 
J'aime  les  chants  guerriers  mêlés  aux  chocs  du  verre. 

AMAURY 

Nous  n'avons  pas  ici  de  jongleur  ;  mais  mon  fils 
A  reçu  les  leçons  d'un  ménestrel,  jadis. 

—  Voyons,  Gérald,  sais-tu  quelque  nouveau  poème  ? 
Quelque  chanson  de  geste  ?  Obéis  au  duc  Xayme. 

GÉRALD 

Excusez-moi,  mon  père  :  aujourd'hui,  je  le  sens, 
La  force  manquerait  sans  doute  à  mes  accents. 

RADBERT 

Non,  non,  Gérald,  il  faut  faire  ce  qu'on  demande, 
Rends  du  repas  guerrier  la  noblesse  plus  grande  : 
Dis-nous  cette  chanson  dont  un  moine  est  l'auteur. 

GÉRALD 

Puisqu'on  le  veut  ainsi,  grâce  pour  le  chanteur  ! 

(Il  prend  le  milieu  du  théâtre.) 
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La  France,  dans  ce  siècle,  eut  deux  grandes  épées, 
«  Deux  glaives,  l'un  royal  et  l'autre  féodal, 
«  Dont  les  lames  d'un  flot  divin  furent  trempées  ; 
«  L'une  a  pour  nom  Joyeuse,  et  l'autre  Durandal. 

«  Roland  eut  Durandal,  Charlemagne  a  Joyeuse, 

«  Sœurs  jumelles  de  gloire,  héroïnes  d'acier, 

«  En  qui  vivait  du  fer  l'âme  mystérieuse, 

«  Que  pour  son  œuvre  Dieu  voulut  s'associer. 

«  Toutes  les  deux  dans  les  mêlées 
«  Entraient  jetant  leur  rude  éclair, 
«  Et  les  bannières  étoilées 
«  Les  suivaient  en  flottant  dans  l'air  ! 
«  Quand  elles  faisaient  leur  ouvrage, 
«   L'étranger  frémissant  de  rage, 
«   Sarrazins,  Saxons,  ou  Danois, 
«  Tourbe  hurlante  et  carnassière, 
«  Tombait  dans  la  rouge  poussière 
«  De  ces  formidables  tournois! 

«  Durandal  a  conquis  l'Espagne, 
«  Joyeuse  a  dompté  le  Lombard  : 
«  Chacune  à  sa  noble  compagne 
«   Pouvait  dire  :  Voici  ma  part  ! 
«  Toutes  les  deux  ont  par  le  monde 
«   Suivi,  chassé  le  crime  immonde, 
«  Vaincu  les  païens  en  tout  lieu  ; 
«  Après  mille  et  mille  batailles, 
«  Aucune  d'elles  n'a  d'entailles 
«  Pas  plus  que  le  glaive  de  Dieu  ! 

«  Hélas  !  La  même  fin  ne  leur  est  pas  donnée  : 
«  Joyeuse  est  fière  et  libre  après  tant  de  combats, 
«  Et  quand  Roland  périt  dans  la  sombre  journée, 
«  Durandal  des  païens  fut  captive  là-bas  ! 

«  Elle  est  captive  encore,  et  la  France  la  pleure, 
«  Mais  le  sort  différent  laisse  l'honneur  égal, 
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«  Et  la  France,  attendant  quelque  chance  meilleure, 
«   Aime  du  même  amour  Joyeuse  et  Durandal!  » 

LE    DUC    NAYME 

Bien,  Gérald!  — Versez  donc  l'hydromel  d'Allemagne 
Et  le  vin  de  Gaza,  pages...  A  Charlemagne  ! 

(Il  lève  sa  coupe  et  boit  avec  tous  les  chevaliers,  qui  répètent 
le  même  cri,  exceplé  RagenhardL.) 

Maintenant,  à  Roland  ! 

(Tous  les  assislanls,  exceplé  Ragenhardl,  répètent  le  même  cri.) 
GÉRALD,  qui  observe  Ragenhardt  placé  en  face  de  lui. 
Ragenhardt,  que  fais-tu? 
Pourquoi  ce  regard  sombre  et  ce  front  abattu? 
Étant  chrétien,  agis  en  chrétien  !  Qu'est-ce  à  dire  ? 
Sans  doute  ton  hanap  est  vide?... 

RAGENHARDT 

Non,  messire. 

GÉRALD 

Aux  deux  héros  français,  alors,  bois  avec  nous  1 

RAGENHARDT 

A  ma  place  vraiment,  seigneurs,  que  feriez-vous? 
Je  suis  chrétien  d'hier,  mais  la  voix  de  vos  prêtres 
M'enseigna  comme  à  vous  le  respect  des  ancêtres  ; 
Vous  donc,  vainqueurs  des  miens,  comprenez  mon  refus. 

(Levant  sa  coupe.) 
Je  bois  à  Witikind,  à  la  Saxe,  aux  vaincus  ! 

GÉRALD 

Prends  garde  à  toi,  Saxon  ! 

LE    DUC    NAYME 

Gérald!... 

GÉRALD 

Un  tel  outrage... 

LE    DUC    NAYME 

Excusons-le,  Gérald,  en  faveur  du  courage  ! 
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RAGENHARDT 

Merci,  duc  !  —  Seulement,  Gérald  avec  orgueil, 
En  chantant  nos  revers,  a  caché  votre  deuil  ; 
Nous  eûmes  comme  vous  nos  bonheurs,  nos  victoires  ; 
Vous  eûtes  comme  nous  vos  jours  expiatoires, 
Vos  fronts  se  sont  parfois  courbés  sous  Faquilon  ; 
Vous  avez  eu  Roland,  —  mais  aussi  Ganelon  ! 

amaury,  à  part- 
Grand  Dieu! 

LE   DUC   NAYME,  se  levant. 

Tais-toi,  Saxon  !  Laisse  ce  nom  infâme  ; 
Quelle  douleur  viens-tu  réveiller  dans  notre  âme  ! 
Ganelon!...  Ah!  son  nom  qui  fait  frémir  ma  voix, 
Qui  remet  sous  nos  yeux  les  hontes  d'autrefois, 
Son  nom  qui  vient  troubler  l'heure  qui  nous  rassemble, 
Élevons  tous  la  main  pour  le  maudire  ensemble  ; 
Qu'il  entende  du  fond  des  enfers  aujourd'hui 
Nos  malédictions  descendre  jusqu'à  lui  1 

(Tous  les  assistants  se  lèvent,  la  main  haute  pour  obéir  au  duc,  excepté 
Amaury  et  Radbert). 

SCÈNE    VI 

Les  Mêmes,   BERTHE 
LE  DUC  NAYME,  à  Berthe,  qui  entre. 

Venez,  Berthe  !  venez  !  C'est  à  vous  la  première 
De  maudire... 

BERTHE 

Qui  donc,  seigneur  duc  de  Bavière  ? 

LE  DUC  NAYME 

Le  nom  de  Ganelon. 

BERTHE 

Ah  !  duc,  Dieu  n'est  témoin 
Qu'aujourd'hui  de  ce  nom  ma  pensée  était  loin  ! 
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Charlemagne  souvent  me  dit  ceci  :  «  Pardonne 
«  A  tous  nos  ennemis,  comme  Dieu  te  l'ordonne, 
«  Sarrazins,  Grecs,  Normands,  Lombards,  Aragonnais, 
«  Didier,  Lupus,  Hunald  ;  à  Ganelon,  jamais  !  » 
Qu'avec  la  mienne  donc  votre  voix  retentisse 
Pour  maudire  ce  nom.  C'est  justice  ! 

GÉRALD 

Oui,  justice  ! 
Et  j'élève  la  main  pour  maudire  aussi,  moi, 
Ce  nom  infâme... 

AMAURY,   à  part. 

Ciel! 

RADBERT,  se  dirigeant  vers  Gérald. 

Tais-toi,  Gérald,  tais-toi  I 
Je  suis  prêtre,  et  j'ai  droit  à  tous  de  vous  le  dire  : 
Celui  que  dans  la  mort  vos  voix  allaient  maudire, 
Que  pourrait-on  pour  lui  si  Dieu  l'a  condamné  ? 
Que  peut-on  contre  lui  si  Dieu  l'a  pardonné  ? 

BERTIIE 

Sire  moine,  il  est  vrai  !  devant  la  voix  du  prêtre, 
Je  me  tais  ! 

LE   DUC   NATME 

J'ai  parlé  cruellement  peut-être, 
Mais  j'ai  comme  un  remords  lorsque  j'entends  ce  nom  : 
Autrefois  j'ai  sauvé  la  vie  à  Ganelon. 

(Il  se  lève  et  quitte  la  table,  suivi  d'Amaury  et  de  Radherl.) 
Oui,  c'était  à  Verden.  Le  soir  de  la  bataille, 
Un  roi  Saxon...  —  je  vois  encore  sa  haute  taille  ; 
Son  nom  était  Morglan... 

(Mouvement  de  Ragenhardt.) 

Tenait  sous  son  genou 
Ganelon  renversé,  blessé,  l'épée  au  cou  ; 
En  ce  moment  j'accours,  je  détourne  le  glaive 
Du  roi  saxon... 
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AMAURY,  à  part,  en  s'éloignant  encore  du  duc. 
C'est  vrai  ! 

LE    DUC    NAYMB 

Ganelon  se  relève, 
Attaque  de  nouveau,  car  il  avait  du  cœur, 
Et  frappe  le  Saxon  qui  se  croyait  vainqueur. 
Un  enfant  déjà  fort  comme  ceux  de  sa  race, 
Criait  :  Ne  tuez  pas  mon  père  !  grâce  !  grâce  ! 
(Nouveau  mouvement  de  Ragenhardt.) 

Ganelon,  par  mon  aide  à  son  tour  triomphant, 
D'un  regard  furieux  fît  reculer  l'enfant, 
Puis  il  tua  le  père.  —  Un  an  après  madame, 
Ganelon  trahissait  Roland,  et  dans  mon  âme, 
Depuis  ce  jour  maudit,  je  n'ai  que  ce  remord  : 
C'est  d'avoir  arraché  Ganelon  à  la  mort  ! 

AMAURY,    à  pari. 

Hélas  ! 

RAGENHARDT,  à  part,  après  avoir  remarqué  visiblement  l'attitude 
d'Amaury . 

Comme  le  comte  est  pâle  !...  Etrange  chose  1 

Il  évite  les  yeux  du  duc...  Pour  quelle  cause  ? 

Observons  de  plus  près. 

(Il  s'approche  lentement  d'Amaury,  qui,  se  sentant  observé  se  retourne 
avec  un  regard  terrible.) 

AMAURY 

Que  veux-tu  Ragenhardt  ? 

RAGENHARDT,  à  part  en  reculant. 
Je  ne  me  trompe  pas  :  c'est  le  même  regard  ! 

(Haut,  allant  vers  le  duc  Nayme.) 
Sire  duc,  un  seul  mot  de  grâce  ! 

LE    DUC    NAYME 

Je  t'écoute. 
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RAGENHARDT 

C'est  bien  le  roi  Morglan  dont  vous  parliez  ? 

LE    DUC    NAYME 

Sans  doute. 
Tous  les  Francs  connaissaient  ce  brave  chef  saxon  ; 
Mais,  pour  m'interroger,  quelle  est  donc  ta  raison  ? 

RAGENHARDT 

Le  roi  Morglan  était  mon  père. 

(Après  un  silence,  il  se  dirige  vers  Amaury.) 

Seigneur  comte, 
J'espère  de  vous  ici  une  réponse  prompte  : 
Vous  m'avez  fait  chrétien,  et,  d'après  un  édit, 
Je  suis  libre. 

AMAURY 

Il  est  vrai.  Mais  la  loi  t'interdit 
De  retourner  en  Saxe,  et  si  ton  espérance... 

RAGENHARDT 

Non,  il  faut  que  longtemps  je  reste  en  France  ! 

AMAURY 

Quel  est  donc  ton  projet  ? 

RAGENHARDT 

On  le  saura  plus  tard. 

—  Adieu,  comte  Amaury. 

(A  pari  en  sortant.) 

C'était  bien  ce  regard  ! 

SCÈNE    VII 
GÉRALD,  LE  DUC  NAYME,  AMAURY,  BERTIIE, 

L'ESCOHTE    AL"    FOND. 
LE    DUC    NAYME 

Maintenant,  sire  comte,  écoutez  :  Charlemagne 
Désire  qu'à  sa  cour  votre  fils  m'accompagne  ; 
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Oui,  Gérald  1  Et  bientôt  sans  doute  sa  faveur 
Va  de  sa  nièce  aimée  honorer  le  sauveur. 

GÉRALD,   se  rapprochant  d'Amaury. 
Ah  !  mon  père  ! 

AMAURY,    bas. 

Gérald  !  quel  fol  espoir  t'enivre  ! 
J'ai  reçu  ton  serment  :  tu  ne  dois  pas  la  suivre  ! 
Souviens-toi  de  l'aveu  que  tu  m'as  fait  ici  : 
Elle  ne  peut  t'aimer,  et  tu  l'aimes  !  —  Ainsi, 
Refuse. 

LE  DUC    NAYME 

Comte,  eh  bien  ? 

AMAURY 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire, 
Et  c'est  à  mon  fils  seul  de  répondre,  messire. 

BERTHE,   à  part. 

C'est  étrange  !  Gérald  hésite...  Pourquoi  donc  ? 
Mais  il  m'aime,  j'en  suis  certaine  ! 

GÉRALD 

Duc,  pardon  ! 
Trop  grande  est  la  faveur  qui  par  vous  m'est  offerte  ; 
Je  ne  peux  pas  vous  suivre  et  suivre  dame  Berthe  : 
Mon  père,  comme  moi,  le  sait  ! 

BERTHE,    à  part. 

Ah  !  je  comprends  ! 

LE    DUC    NAYME 

Dieu  partage  la  vie  en  devoirs  différents, 
Mais  l'amour  filial,  s'il  a  la  préférence, 
Ne  peut  fermer  la  vie  à  toute  autre  espérance. 
Réfléchissez  encor. 

GÉRALD,    à  part,  regardant  Berthe. 

Berthe  ! 
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AMAURY,   à  part. 

Ah  !  mon  fils  !  hélas  ! 


GÉRALD,    regardant  Amaury. 
J'ai  réfléchi,  seigneur  Nayme.  —  Je  ne  peux  pas. 

AMAURY,  à  part. 

Ah  !  pauvre  vaillant  cœur,  c'est  donc  moi  qui  te  brise  ! 

LE    DUC    NAYME 

La  résolution,  Gérald,  en  est  donc  prise  ? 

(Signe  affirmatif  de  Gérald.) 

Eh  bien,  nous  partirons  sans  vous,  puisqu'il  le  faut. 

(A  ses  compagnons.) 

Qu'on  se  prépare  donc  !...  Dame  Berthe,  à  bientôt! 

(Il  serre  la  main  de  Gérald,  puis  s'éloigne  suivi  d'Amaury,  Gérald  reste 
seul,  immobile  sur  le  devant  de  la  scène,  la  tète  penchée  :  Berthe  le 
regarde  un  instant  et  descend  vers  lui.) 

SCÈNE  VIII 
BERTHE,  GÉRALD 

BERTHE 

Je  vous  aime,  Gérald  ! 

GÉRALD 

Quoi,  Berthe  ! 

BERTHE 

Je  vous  aime, 
Sire  Gérald,  autant  que  vous  m'aimez  vous-même; 
Je  vous  ai  deviné,  j'ai  vu  de  jour  en  jour 
Naître  comme  le  mien  et  grandir  votre  amour  : 
En  vain  vous  vous  taisiez  ;  j'écoutais  ce  silence, 
Le  cœur  entend  le  cœur  qui  se  fait  violence, 
Et  plus  vous  me  cachiez  ce  généreux  effort, 
Mieux  je  vous  comprenais,  Gérald  !  Avais-je  tort? 
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Puisque  mon  nom,  mon  rang,  dans  votre  âme  trop  fîère 
Retenaient  cet  aveu,  j'ai  parlé  la  première, 
Et  c'est  mon  seul  orgueil,  de  tout  autre  vainqueur, 
Gérald,  d'avoir  ce  droit  de  vous  offrir  mon  cœur  ! 

GÉRALD 

Berthe,  Berthe...  Pardon! je  ne  peux  pas  vous  dire 
Quel  est  en  ce  moment  mon  trouble  et  mon  délire  ! 
Oh  !  ciel  !  Quel  autre  vœu  pouvais-je  donc  former? 
Comment  aurais -je  fait  pour  ne  pas  vous  aimer  ? 
Oui,  Berthe,  il  est  à  vous  dans  son  humble  tendresse, 
Ce  cœur  tout  frémissant  de  sa  première  ivresse  ; 
Tout  mon  cœur  vous  bénit  dans  mon  trouble  et  mes  pleurs 
Vous  qui  payez  d'un  mot  le  prix  de  mes  douleurs  ; 
Vous  qui,  déjà  clémente  à  mon  âme  confuse, 
Partagiez  mon  amour  pour  lui  faire  une  excuse  ; 
Vous  qui  tendez  la  main  à  celui  qui  souffrait, 
Qui  va  vivre  pour  vous^et  qui  pour  vous  mourrait  ! 
Ah  !  quand  vous  m'avez  dit  de   cette  voix  profonde  : 
«  Je  vous  aime,  Gérald  !  »  J'ai  compris  que  le  monde 
De  ma  part  de  bonheur  ne  me  devait  plus  rien, 
Et  que  je  pouvais  dire  à  jamais  :  tout  est  bien  ! 
—  Si  vous  saviez,  hélas  !  Tout  à  l'heure,  mon  père, 
Ici  même,  m'a  dit...  Mais  non  :  J'aime,  j'espère, 
Et  voici  de  retour  tous  les  bonheurs  perdus  ! 

BERTHE 

Que  vous  disait-il  donc,  Gérald  ? 

GÉRALD 

N'y  songeons  plus  ! 
Vous  ne  sauriez  comprendre,  et  je  m'explique  à  peine 
De  quel  regard,  avec  quelle  terreur  soudaine, 
Ici  de  mon  amour  il  a  reçu  l'aveu  ! 
Il  m'a  dit  que  j'étais  indigne...  Mais,  grand  Dieu  ! 
Peut-être  a-t-il  raison  ;  car,  enfin,  moi  que  suis-je? 
De  quel  droit  vous  aimer  ?  Il  a  raison,  vous  dis-je  ! 
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BERTIIE 

Non,  Gérald  !  Il  verra,  car  je  n'ai  pas  tout  dit, 
Que  l'amour,  en  entrant   dans  nos  cœurs,  les  grandit 
Et  quand  il  connaîtra  mon  avenir,  le  vôtre, 
Soyez-en  sûr,  sa  joie  égalera  la  nôtre  1 

SCÈNE  IX 
BERTHE,  GÉRALD,  AMAURY 

BERTIIE 

Comte,  j'aime  Gérald,  Gérald  m'aime.  Je  sais, 

Je  sais  déjà  par  lui  tout  ce  que  vous  pensez. 

Mais  tout  vient  de  changer,  et  j'ai  cette   espérance... 

AMAURY 

Madame!...  Ah!  juste  ciell  (A  part.)  Encor  cette  souffrance 
Ils  sont  deux  maintenant  !  Ah!  malheureux  enfants! 
Contre  vous-même,  ici,  c'est  vous  que  je  défends  1 
Grand  Dieu  !  Vous  vous  aimez...  Oui,  cela  devait  être! 
Mais  je  ne  suis  pour  vous  le  juge  ni  le  maître; 
C'est  Charlemagne  seul,  c'est  Charlemagne,  hélas  ! 

1ŒRTIIE 

Comte,  croyez-vous  donc  que  je  n'y  songeais  pas? 
Charlemagne  lui-môme,  en  un  sujet  si  grave, 
.Va  jamais  à  mon  choix  imposé  nulle  entrave  : 
Il  me  connaît  !  Ni  lui,  ni  moi,  n'avions  trouvé 
L'époux  au  cœur  vaillant  tel  que  je  l'ai  rêvé  ; 
Gérald  lui  seul,  parmi  les  hommes  du  même  âge, 
Des  héros  d'autrefois  m'a  retracé  l'image. 
Mais  il  faut  plus  encore,  il  faut  que  mon  époux 
Même  dans  le  passé,  soit  le  premier  de  tous  ; 
—  Qu'il  ne  me  suive  pas  à  la  cour;  je  préfère 
A  ce  que  je  ferais  pour  lui  ce  qu'il  doit  faire  1 
Parmi  tous  les  seigneurs  autour  de  moi  pressés. 
Il  serait  un  égal,  et  ce  n'est  point  assez  ! 
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Pour  vous,  pour  moi,  Gérald,  voici  mon  espérance  : 

Vous  savez  quels  exploits  les  paladins  de  France 

Ont  accompli  jadis  ;  par  eux  le  ciel  a  fait 

Ce  que  le  monde  a  vu  de  plus  grand,  en  effet  ! 

Vous  le  savez  encore,  on  le  sait  trop  :  la  race 

De  ces  héros  s'en  va;  —  Retrouvez-en  la  trace  ! 

Partez  comme  eux,  cherchez  comme  eux,  faites  comme  eux  ; 

Poursuivez  les  méchants,  les  criminels  fameux, 

Les  tyrans,  comme  on  traque  au  bois  la  bête  fauve  ; 

Soyez  le  juste  armé  qui  châtie  ou  qui  sauve  ; 

Et,  ne  songeant  à  moi  qu'en  songeant  au  devoir, 

Rendez-nous  un  Roland  —  avant  de  me  revoir  ! 

Eh  bien,  comte,  à  présent  me  blâmez-vous  encore  ? 

Vous  reste-t-il  au  cœur  des  craintes  que  j'ignore  ? 

Je  vous  prends  votre  fils  ;  mais  pour  dernier  adieu, 

Je  le  donne  à  la  France,  à  Charlemagne,  à  Dieu  ! 

AMAURY, 

C'est  impossible...  Non  l 

GÉRALD. 

Quoi  !  mon  père  !  Impossible? 
Après  ce  qu'on  a  dit  vous  trouvant  inflexible, 
Je  n'ai  qu'à  m'incliner,  car  sans  doute,  en  ce  cas, 
Vous  avez  des  raisons  que  je  ne  connais  pas  ! 

AMAURY. 

Non,  non,  je  ne  peux  pas  ! 

GÉRALD. 

Ah  !  mon  père,  mon  père  ! 
Voulez-vous  que  mon  cœur  à  jamais  désespère  ? 
Voulez-vous  que  je  croie,  au  milieu  d'un  tel  deuil, 
Que  faire  mon  devoir  c'est  pour  moi  trop  d'orgueil  I 
Tout  à  l'heure,  pardon  !  si  grande  était  ma  peine 
Que  je  me  suis  senti  comme  un  frisson  de  haine... 

AMAURY 

Contre  moi,  mon  fils  ! 
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GÉRALD 

Non  !  mais  contre  le  destin  ! 
J'étais  humble  et  soumis  devant  vous,  ce  matin; 
Je  le  serai  toujours  !  Mais  voyez  ma  souffrance  : 
Je  sens  naître  et  mourir  à  la  fois  Fespérance, 
Adieu  ce  que  j'aimais  et  ce  que  je  rêvais, 
Je  ne  fais  rien  de  bon  qui  ne  me  soit  mauvais  ! 
Tout  croule  sous  ma  main,  tout  s'enfuit  comme  Tonde  ; 
Le  plus  beau,  le  plus  grand  des  bonheurs  en  ce  monde, 
L'amour  dans  le  devoir  !  Un  mot  de  vous,  un  pas, 
Pourraient  me  le  donner....  et  vous  ne  voulez  pas! 

AMAURY 

Mon  fils  I mon  fils!...  Eh  bien,  je  me  trompais  peut-être, 

J'ai  souvent  des  terreurs  dont  je  ne  suis  pas  maître; 
Mais,  depuis  un  moment,  je  comprends,  je  peux  voir, 
Que  le  plus  grand  des  maux  serait  ton  désespoir  ! 
—  Fais  ton  devoir,  mon  fils,  comme  Berthe  l'ordonne, 
Si  j'ai  tort  de  céder,  que  Dieu  me  le  pardonne  ! 
Et  songe  seulement  dans  ton  bonheur,  un  jour, 
Que  mes  craintes  n'étaient  qu'un  paternel  amour! 

GÉRALD. 

Mon  père  ! 

AMAURY 

Pars,  Gérald.  C'est  juste  ! 

BERTHE 

Merci,  comte  ; 
Je  fais  ce  que  je  dois,  Dieu  nous  en  tienne  compte  ; 
Et  vous,  Gérald,  songez  en  tous  lieux,  en  tout  temps, 
A  ce  que  j'ai  promis  comme  à  ce  que  j'attends  ! 

GÉRALD 

Oui,  Berthe,  je  le  jure  !  A  cette  illustre  tâche 
Je  dévoûrai  mes  jours  sans  retard,  sans  relâche, 
Et  plutôt  que  faiblir  dans  l'ombre  ou  devant  tous, 
Je  renoncerais  même  au  bonheur,  même  à  vous  ! 
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Je  partirai  ce  soir,  ne  voulant  pas  encore 
Voir  sans  vous  obéir  une  nouvelle  aurore  ! 
Je  pars,  fier  et  soumis,  Berthe,  et  quand  je  serai 
Digne  de  votre  père,  alors  je  reviendrai  ! 

SCÈNE    X 
Les  Mêmes,  LE    DUC    NAYME 

LE  DUC  NAYME 

Madame,  l'heure  avance,  et  voici  votre  escorte. 

BERTHE 

Je  vous  suis,  duc. 

(Elle  s'arrête  au  moment  de  quitter  Gérald.) 

Hélas!  je  me  croyais  plus  forte. 
Adieu,  sire  Gérald  !  Au  revoir!...  Au  revoir  ! 
—  Je  n'ai  plus  maintenant,  comte,  qu'à  recevoir 
L'hommage  du  seigneur  et  le  baiser  du  père. 

AMAURY 

Madame... 

BERTHE 

Dites-moi  :  ma  fille  !  car  j'espère 
Que  ce  nom  cher  et  doux  sera  le  mien  bientôt. 

AMAURY,  à  part,  après  l'avoir  embrassée  au  front,  en  tremblant. 
Et  peut-être  Roland  nous  regarde  là-haut  ! 
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ACTE  TROISIÈME 

Grande  salle  dans  le  palais  d'Aix-la-Chapelle.  —  Au  fond  un  escalier 
montant  vers  l'extérieur  et  la  cour  verte.  —  A  gauche  une  large  fenê- 
tre à  baies,  par  laquelle  on  aperçoit  le  donjon  et  le  champ  clos.  —  Au 
second  plan  à  gauche,  le  profil  de  la  cathédrale.  —  A  droite,  le  trône 
de  Charlemagne.  —  Au  lever  du  rideau,  les  jeunes  seigneurs,  l'épée  au 
repos,  écoulent  Richard. 


SCENE     PREMIERE 

GEOFFROY,  RAGENHARDT,  RICHARD,  HARDRK, 
foule  de  Jeunes  Seigneurs. 

RICHARD,  à  Hardré  et  à  Geoffroy. 

C'est  assez  de  récits,  jeunes  gens,  car  j'estime 
Que  je  parle  un  peu  trop  pour  un  maître  d'escrime. 
Bientôt  le  chevalier  sarrazin  reviendra, 
Et  ce  n'est  point  avec  des  mots  qu'on  le  vaincra. 
(Geoffroy  et  Hardré  vont  reprendre  l'assaut  au  fond,  à  gauche.) 

RAGENHARDT,    à  Richard  qu'il  retient. 

Pardon  !  mais  ce  récit  grandement  m'intéresse, 
Car  vous  aimiez  Roland  d'une  chère  tendresse  '? 

RICHARD 

Je  fus  d'abord  son  page,  et  puis  son  écuyer. 

RAGENHARDT,    à  part. 

Ah  !  ce  vieillard  peut-être...  Oui,  je  veux  essayer... 

(Haut  ) 

Cette  mort  de  Roland  est  bien  touchante  et  belle... 
J'aime  à  connaître  tout  ce  qu'elle  vous  rappelle: 
Roland  fut -il  vengé? 


ACTE    TROISIÈME  49 


Ganelon  fut  puni  ? 


Etiez- vous  là  ? 


RICHARD 

Sans  doute,  mais  trop  peu  ! 

RAGENHARDT 
RICHARD 

Pas  assez...  non,  grand  Dieu  ! 

RAGEMIARDT 


RICHARD 

Sans  doute,  et  je  regrette  encore... 

RAGEMIARDT 

Vous  regrettez...  quoi  donc? 

RICHARD,  revenant  vers  lui. 

Ici,  nul  ne  l'ignore, 
Seigneur  saxon  ;  après  l'arrêt  impérial, 
On  lia  Ganelon  mourant  sur  un  cheval 
Qu'on  chassa  dans  les  bois,  afin  que  l'homme  infâme? 
Tandis  que  pour  toujours  Satan  prendrait  son  âme, 
Servît  de  proie  aux  loups,  aux  renards,  aux  corbeaux. 
Je  le  suivis,  voulant  voir  cela  !  Des  lambeaux 
De  chair  guidaient  mes  pas.  Au  bord  d'une  ravine 
Je  vois  le  cheval  seul.  Tandis  que  j'examine 
Tout  autour,  j'aperçois  des  moines  qui  montaient 
Vers  le  couvent  voisin.  Je  les  suis  ;  ils  portaient 
Le  corps  de  Ganelon  ;  il  était  bien  sans  vie. 
Ma  meilleure  vengeance  ainsi  me  fut  ravie  : 
Je  regrette  le?  loups  et  les  corbeaux  ! 

RAGENHARDT 

On  dit 
Qu'il  avait  un  enfant,  ce  Ganelon  maudit  ? 

RICHARD 

Un  fils...  oui  !  Mais  ce  fils,  on  Ta  fait  disparaître. 
«  Brûle  l'œuf  de  serpent  et  la  graine  de  traître.  » 
C'est  le  dicton.  —  Comment?  quand?  par  qui?je  ne  sais. 

(Richard  va  vers  Geoffroy  et  Hardré  et  surveille  leur  assaut). 
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RAGENI1ARDT,  à  part,  sur  le  devant  de  la  scène. 

Moi,  j'en  sais  plus  que  toi,  maintenant  !  C'est  assez. 

—  A  moi  donc  lentement  la  vérité  se  livre  ! 

Ce  regard  d'Amaury  !.,.  premier  indice  à  suivre  ! 

Second  indice  ici  :  Ganelon  fut  guéri 

Par  ces  moines...  Radbert  !...  Tout  s'explique  :  Amaury 

Masque  le  Ganelon  ;  l'habileté  du  prêtre 

A  tout  prévu  :  ce  fils  qu'on  a  fait  disparaître, 

On  a  changé  son  nom  ;  c'est  Gérald  I  —  Tout  cela, 

Il  faudrait  le  prouver.  Attendons  jusque-là. 

(Il  va  rejoindre  les  jeunes  seigneurs  qui  causent  à  droite.) 
RICHARD,  à  Geoffroy  et  à  Hardré,  qui  continuent  l'assaut. 

Ferme  !  Continuez,  messires  !  la  main  haute, 
Comme  cela  !...  Le  bras  plié  !  —  C'est  votre  faute, 
Sire  Geoffroy  !  Parez,  et  puis  rompez  d'un  pas. 

GEOFFROY 

Pardon,  sire  écuyer,  pardon  !...  mais  je  suis  las. 

HARDRÉ 

Et  moi  de  même  ! 
(Il  va  vers  le  groupe  où  Ragenhardt  cause  avec  d'autres  jeunes  seigneurs.) 

RICHARD 

Hélas  !  —  0  Roland  !  ô  mon  maître  I 
Puisqu'après  nous  ainsi  les  hommes  doivent  être, 
Tu  lis  bien  de  mourir. 

IIARDRÉ 

Bon  Richard,  je  conçois 
Que  tu  parles  ainsi,  toi,  son  page  autrefois  ; 
Mais  c'est  un  rude  jeu  que  le  jeu  de  l'escrime, 
Et  je  suis  fatigué  ;  fatigue  n'est  pas  crime. 

(Se  dirigeant  vers  une  table  chargée  de  livres.) 
Puis,  nos  travaux  savants  nous  réclament... 

RICHARD 

Fort  bien  : 
C'est  depuis  qu'on  sait  tout  que  l'on  ne  fait  plus  rien  ! 
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Je  dis  que  le  calcul,  l'histoire,  la  magie, 

Et,  quoique  l'Empereur  l'aime,  l'astrologie, 

Sont  des  arts  dangereux,  qui  même  des  plus  forts 

Amollissent  le  cœur  et  déforment  le  corps. 

Qui  lit  bien  se  bat  mal  !  Vous  en  êtes  la  preuve  : 

A  quoi  vous  sert  ici  votre  science  neuve  ? 

Voilà  depuis  un  mois  un  seigneur  sarrazin 

Qui  vous  provoque  tous  dans  le  champ  clos  voisin, 

Et  vous  êtes  par  lui  vaincus  l'un  après  l'autre, 

Votre  savoir  est  grand...  Je  préférais  le  nôtre  ! 

GEOFFROY 

Pourquoi  nous  disputer  sur  nos  goûts  différents  ? 
Richard,  le  temps  n'est  plus  des  chevaliers  errants  ; 
La  preuve,  la  voici,  tiens  :  Près  de  cette  grille, 
Aux  portes  du  palais,  cette  cloche  qui  brille, 
Immobile,  au  soleil  : 

RICHARD 

C'est  la  cloche  d'argent  ! 

GEOFFROY 

Autrefois,  dans  ces  jours  que  tu  regrettes  tant, 
Quand  un  de  ces  héros  dont  sans  cesse  tu  parles 
Venait  dans  ce  palais  trouver  l'empereur  Charles, 
S'il  avait  accompli  quelques  hauts  faits  nouveaux, 
Sûr  d'obtenir  ainsi  le  prix  de  ses  travaux, 
Il  sonnait  cette  cloche,  et  puis  faisait  connaître 
La  première  faveur  qu'il  réclamait  du  maître  ; 
Seulement,  une  loi  terrible,  on  le  conçoit, 
Aurait  puni  quiconque  eût  réclamé  sans  droit. 
—  Eh  bien  !  depuis  dix  ans  peut-être,  cette  cloche, 
Richard,  est  immobile. 

RICHARD 

Et  je  vous  le  reproche  ! 

GEOFFROY 

Calme-toi,  bon  Richard,  et  laisse-nous  un  peu 
Lire  ce  livre...  Vois  l  c'est  la  Cité  de  Dieu  ; 
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Le  grand  Alcuin  l'explique  aux  clercs  de  son  école, 
Et  Charlemagne  l'aime  ! 

RICHARD 

Ah  !  jeunesse  frivole  I 

Ceux  qui  vivent  vivront  longtemps:  j'aime  mieux  ceux 
Qui  sont  morts  !  —  Apprenez  à  lire,  paresseux  ! 

GEOFFROY,  s'asseyant  pour  lire. 

Quand  tous  auront  appris, crois-le  bien,  mon  vieux  maître, 
Tout  n'en  ira  que  mieux. 

RICHARD 

L'escrime  aussi? 

GEOFFROY 

Peut-être  1 

RICHARD 

Apprenez  vite  alors,  par  la  bonté  des  cieux  ! 

Le  vieux  Richard,  au  fond,  ne  demande  pas  mieux. 

HARDRÉ,  descendant  la  scène  avec  Ragenhardt  et  autres  jeunes  seigneurs. 
Comment,  seigneur  saxon  !  ce  Sarrazin... 

RAGENHARDT 

Sans  doute 
Ce  combat,  seigneurs  francs,  pour  vous  je  le  redoute. 

HARDRÉ 

Eh  quoi  !  nous  serions  tous  vaincus  dans  ce  duel  ? 
Par  un  païen  ?  par  un  Sarrazin  ?  c'est  cruel  ! 

RAGENHARDT 

Oui  !  mais  je  le  connais  pour  l'avoir  vu  combattre, 
Près  de  Narbonne,  l'an  dernier,  seul  contre  quatre. 
C'est  terrible  I  —  On  se  sent  subitement  frappé, 
Comme  si  l'on  était  d'éclairs  enveloppé  ! 
A  de  certains  moments,  qu'il  prépare  et  médite, 
Le  fer  semble  jaillir  de  cette  main  maudite. 
C'est  sa  manière,  à  lui.  Je  vous  plains. 


ACTE    TROISIÈME  53 


II ARDRE,    à  part. 

Ce  Saxon 
Encourage  les  gens  d'une  étrange  façon  î 

RAGENHARDT 

Dites-moi  cependant,  —  car  c'est  ce  qui  m'appelle 
A  visiter  ce  grand  palais  d'Aix-la-Chapelle,  — 
Comment  dans  ce  duel  on  put  vous  engager, 
Et  depuis  quand  ? 

IIARDRÉ 

Depuis  un  mois,  sire  étranger  ; 
Mais  Geoffroy  mieux  que  nous  ici  peut  vous  le  dire, 
Car  il  était  présent. 

GEOFFROY 

Oui. 

RAGENHARDT 

Parlez  donc,  messire. 
GEOFFROY,  quittant  la  table  où  il  lisait. 

Seigneur  Saxon,  voilà  trente  jours...  hélas  1  oui  ! 
Nous  achevions  le  jeu  d'armes  comme  aujourd'hui  ; 
Un  Sarrazin,  suivi  d'une  nombreuse  escorte, 
Charlemagne  étant  là,  parut  à  cette  porte. 
«  Sire  empereur,  dit-il,  je  pris,  étant  enfant, 
«  Le  jour  de  Roncevaux,  sous  le  corps  de  Roland 
«  Durandal,  son  épée,  et  je  viens  vous  la  rendre. 
«  Mais  je  ne  la  rendrai  qu'à  qui  pourra  la  prendre  !» 
Dieu  nous  châtie,  hélas  !  dans  ces  affreux  tournois, 
Trente  barons  français  sont  morts  depuis  un  mois  ; 
Et  bientôt  l'on  verra  peut-être  l'infidèle, 
Remportant  Durandal,  quitter  Aix-la-Chapelle. 
Cependant,  chaque  jour,  à  l'heure  du  combat, 
Levant  avec  effort  son  front  que  l'âge  abat, 
L'empereur  vient  ici.  Près  de  cette  fenêtre, 
On  le  voit  du  dehors,  grave  et  calme  paraître. 
Son  regard  attentif,  mais  déjà  résigné, 
Cherche  son  champion  pour  la  mort  désigné  ; 
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La  fille  de  Roland,  qui  seule  l'accompagne, 
Dame  Berthe,  soutient  le  bras  de  Charlemagne. 
Quoique  sans  espérance,  immobile  et  debout, 
Il  veut  être  témoin  du  combat  jusqu'au  bout; 
Penché  sur  ce  champ  clos  qui  n'est  plus  qu'une  tombe, 
11  bénit  de  la  main  le  chevalier  qui  tombe  ; 
Puis  on  le  voit  rentrer,  plus  pâle  et  plus  tremblant 
En  murmurant  toujours  ce  nom  :  Roland  !  Roland  ! 

RAGENHARDT 

Je  comprends,  en  effet  :  c'est  un  cruel  martyre 
Que  le  sien  ! 

RICHARD 

L'Empereur  !  que  chacun  se  retire. 

(Tous  sortent.  Charlemagne  descend  par  l'escalier  du  fond,  appuyé  sur  le 
bras  de  Berthe.) 

SCÈNE  II 
CHARLEMAGNE,  BERTHE 

BERTHE 

Cher  sire,  ce  spectacle  est  trop  terrible  à  voir  ! 
Renoncez  aujourd'hui... 

CHARLEMAGNE 

Non,  non  !  C'est  mon  devoir. 
—  Jadis,  et  bien  souvent,  devant  ce  palais  même, 
Des  ennemis,  jetant  au  Christ  leur  vil  blasphème, 
Des  seigneurs  sarrazins,  prince,  émir,  tour  à  tour, 
Venaient  me  défier  en  face  de  ma  cour  ; 
C'étaient  Balant,  Jonas,  Ferragus,  et  tant  d'autres. 
«  Francs  chevaliers  !  disais-je  en  regardant  les  nôtres, 
«  Le  ciel  de  Mahomet  réclame  ses  élus, 
«  Tâchez  qu'avant  ce  soir  il  en  ait  un  de  plus  I  » 
Ils  me  répondaient  tous  par  un  seul  cri  :  Montjoie  ! 
Et  l'un  d'eux,  souriant,  tranquille,  plein  de  joie, 
Olivier  ou  Renaud  ou  Roland,  descendait 
Dans  l'arène  où  le  noir  Sarrazin  attendait. 
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Dur  combat  !  Le  païen,  s'élançant  de  la  terre, 

Horrible,  rugissant  comme  fait  la  panthère, 

Surprenait,  terrassait  parfois  le  paladin  ; 

Mais  le  bon  chevalier  se  relevait  soudain, 

Et,  quand  il  revenait  vainqueur  sous  l'oriflamme, 

Je  ne  sais  quel  orgueil  royal  m'entrait  dans  l'âme  ! 

Ah  !  ces  jours  de  fierté  jamais  ne  reviendront  ; 

A  la  gloire  j'étais,  je  dois  être  à  l'affront  ! 

0  Roland  I  ô  Roland  !  quelle  honte  est  la  mienne 

De  voir  ta  Durandal  dans  cette  main  païenne  ! 

(Il  s'assied  sur  un  fauteuil  à  gauche.) 
BERTIIE 

Sire,  espérons  encor. 

CHARLEMAGNE 

Le  ciel  l'a  donc  permis  : 
La  force  maintenant  passe  à  nos  ennemis  I 
Parmi  mes  chevaliers,  il  faut  le  reconnaître, 
Pas  un  seul  ne  vaincra  ce  Sarrazin. 


Peut-être  ! 


BERTIIE 
CIIARLEMAG>TE 

Lequel  ? 

BERTIIE 

Gérald, 

CIIARLEMAGNE 

Gérald  !  Tu  ne  sais  même  pas, 
Ma  fille,  en  quel  pays  il  a  porté  ses  pas  ; 
A  son  père  pourtant  par  un  pressant  message, 
J'ordonnai  de  venir  ici  me  rendre  hommage 
Pour  le  fief  de  Montblois.  Nous  espérions  ainsi 
Que  le  sort  de  Gérald  serait  mieux  éclairci  ; 
Mais  le  comte  Amaury  n'a  fait  nulle  réponse 
Depuis  deux  mois  I  Le  sort  contre  nous  se  prononce. 
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BERTHE 

Sire,  Gérald  viendra  pourtant  avant  ce  soir; 
C'est  un  pressentiment,  sire;  mieux  qu'un  espoir. 

CHARLEMAGNE 

J'eus  longtemps,  comme  toi,  cette  espérance,  Barthe; 

Parfois,  l'œil  attaché  sur  cette  cour  déserte, 

Il  me  semblait  —  l'espoir  cherche  à  se  prendre  à  tout  — 

Que  la  cloche  d'argent  résonnait  tout  à  coup, 

Et  que  c'était  Gérald  qui  venait...  Ah  1  mensonge  ! 

La  cloche  est  bien  muette,  et  nul  que  moi  n'y  songe  ! 

BERTHE 

Elle  ne  sera  pas  muette  plus  longtemps  : 
Le  vengeur  va  venir,  je  le  sais,  et  j'attends  ! 

CHARLEMAGNE 

Gomme  à  ce  fier  langue  on  reconnaît  ta  fille. 
Roland  !  Oui,  dans  ses  yeux  c'est  ton  regard  qui  brille  ! 
—  Berthe,  sois  donc  bénie,  enfant  à  qui  je  dois 
Ce  vivant  souvenir  des  gloires  d'autrefois  1 
Toi  qui  comprends  si  bien  mes  deuils  et  mes  alarmes, 
Le  seul  front  sur  lequel  puissent  tomber  mes  larmes, 
Toi  le  seul  cœur  à  qui  le  mien  ose  s'ouvrir, 
Toi  qui  me  chéris  mieux  en  me  voyant  souffrir  ! 
Eh  bien,  fasse  le  ciel  que  ton  Gérald  revienne  ; 
Dans  cette  noble  main  je  veux  placer  la  tienne, 
Je  veux  qu'avant  ma  mort  Gérald  soit  ton  époux  ; 
Mais  la  mort  n'attend  pas... 

BERTHE 

Sire,  que  dites-vous  ? 

CHARLEMAGNE 

Non  la  mort  n'attend  pas,  et  tout  me  la  présage  : 
C'est  bien  le  vent  du  soir  qui  me  souffle  au  visage  ! 

BERTHE 

Sire...  mon  père  1... 
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CHARLEMAGNE 


Enfant  !  Tu  pleures  ?  Et  pourquoi  1 
Juges-en  mieux,  et  sois  plus  forte  ;  écoute-moi  : 
Ce  qui  tourmente  une  âme  au  déclin  de  la  vie, 
Ce  n'est  plus  ou  l'orgueil,  ou  la  crainte,  ou  l'envie  ; 
C'est  un  désir  ardent  et  plein  d'anxiété 
De  se  juger  soi-même  en  toute  vérité  ; 
Aucun  homme,  aucun  roi  jusqu'au  fond  de  son  être 
Ne  descend  tant  qu'il  vit...  Mourir,c'est  se  connaître  ! 
—  Je  ne  me  connais  pas  moi-même  I  J'ai  pourtant 
Travaillé,  combattu,  souffert  à  tout  instant. 
Oui,  j'ai  porté  mes  lois  chez  les  peuples  barbares, 
Comme  on  soumet  un  fleuve  en  franchissant  ses  barres, 
J'ai  pris  et  j'ai  gardé  l'Europe  dans  ma  main, 
J'ai  refait  pour  le  Christ  le  vieux  monde  romain, 
Et  pourtant  !  n'ai-je  rien,  en  scrutant  mes  pensées, 
A  regretter  parmi  mes  actions  passées  ? 
Ces  peuples  qu'il  fallait  en  un  seul  rassembler, 
Ne  les  ai-je  pas  trop  broyés  pour  les  mêler  ? 
Un  roi  ne  sait  jamais  cela  que  lorsqu'il  tombe  : 
L'arbre  de  vérité  ne  croît  que  sur  sa  tombe  l 


BERTI1E 


Sire,  le  monde  entier,  comme  le  peuple  franc, 
Vous  a  nommé  le  Juste  aussi  bien  que  le  Grand  ! 


CHARLEMAGNE 


La  flatterie  ainsi  vivants  nous  accompagne  ! 
Mais  quel  nom  Dieu  doit-il  donner  à  Charlemagne  ? 
—  Je  le  saurai  bientôt  !  —  Pais,  quel  trouble  profond 
Quand  je  songe  comment  nos  œuvres  se  défont  I 
Hélas  !  toute  puissance  est  à  peine  élevée 
Qu'elle  s'ébranle  ;  où  sont  les  fils  de  Mérovée  ? 
Où  sont  ceux  de  Clovis  ?  Que  deviendront  les  tiens, 
Charlemagne?  Après  moi,  quels  seront  leurs  soutiens  ? 
Quand  on  m'aura  couché  sous  le  funèbre  dôme 
L'Empire  sera-t-il  ou  colosse  ou  fantôme  ? 
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Ma  race  vivra-t-elle  un  siècle  seulement  ? 
—  Je  le  saurai,  bientôt  !  —  Bientôt,  en  m'endormant 
Du  sommeil  de  la  mort,  m'enfuyant  de  la  terre, 
Je  verrai  l'avenir  sans  voile  et  sans  mystère, 
Dans  le  livre  des  temps  pour  mon  regard  ouverts, 
0  France  !  je  lirai  ta  gloire  ou  tes  revers  ! 

(11  se  lève.) 

Ta  gloire  !  oh  !  puisse-t-elle,  aux  époques  prochaines, 
Croître  en  s'affermissant  comme  croissent  les  chênes, 
Offrir  l'abri  superbe  et  l'ombre  de  son  front, 
Nation  maternelle,  aux  peuples  qui  naîtront, 
Afin  qu'on  dise  un  jour,  selon  mon  espérance  : 
Tout  homme  a  deux  pays,  le  sien  et  puis  la  France  î 

(On  entend  au  dehors  une  fanfare  de  clairons). 

BERTIIE 

Ecoutez  ! 

CHARLEMAGNE 

Le  voici  !  le  païen  !  le  vainqueur  ! 

L'étranger  !  Gesse  donc  de  battre,  mon  vieux  cœur  ! 

Finir  ainsi  1  vaincu...  parce  More  d'Espagne  ! 

Moi,  Charles  !  moi  qui  suis,  moi  qui  fus  Charlemagne  ! 

Non,  je  ne  le  suis  plus  !  Courbe  la  tête,  ô  roi, 

Puisque  Dieu  pour  toujours  s'est  retiré  de  toi  ! 

(Charlemagne  va  lentement  se  placer  sur  le  trône.  Le  Sarrazin  entre  et 
se  place  en  face  de  lui.) 


SCÈNE    III 

Les   MÊMES,    NOÉTHOLD  et  sa  suite  de  Sarrazins, 
Seigneurs  français 

NOÉTHOLD 

Moi,  Noéthold,  émir,  et  prince  de  Valence, 

Je  vous  délie  encore,  à  l'épée,  à  la  lance, 

A  l'arc,  au  javelot  ;  la  lice  va  s'ouvrir  ; 

Barons  français,  lequel  d'entre  vous  vient  mourir  ? 
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TOUS    LES    JEUNES    SEIGNEURS 

Moi  !  Moi  ! 

CHARLEMAGNE 

Non,  arrêtez  !  lutter  serait  folie  : 
Je  sens  depuis  un  mois  que  Dieu  nous  humilie  ; 
Trop  de  sang  a  coulé  déjà,  barons  chrétiens  ! 
Toi,  mécréant,  tu  peux  retourner  chez  les  tiens  ! 

NOÉTHOLD 

C'est  bien,  noble  Empereur!  Mais  j'ai  gardé  mémoire 
D'un  jour  où  tu  paras  plus  jaloux  de  ta  gloire  : 
L'Espagne  presque  entière  alors  était  à  toi  ; 
Saragosse  tenait  seule  pour  notre  roi  ; 
Les  dix  ambassadeurs  de  notre  roi  Marsille 
Partirent  pour  Gordoue,  et  devant  cette  ville 
Rejoignirent  ton  camp.  Dans  un  vaste  jardin 
Ton  fauteuil  d'or  était  dressé  sous  un  grand  pin  ; 
A  tes  côtés,  Roland,  Olivier,  le  duc  Sanche  ; 
Toi,  calme  et  fier, avec  ta  barbe  déjà  blanche, 
Tu  nous  vis  approcher,  souriant  à  demi 
De  voir  nos  fronts  courbés  devant  notre  ennemi. 
Alors  l'ambassadeur,  s'inclinant  davantage, 
Te  demanda  la  paix  et  m'offrit  pour  otage  ; 
Toi,  tu  ne  répondis  que  quelques  mots  hautains. 
—  Roi,  le  temps  a  changé  la  face  des  destins  ; 
Nous  avons   reconquis  notre  Espagne  ;  à  cette  heure 
Le  mécréant  triomphe,  et  le  roi  chrétien  pleure  ! 
Je  m'en  retourne  donc,  ainsi  que  tu  l'as  dit  ; 
Mon  triomple  est  complet,  puisque  tu  l'as  maudit  ; 
Nul  ne  m'accusera  d'une  gloire  usurpée  : 
De  ton  neveu  Roland  je  remporte  l'épée, 
Durandal!...  Je  l'ai  bien  conquise,  tu  le  vois; 
Roi,  regarde-la  donc  pour  la  dernière  fois  I 

CHARLEMAGNE 

Attends  1  —  Du  sang  des  miens  je  pouvais  être  avare, 
Puisque  pour  toi  contre  eux  le  destin  se  déclare. 
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La  force  en  moi  décroît.  —  Je   n'ai  plus  soixante  ansl 

Mais  ce  reste  suffit  aux  hommes  de  mon  temps; 

C'est  moi  qui  combattrai  conlre  toi  tout  à  l'heure, 

Et  s'il  faut  sous  tes  coups  que  Charlemagne  meure, 

Il  suffira,  païen  qui  crois  nous  avilir. 

De  mon  dernier  regard  pour  te  faire  pâlir  ! 

Viens  donc! 

TOUS    LES    SEIGNEURS 

Sire  empereur  !  Non,  par  grâce  ! 

RERTIIE 

Mon  père  î 
C'est  chercher  le  trépas  ! 

CHARLEMAGNE 

Non,  mes  enfants  !  J'espère  1 
Puis,  à  survivre  ainsi  j'aurais  trop  de  remord  : 
Quand  ils  n'ont  plus  la  gloire,  il  reste  aux  rois  la  mort  I 
—  Ennemi  de  mon  Dieu,  comme  de  mon  empire, 
Viens  mourir  ou  tuer  ! 

(On  entend  le  son  d'une  cloche  au  dehors.) 
RERTIIE 

La  cloche  d'argent,  sire  ! 

SCÈNE    IV 
Les  Mêmes,  GERALD,  paraissant  au  fond. 

CHARLEMAGNE 

Gérald  ! 

BERTIIE 

Gérald.  Oui,  sire!  Oh!  je  le  savais  bien! 
C'est  lui. 

GÉRALD 

Sire  empereur,  d'après  le  droit  ancien 
Accordé  par  vous-même  aux  guerriers  sans  reproche, 
J'ai  fait  en  cet  instant  résonner  cette  cloche. 
Si  j'eus  tort  que  je  sois  puni  selon  la  loi. 
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CIIARLEMAGNE 

Non,  chevalier;  je  sais  tout  ce  que  je  te  dois, 
Ta  main  pouvait  toucher  à  la  cloche  muette, 
Et  quel  que  soit  le  prix  que  ta  valeur  souhaite, 
Tu  peux  le  réclamer. 

GÉRALD 

Ce  droit  étant  le  mien, 
Je  demande  à  combattre  à  l'instant  le  païen, 
Sire,  j'arrive  tard  ;  mais  le  temps  qui  me  reste, 
Je  compte  en  bien  user,  par  la  grâce  céleste. 
Je  vous  demande  donc,  sire,  par  grand  merci, 
De  vaincre  en  votre  nom  ou  de  mourir  ici. 

CIIARLEMAGNE 

Approche,  chevalier.  —  J'aime  ce  fier  visage  :  — 
Fils  du  comte  Amaury,  je  connais  ton  courage  ; 
Ma  nièce  a  dû  la  vie  à  ta  jeune  valeur  ; 
Mais  celui  que  tu  viens  combattre  est,  par  malheur, 
Vaillant  autant  que  fort  et  rude  à  la  bataille  ; 
Tu  peux  juger  déjà  de  sa  force  à  sa  taille. 

GÉRALD 

Sa  taille...  Mieux  encor  je  la  mesurerai 
Sur  le  champ  du  combat  où  je  le  coucherai. 

CHARLEMAGNE 

Roland  n'eût  pas  mieux  dit,  certes  !  je  le  proclame. 
Mais,  le  péril  venu,  le  bras  peut  trahir  l'âme. 

GÉRALD 

Sire,  depuis  un  an,  je  vis  dans  cet  espoir 

Qui  rend  la  force  aussi  grande  que  le  devoir  ! 

A  peine  de  retour  d'une  course  lointaine, 

Après  d'heureux  combats  sur  la  terre  africaine, 

On  m'apprit  le  défi  de  ce  païen,  le  deuil 

De  la  France,  le  vôtre,  et  je  conçus  l'orgueil 

De  combattre  pour  vous,  noble  Empereur  !  Mon  père 

L'a  permis,  m'a  suivi  ;  j'attends  donc,  et  j'espère. 
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CIIARLEMAGNE 

Oui,  cet  œil  intrépide  et  ce  langage  ardent 
M'invitent  à  l'espoir...  J'hésite  cependant  ; 
Sais-tu  d'une  main  ferme,  agile,  toujours  prête, 
Lancer  le  javelot  et  tendre  l'arbalète  ? 
Les  Sarrazins  nous  ont  surpassés  en  cela 
Trop  souvent,  tu  le  sais  ! 

GÉRALD 

Sire,  ces  armes-là, 
Je  les  laisse  aux  vassaux,  aux  ribauds,  aux  esclaves, 
Et  m'en  tiens  à  l'épée,  à  l'arme  des  vrais  braves  ! 
Maudit  soit  le  premier  soldat  qui  fut  archer  ; 
C'était  un  lâche,  au  fond  :  il  n'osait  approcher  ! 

CIIARLEMAGNE 

Tu  parles  noblement,  par  saint  Pol  de  Tudèle  I 
Va  donc  venger  nos  deuils,  va  punir  l'infidèle  ; 
Reprends-lui  Durandal,  le  glaive  de  Roland 
Que  brandit  ce  païen  à  son  bras  insolent  ; 
Et  puisque  ta  valeur  ne  se  plaît  qu'à  l'épée, 
Prends  la  mienne,  ta  main  n'en  sera  point  trompée  ; 
Voici  Joyeuse  !  Elle  est  noble  et  digne  d'un  roi  ; 
Je  ne  l'ai  confiée  à  personne  avant  toi. 

GÉRALD 

Oui,  sire,  de  vos  mains  j'ai  l'orgueil  de  la  prendre, 
Mais  à  vous  seul  aussi  je  jure  de  la  rendre. 

GEOFFROY 

De  l'honneur  qui  t'est  fait  jaloux  au  fond  du  cœur, 
Nous  te  disons  pourtant  :  Gérald,  reviens  vainqueur  ! 

GÉRALD 

Vainqueur  !...  si  je  le  suis,  la  louange  que  j'aime, 

Vous  me  la  donnerez  en  agissant  de  même, 

En  marchant  avec  moi  vers  des  périls  plus  grands 

Pour  chasser  l'étranger  de  la  terre  des  Francs. 

Ou,  dressant  jusqu'aux  cieux  la  nouvelle  hécatombe, 

Sa  conquête  d'un  jour,  la  lui  donner  pour  tombe  ! 
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Nous  vivrons  pour  cela,  pour  cela  nous  mourrons, 
Ici  je  vous  le  jure  1 

GEOFFROY    ET    LES    AUTRES    JEUNES    SEIGNEURS 

Ici  nous  le  jurons  ! 

BERTHE,  allant  vers  lui. 

Reo-ardez-moi,  Gérald!  Puis,  ma  main  dans  la  vôtre... 
Elles  ne  tremblent  pas,  voyez  !  l'une  ni  Fautre  ! 
Allez,  mon  chevalier  !  Va,  mon  Gérald  1 

NOÉTHOLD 

Chrétien 
Ton  courage  me  plaît,  étant  digne  du  mien  ; 
Mais  le  sort  va  bientôt  tromper  ton  espérance  ; 
Suis-moi  I  —  Pour  Mahomet  ! 

GÉRALD 

Pour  le  Christ  et  la  France  ! 

(Noéthold  et  Gérald  sortent,  suivis  de  la  foule.  Charlemagne  et  Berthe 
restent  seuls.) 

SCÈNE    V 
CHARLEMAGNE,   BERTHE 

CHARLEMAGNE 

Viens,  Berthe  !  Cette  fois  Dieu  sera-t-il  pour  nous  ? 

Prions-le  donc  ensemble  ;  oui,  ma  fille,  à  genoux  ! 

Prions  :  J'ai  vu  toujours,  dans  ma  rude  carrière, 

Que  Farme  la  meilleure  est  encor  la  prière. 

(Berthe  s'agenouille  ;  Charlemagne,  debout  près  d'elle,  lève  les  mains  au 

ciel.) 

BERTHE 

0  Dieu,  notre  vrai  père,  assis  au  haut  du  Ciel. 
Dieu  de  Joseph,  d'Agar,  de  Judith,  de  Daniel, 
Devant  qui  le  méchant  frissonne  comme  Fherbe, 
Qui  livras  à  David  le  Philistin  superbe, 
Livre,  ô  toi  par  qui  seul  toute  justice  vit, 
L'ennemi  de  ton  nom  à  cet  autre  David  ! 
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CHARLEMAGNE,  allant  vers   la  fenêlre,  à  Berthe  qui   veut  le  suivre. 

Reste.  Je  te  dirai  de  ce  combat  suprême 
Les  divers  mouvements. 

BERTHE 

Non  !  — Je  veux  voir  moi-même! 

CHARLEMAGNE 

Viens  ! 
{Ils  se  placent  ensemble  à  la  fenêtre.  On  entend  une  fanfare  de  clairons.) 
Le  signal....  Gérald  dans  l'arène  descend... 
On  lui  lace  son  heaume. 

BERTHE 

Oh  !  j'ai  peur  à  présent  ! 
Mon   Dieu,  sauvez  Gérald  :  notre  cause  est  la  vôtre  1 

CHARLEMAGNE 

Les  voilà  face  à  face.  Ils  marchent  l'un  vers  l'autre. 

BERTHE 

Ils  s'abordent  déjà  !...  Le  fer  heurte  le  fer  ; 
Joyeuse  et  Durandal  jettent  un  double  éclair  : 
L'infidèle  s'élance  ! 

CHARLEMAGNE 

Il  recule...  Montjoie  ! 

BERTHE 

Non  ;  il  revient,  levant  Durandal  qui  tournoie... 

Sur  le  front  de  Gérald  elle  brille  et  s'abat  ; 

Je  le  vois  chanceler...  Oh  1  l'horrible  combat  ! 

Son  heaume  est  fracassé,  sa  tête  est  découverte, 

Le  sang-  de  son  front  coule  et  rougit  l'herbe  verte  !... 

CHARLEMAGNE 

Oh  !  le  bon  chevalier  !...  Il  ne  recule  point, 
Joyeuse  frémissante  étincelle  à  son  poing. 

BERTHE 

Durandal,  de  nouveau,  sur  sa  tête  se  dresse  ! 
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CIIARLEMAGNE 


Cette  fois  il  l'évite,  il  bondit,  il  se  baisse, 
Passe  sous  Durandal,  se  relève...  C'est  bien  ! 
Au  défaut  du  haubert,  il  frappe  le  païen... 

BERTI1E 

L'infidèle  éperdu  se  rejette  en  arrière. 
Il  chancelle... 

CIIARLEMAGNE 

Son  corps  roule  dans  la  poussière... 

BERTIIE 

Ah  !  Gérald  est  vainqueur  ! 

CIIARLEMAGNE,    ss  penchant  au  dehors. 

Gloire  au  Christ  triomphant  ! 
Gloire  aux  barons  français  !  —  Sonnez  de  l'oliphant  ! 
0  France  !  douce  France  !  ô  ma  France  bénie 
Pàen  n'épuisera  donc  ta  force  et  ton  génie  ! 
Terre  du  dévoûment,  de  l'honneur,  de  la  foi  ; 
Il  ne  faut  donc  jamais  désespérer  de  toi. 
Puisque,  malgré  tes  jours  de  deuil  et  de  misère, 
Tu  trouves  un  héros  dès  qu'il  est  nécessaire  ! 

SCÈNE    VI 

Les  Mêmes,   GÉKALD,  AMAURY,   la  foule. 

GÉRALD,  montrant  les  deux  épées  que  porte  un  page. 
Sire,  voici  Joyeuse  et  voici  Durandal. 

CIIARLEMAGNE 

Viens  dans  mes  bras,  mon  fils,  preux  fidèle  et  loyal  ! 

(Au  page  qui  porte  les  deux  épées,) 

Donnez-moi  Durandal. 

(11  prend  l'épée  ) 

Te  voilà  délivrée, 
Durandal  !  —  C'est  bien  toi  !  C'est  ta  lame  sacrée  ; 
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Je  reconnais  l'acier,  et  dans  ta  garde  d'or 
Les  reliques...  Voyez,  elles  y  sont  encor  ! 
Oh  !  laisse- moi  presser  mes  lèvres  sur  ta  lame, 
Épée  illustre  et  sainte  où  Roland  mit  son  âme  ! 
Que  tu  devais  souffrir,  captive  des  païens  ! 
Console-toi  :  c'est  moi,  moi  le  roi,  qui  te  tiens  ! 

—  Mon  Roland  t'attendait  dans  sa  demeure  sombre, 
Nous  irons  t'y  placer  pour  réjouir  son  ombre. 

(Il  va  placer  Durandal  sur  le  trône,  puis  revient  vers  Gérald.) 

Repose  jusque-là  sur  le  trône  royal, 

Sous  les  plis  du  drapeau  de  France,  ô  Durandal  ! 

—  Gérald,  voici  le  prix  que  ta  valeur  réclame  : 

La  fille  de  Roland  demain  sera  ta  femme  ; 

Viens  maintenant,  au  pied  des  autels  prosterné, 

Offrir  ce  grand  triomphe  à  qui  nous  l'a  donné  ! 

(Tout  le  monde  sort,  excepté  Amaury  qui  est  resté  jusque-là  perdu  dans 

la  foule.) 


SCENE    Vil 
GANELON,  seul. 

Non,  non,  je  n'irai  pas  !  Non  je  n'en  suis  pas  digne  ! 
Mon  fils  doit  triompher  sans  moi,  je  m'y  résigne. 
D'ailleurs,  trop  de  regards  se  fixeraient  sur  moi, 
Et  je  me  trahirais  rien  que  par  mon  effroi. 

—  J'ai  dû  venir  ici  pourtant  :  ma  résistance 

Eût  étonné  Gérald...  j'ai  bien  fait,  plus  j'y  pense; 
Pour  la  justifier  j'ai  cherché  des  raisons, 
Mais  déjà  de  Gérald  s'éveillaient  les  soupçons. 

—  Palais  de  Charlemagne,  ô  sublime  demeure, 
Seuil  que  mes  pas  tremblants  ont  franchi  tout  à  l'heure, 
Murs  illustres,  donjon  où  le  grand  aigle  d'or 
Semble  sur  l'univers  mesurer  son  essor, 

Champ  clos,  perron  d'acier,  magnifique  chapelle, 
Tout  est  plein  de  ma  honte  et  tout  me  la  rappelle! 

—  Ma  honte...  mais  moi  seul  je  la  connais  ici, 
Mystère  tous  les  jours  sur  moi  plus  épaissi  ; 
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L'écuyer  de  Roland,  à  Finstant,  ici  même, 

Ne  m'a  pas  reconnu,  pas  plus  que  le  duc  Nayme  ! 

—  Donc,  devant  Charlemagne,  ainsi  que  je  le  dois, 

Je  prêterai  serment  pour  le  fief  de  Montblois  : 

Et  puis,  je  m'en  irai,  là-bas,  attendre  l'heure 

De  la  mort,  que  mon  fils  m'aura  faite  meilleure... 

Mon  fils  !  mon  fils  !  0  joie  !  ô  merveille  !  ô  bonheur  ! 

0  fils  qui  de  son  père  a  recréé  l'honneur  ! 

Jusqu'ici  je  sentais,  là,  mon  crime  incurable 

Qui  me  rongeait  le  sein...  Sois  guéri,  misérable! 

Mon  mal  vient  de  mourir  !  Je  ne  suis  plus  ici 

Que  ton  père,  Gérald  !  O  mon  Gérald,  merci  1 

C'est  de  toi  que  me  vient  ce  souffle  de  clémence  ; 

Le  passé,  c'est  l'effroi,  l'angoisse,  la  démence  ; 

Mon  fils  c'est  l'avenir;  mon  fils,  c'est  le  pardon; 

O  mon  fils,  mon  Gérald,  sois  béni  ! 

(Depuis  un  instant,  Charlemagne  est  entré  et  il  se  trouve  tout  à  coup 
en  face  d'Amaury.) 

SCÈNE    VIII 
CHARLEMAGNE,   AMAURY 

CHARLEMAGNE 

Ganelon  ! 
AMAURY,  reculant  sous  le  regard  de  l'Empereur. 
Grand  Dieu  ! 

CHARLEMAGNE 

C'est  le  malheur  des  rois  de  reconnaître, 
Et  trop  tard  bien  souvent,  le  visage  d'un  traître  ! 
Oui,  c'est  lui,  Ganelon!  l'homme  de  Roncevaux  ! 
Il  sort  donc  de  l'enfer  pour  des  crimes  nouveaux  ! 

AMAURY 

Sire... 

CHARLEMAGNE,    s'éloignant  de  lui. 

Pas  un  seul  mot  ! 
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AMAURY 

Sire... 

CHARLEMAGNE 

Tais-toi,  te  dis-je  ! 
Quoi  !  cet  homme,  sauvé  par  quelque  noir  prodige, 
Quand  nos  gloires  semblaient  refleurir  aujourd'hui, 
Quoi  !  cet  homme  revient  !  C'est  bien  lui  !  c'est  bien  lui. 
—  Tant  mieux  !  Puisqu'autrefois  il  trompa  ma  colère, 
Le  second  châtiment  sera  plus  exemplaire  : 
Roland  méritait  bien  d'être  vengé  deux  fois  ! 
Oui,  dans  ce  même  lieu  qu'épouvante  ta  voix, 
Ganelon,  où  jadis  ma  noble  sœur,  ta  femme, 
Mourut  de  honte  après  ta  trahison  infâme, 
Où  la  belle  Aude  apprit  la  fin  de  son  époux, 
De  Roland,  et  tomba  morte,  là,  devant  nous. 
Sous  ces  murs  indignés,  traître  qui  fus  mon  frère, 
Tu  vas  périr  enfin  ! 

SCÈNE    IX 

Les  Mêmes,   GERALD 

GÉRALD 

Je  vous  cherchais,  mon  père. 


Son  père  !  lui  ! 


CIIARLEMAGNE 


AMAURY 


Gérald,  je  demandais  au  roi 
Une  faveur  nouvelle,  une  grâce...  pour  moi. 
Je  crains  que  ta  présence,  en  ce  que  je  dois  dire, 
Ne  trouble  mon  esprit,  mon  fils... 
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GÉRALD 

Je  me  retire. 

AMAURY 

Mais  ne  t'éloigne  pas  ;  je  te  rappellerai 
Quand  il  en  sera  temps. 

GÉRALD 

Mon  père,  j'attendrai. 

SCÈNE    X 
AMAURY,    CHARLEMAGNE 

CHARLEMAGNE 

Et  Gérald  est  son  fils  î  Le  sauveur  de  ma  nièce. 
Le  vengeur  de  Roland,  l'orgueil  de  ma  vieillesse, 
Ce  héros,  ce  Gérald,  dont  je  bénis  le  nom, 
C'est  le  fils  de  ma  sœur,  le  fils  de  Ganelon  ! 

AMAURY,  tombant  à  genoux. 

Oui,  sire,  c'est  mon  fils  !  Et  je  demande  grâce, 
Pour  lui,  mais  pour  lui  seul,  à  vos  pieds  que  j'embrasse 
S'il  apprend  mon  vrai  nom,  il  mourra  sous  vos  yeux. 

CHARLEMAGNE 

Son  fils  !  son  fils  î  Par  quel  miracle,  justes  cieux  ! 
Le  fils  de  Ganelon,  étant  né  d'un  tel  père, 
A-t-il  si  noble  cœur  ? 

AMAURY,    baissant,  puis  relevant  la  tête. 

Vous  oubliez  sa  mère  ! 
Ce  qu'il  a  fait  pour  vous,  ô  mon  juge,  ô  mon  roi, 
Vous  le  savez;  voici  ce  qu'il  a  fait  pour  moi. 
Laissez-moi  vous  le  dire  à  genoux,  ô  mon  maître, 
Comme  on  ouvre  son  âme  au  tribunal  du  prêtre. 
Vous  connaissez  mon  crime  ;  et  moi,  sire  empereur, 
Ce  n'est  que  par  mon  fils  que  j'en  compris  l'horreur. 
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Emu  contre  Roland  de  l'âpre  jalousie. 

Qu'ont  tous  les  Neustriens  pour  les  Francs  d'Austrasie, 

Croyant  que  je  pouvais  sans  trahir  me  venger, 

Pour  lui  livrer  Roland  j'appelai  l'étranger  ; 

Le  soir  de  Roncevaux,  dans  les  plaines  funèbres, 

Je  vis  nos  preux  tombés  au  loin  dans  les  ténèbres, 

Et  je  n'éprouvai  rien  qu'un  trouble  vague,  au  lieu 

De  l'effroi  de  Caïn  fuyant  sous  l'œil  de  Dieu  ! 

Plus  tard,  je  vis  venir,  par  ces  longues  vallées, 

L'étranger,  l'ennemi,  bannières  déroulées, 

Tous  nos  vainqueurs,  les  plus  obscurs,  les  plus  fameux, 

Leurs  lances  qui  semblaient  orgueilleuses  comme  eux  ! 

Et  je  ne  ressentis  que  la  stupide  joie 

Du  chien  quand  le  chasseur  lui  fait  flairer  sa  proie  ! 

Plus  tard  même,  le  jour  de  mon  arrêt  de  mort, 

Oui,  sire,  j'ignorais  jusqu'au  nom  du  remord. 

Un  moine  me  sauva.  Ma  colère,  ma  haine, 

Me  restaient:   ses  discours,  je  les  compris  à  peine. 

Un  jour,  il  m'apporta  Gérald,  puis  il  me  dit  : 

«  Ce  qu'on  t'a  reproché,  voudrais-tu  qu'il  le  fît?  » 

Je  compris  cette  fois,  sire  empereur  :   ma  honte 

M'apparut  tout  entière  et  de  façon  si  prompte 

Que  j'ai  voulu  mourir.  —  «  Tu  vivras  !  tu  vivras, 

«  Dit  le  moine,  et  ton  crime,  ainsi  tu  l'expieras  ; 

«  Nous  ferons  de  ton  fils,  j'en  ai  la  confiance, 

«  Un  modèle  d'honneur,  de  vertu,  de  vaillance  !  » 

Ainsi  nous  avons  fait.  Mais  dès  les  premiers  pas 

Ce  fut  aisé  :  mon  fils  ne  me  ressemblait  pas  1 

Et,  ce  fut  mon  orgueil  et  mon  remords  suprême, 

Il  rappelait  Roland  par  son  visage  même, 

Au  point  que  mon  esprit  quelquefois  ne  savait 

Si  mon  fils  était  mort  ou  si  Roland  vivait  ! 

Alors,  descendant  mieux  au  fond  de  l'ancien  crime, 

J'éprouvai  pour  Roland,  pour  ma  sainte  victime, 

Une  admiration,  un  respect  plein  d'effroi, 

Un  amour  douloureux  et  poignant... 

CIIARLEMAGNE 

Lève-toi  1 
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AMAURY,  debout. 

Voilà,  sire,  comment  l'œuvre  du  bien  s'opère; 
Et  maintenant  jugez  le  fils  avec  le  père. 

CHARLEMAGNE 

0  destins  1  flots  mouvants  des  choses  d'ici-bas  ! 

Cœurs  flottants  et  livrés  à  d'éternels  combats  ! 

Hélas  !  combien  de  fois,  orgueilleux  que  nous  sommes, 

Dieu  doit  prendre  en  pitié  la  justice  des  hommes  ! 

Le  dernier  mot  de  tout,  nul  vivant  ne  le  dit. 

Voilà  donc  le  mortel  que  j'ai  le  plus  maudit  ! 

Est-ce  toi,  Ganelon,  qui  parlais  tout  à  l'heure? 

Tu  pleures  donc  Roland,  toi  !  comme  je  le  pleure  ? 

Tu  l'as  livré  !  ton  fils  l'a  vengé  !  De  quel  nom 

Te  nommer  maintenant  :  Amaury  ?  Ganelon  ? 

Lequel  doit  l'emporter,  lorsque  je  considère 

Et  juge  l'un  par  l'autre,  ou  le  fils  ou  le  père  ? 

—  Gérald...  Il  faudrait  donc,  sans  qu'il  sache  pourquoi, 

Lui  retirer  soudain  ma  parole  de  roi  ? 

Et  Berthe  ?  Il  faudrait  donc  aussi...  Mais  elle  l'aime  ! 

Que  résoudre,  ô  mon  Dieu?  Double  et  sombre  problème  ! 

Ganelon  et  Roland  !..  Tant  de  honte  et  d'honneur  ! 
Où  sera  la  justice  ?  Inspirez-moi,  Seigneur  ! 

(La  nuit  est  venue  depuis  un  instant.) 
Voici  que  la  nuit  tombe,  et  sous  les  larges  voiles 
Dans  l'ordre  accoutumé  surgissent  les  étoiles... 
C'est  mon  livre  suprême,  et  ces  lettres  de  feu 
M'ont  souvent  expliqué  ce  que  m'ordonnait  Dieu  ; 
Souvent  j'ai  lu  là-haut,  au  vif  flambeau  des  astres, 
La  victoire  future  ou  les  prochains  désastres  ; 
Que,  cette  fois  encor,  mon  esprit  anxieux, 
A  défaut  de  la  terre,  interroge  les  cieux  ! 
—  O  cieux  !  mer  immobile  et  d'azur  inondée, 
Où  plongeait  le  regard  des  mages  de  Chaldée, 
Vous  que  l'œil  des  méchants  contemple  avec  effroi, 
Astres  révélateurs,  cieux  profonds,  montrez-moi 
Le  vrai  bien  descendant  de  la  source  première, 
La  justice  sereine  et  la  pure  lumière  I 
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De  ma  pensée,  ainsi  que  de  mes  yeux  ravis, 
Chassez  l'ombre,  ô  soleils  !... 

(Charlemagne  reste  quelques  instants  les  regards  tournés  vers  le  ciel,  puis 
il  revient  lentement  vers  Amaury.i 

Rappelez  votre  fils  ! 

AMAURY,  appelant  au  dehors. 

Gérald  ! 


SCÈNE    XI 
CHARLEMAGNE,    AMAURY,    GÉRALD 

CHARLEMAGME 

Nous  avons  craint,  chevalier,  de  surprendre 
Par  un  trop  brusque  aveu  le  cœur  d'un  fils  si  tendre  ; 
Pendant  votre  duel,  votre  père,  à  l'instant 
Où  le  sort  du  combat  paraissait  hésitant, 
A  fait  ce  vœu  d'aller  chercher  en  Palestine 
La  noble  fin  que  Dieu  peut-être  lui  destine  ! 

GÉRALD 

Quoi,  mon  père,  partir  !  Me  quitter  au  moment 
Où  le  sort  à  mes  jours  sourit  si  doucement  ! 

AMAURY 

Oui,  mon  fils,  il  le  faut  ! 

GÉRALD 

Après  mes  fiançailles  ? 

AMAURY 

Non,  avant.  Il  le  faut.  D'où  vient  que  tu  tressailles  ? 
Quelle  pensée  as-tu  ?  Songe  que  c'est  mon  vœu  : 
Je  suis  mort  pour  le  monde  et  n'appartiens  qu'à  Dieu, 
Et  je  vais  revêtir,  mon  fils,  sans  plus  attendre, 
L'habit  de  pèlerin  que  j'ai  juré  de  prendre. 
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GÉRALD 

Eh  !  quoi,  lorsque  j'aurai  devant  le  dizainier, 
Selon  l'usage,  offert  le  sol  et  le  denier, 
Quand  je  conduirai  Berthe  au  seuil  de  la  chapelle, 
Pour  en  ouvrir  la  porte  à  l'épouse  nouvelle... 
Quoi,  mon  père,  vous  seul  vous  ne  seriez  pas  là  1 

CHARLEMAGNE 

Non,  comte  Amaury  !  Dieu  n'exige  point  cela  ; 
Au  désir  de  Gérald,  moi  le  roi,  je  me. range. 
Attendez  à  demain  1  A  demain  ! 


GÉRALD,   à  part. 


C'est  étrange  1 


FIN    DU    TROISIEME    ACTE 


ACTE    QUATRIÈME 

Même  décor  qu'au  troisième  acte. 


SCENE    PREMIÈRE 

GÉRALD,  BERTHE,  LE  DUC  NAYME,  RAGENHARDT, 
AMAURY,  GEOFFROY,  HARDRÉ,  Jeunes  Filles,  Jeu- 
nes Seigneurs 

LE  DUC  NAYME,  debout  à  gauche. 

Approchez  tous  les  deux,  jeune  fille  et  jeune  homme  ; 
C'est  Gérald  de  Montblois  et  Berthe  qu'on  vous  nomms? 

GÉRALD  ET   BERTHE 

Oui,  sire. 

LE  DUC  NAYME 

L'Empereur  m'ayant  commis  ce  soin, 
Moi,  duc  Nayme,  prenant  cette  foule  à  témoin, 
Ici  du  dizainier  je  remplirai  la  charge  ; 
L'Empereur  veut  ainsi  d'une  façon  plus  large 
Honorer  cet  hymen...  Venez  donc  devant  moi 
Echanger  les  présents,  comme  le  veut  la  loi. 
Mais,  d'après  cette  loi  dont  aucun  ne  s'exempte, 
Je  dois  interroger  l'époux  qui  se  présente, 
Afin  qu'il  puisse  encore,  ayant  mieux  réfléchi, 
Revenir  sur  ses  pas  avant  le  seuil  franchi. 
—  Gérald,  un  homme  fut,  dans  des  temps  héroïques, 
Grand  parmi  les  plus  grands,  parmi  les  plus  stoïques  ; 
Vingt  ans  nous  l'avons  vu,  marchant  au  doigt  de  Dieu 
Sous  son  blanc  gonfanon  et  son  cimier  de  feu; 
Son  courage  était  fait  de  sa  haine  du  crime. 
Il  était  généreux  surtout  et  magnanime  ; 
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Le  soir  de  Roncevaux,  dans  le  fatal  vallon, 
Quand  Olivier  mourant  maudissait  Ganelon  : 
«  Tais-toi,  lui  dit  Roland,  plus  de  parole  amère  ; 
«  Épargne  devant  moi  le  mari  de  ma  mère  !» 
L'univers,  où  son  nom  vient  toujours  retentir, 
Vénère  maintenant  le  chevalier  martyr, 
Si  bien  que,  nous  offrant  ce  rare  et  noble  exemple, 
La  tombe  de  Roland  lui  peut  servir  de  temple  ! 
Tel  fut  Roland.  —  Voici  sa  fille  près  de  toi, 
Sire  Gérald;  avant  de  recevoir  sa  foi, 
Cherche  si  dans  ton  cœur  ferme,  loyal,  fidèle, 
On  ne  peut  rien  trouver  qui  soit  indigne  d'elle. 

GÉRALD 

Rien  i  _  Je  peux  donc  offrir,  messire  dizainier, 
Sur  ce  bouclier  d'or  le  sol  et  le  denier. 

(Il  présente  à  Berthe  le  bouclierqu'elle  reçoitet remet  aune  de  ses  suivantes.) 

LE    DUC  NAYME 

Dame  Berthe,  à  présent,  selon  le  même  usage, 
Offrez  au  fiancé  les  dons  du  mariage. 

BERTHE 

Messire  dizainier,  j'offre  donc  devant  vous 
Le  manteau,  puis  l'épée,  à  mon  futur  époux. 

Oine  des  suivantes  remet  à  Gérald  l'épée  et  le  manteau  qu'il  fait  passer 
à  un  seigneur  de  sa  suite.) 

LE  DUC  NAYME 

Et  maintenant,  il  faut  pour  l'hymen  qu'on  espère, 
Joindre  au  désir  du  fils  la  volonté  du  père. 
—  Venez,  comte  Amaury.  Voici  les  fiancés  ; 
Ils  ne  peuvent  sans  vous  être  unis.  Prononcez. 

AMATJRY,  avançant  lentement. 
Sire  duc...  Pardonnez  à  mon  trouble...  Il  me  semble 
Que  pour  moi  cet  honneur  est  trop  grand,  et  je  tremble  ; 
Je  voudrais  qu'en  ce  jour  qui  met  tout  au  vrai  prix, 
Le  père  disparût  dans  la  gloire  du  fils  1 
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Après  ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  fera  peut-être. 
Mon  fils  est  le  vrai  chef  de  famille,  le  maître  ! 
Moi  je  ne  suis  plus  rien,  je  ne  peux  rien,  sinon 
Sentir  mon  cœur  frémir  de  tendresse  à  son  nom. 
Faites  ce  qu'il  désire. 

GÉRALD 

Ah  !  mon  père...  De  grâce  !... 
Ma  gloire,  c'est  d'avoir  bien  suivi  votre  trace. 

AMAURY 

Ce  que  j'ai  dit,  Gérald,  je  dois  le  maintenir  : 
?>Ioi,  je  suis  le  passé  ;  marche  vers  l'avenir  ! 

LE  DUC    NAYME 

Comte  Amaury,  c'est  bien  !  —  Pour  que  nul  n'en  ignore 
A  tous,  selon  la  loi,  je  fais  appel  encore. 
Ainsi,  par  des  motifs  qu'a  prévus  cette  loi. 
Quelqu'un  s'oppose-t-il  à  cet  hymen  ? 

RAGENIIARDT,  sortant  de  la  foule. 

Oui,  moi. 

GÉRALD  ET  BERTHE 

Ragenhardt  ! 

AMAURY 

Le  Saxon  ! 

LE    DUC    NAYME 

Ah  !  je  comprends  sans  doute: 
La  haine  du  vaincu  se  réveille.  J'écoute. 
Tu  peux  parler,  Saxon. 

RAGENHARDT 

La  haine,  avez-vous  dit? 
En  effet,  j'ai  souffert,  j'ai  haï,  j'ai  maudit; 
Je  n'étais,  n'ayant  pas  de  Dieu  qui  m'avertisse, 
Que  la  haine.  Je  suis  à  présent  la  justice  ! 
Dame  Berthe,  Gérald,  moi  Saxon,  vous  Français, 
Je  me  tairais  encor  si  je  vous  haïssais, 
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Et  laissant  accomplir  cet  hymen  exécrable, 

Je  parlerais  quand  tout  serait  irréparable  ! 

Eh  bien,  non,  non!  Cela,  je  ne  le  ferai  pas, 

Et  tous  deux  je  vous  sauve  avant  le  dernier  pas! 

LE    DUC    NAYME 

Explique-toi  donc? 

TOUS 

Oui! 

AMAURY 

N'écoutez  pas  cet  homme, 
Il  est  notre  ennemi. 

RAGENHARDT 

Prends  garde,  toi  qu'on  nomme 
Amaury  ! 

AMAURY 

Que  peux-tu?  quelles  preuves  as-tu 
Pour  attaquer  mon  fils,  sa  gloire,  sa  vertu  ? 

RAGENHARDT 

Je  ne  l'attaque  pas,  je  le  défends,  te  dis-je  ! 

AMAURY 

Contre  qui? 

RAGENHARDT 

Contre  toi. 

LE    DUC    NAYME 

Parle  donc,  je  l'exige. 

AMAURY 

Non  !  ne  l'écoutez  pas  :  il  ment,  il  va  mentir. 
Mais  j'épargnai  sa  vie,  et  c'est  mon  repentir. 

RAGENHARDT 

Ton  repentir,  dis-tu?  Tu  n'en  as  donc  pas  d  autre  ? 
—  Cet  homme  dont  la  main  ose  toucher  la  vôtre, 
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Je  connais  son  passé,  je  connais  son  vrai  nom, 
Et  je  vais  vous  le  dire  à  tous. 

AMAURV 

Tu  mens,  Saxon, 
Tu  mens  ! 

RAGENHARDT 

Eh  bien,  je  vais  devant  l'empereur  même, 
Je  vais  donner  la  preuve,  oui,  la  preuve  suprême! 
Oui,  je  le  prouverai,  cet  homme  que  voici 
Se  nomme... 

AMAURY,  bas,  allant  jusqu'à  lui. 

Tais -toi!  pas  devant  lui!  pas  ici! 

RAGENHARDT 

Je  suis  plus  généreux  que  toi,  comte,  j'espère, 

Car  c'est  devant  son  fils  que  tu  tuas  mon  père! 

Je  voudrais  épargner  Gérald,  je  ne  le  puis  : 

Les  ombres  des  martyrs  viendraient  troubler  mes  nuits  ! 

Je  peux  faire  du  moins,  et  cela  doit  suffire, 

Qu'il  apprenne  par  toi  ce  que  je  venais  dire  ! 

Parle  donc  à  ton  fils,  toi-même,  si  tu  veux. 

AMAURY 

C'est  bien...  Reste,  Gérald. 

(Aux  assistants.) 

Qu  'on  nous  laisse  tous  deux  ! 

BERTIIE 

Dieu!  qu'est-ce  donc?  Sur  nous  je  sens  comme  un  orage 

GEOFFROY,  au  duc  Nayme,  montrant  Amaury. 
Voyez  quelle  pâleur  a  couvert  son  visage! 

LE    DUC    NAYME 

Oui. 

GEOFFROY,  à  Ragenhardt. 

Qui  donc  es-tu,  toi  qu'à  nos  yeux  étonnés... 
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RAGENHARDT 

Je  vous  l'ai  dit  :  je  suis  la  justice  !  Venez. 

SCÈNE    II 
AMAURY,  GÉRALD 

GÉRALD 

Mon  père...  Ce  Saxon...  Cet  homme  est  fou,  je  pense? 

AMAURY 

Non! 

GÉRALD 

Mais  pour  vous  jeter  une  pareille  offense 
Il  ne  vous  connaît  pas  ! 

AMAURY 

11  me  connaît  ! 

GÉRALD 

Eh  quoi  ! 
Un  tel  outrage... 

AMAURY 

Est  juste! 

GÉRALD 

0  mon  Dieu!  quel  effroi 
Glace  mon  cœur  ! 

AMAURY 

Gérald,  que  ton  âme  soit  forte  ! 
Comment  cet  homme  a  su  la  vérité,  n'importe. 
Ecoute.  Mon  vrai  nom,  ce  n'est  pas  Amaury. 
11  est  un  nom  maudit  de  tous,  partout  flétri  ; 
L'homme  qui  le  portait,  ce  nom  qui  déshonore, 
On  l'a  cru  mort,  longtemps. 

GÉRALD 

Eh  bien  ? 
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AMAURY 

Il  vit  encore. 
Ce  secret  est  connu  du  Saxon  et  du  roi  ; 
Ganelon  n'est  pas  mort. 

GÉRALD 

Et  Ganelon  ? 

AMAURY 

C'est  moi. 


Ah  !  Berthe 


GÉRALD 


AMAURY 


0  noble  cœur!  0  grande  âme  martyre! 
Son  premier  cri  n'a  pas  été  pour  me  maudire  ! 

GÉRALD 

Vous  maudire...  jamais  !  Pas  même  en  cet  instant  ! 
Comme  vous  avez  dû  souffrir  ;  je  souffre  tant  ! 

AMAURY 

Ah  !  parle-moi  plutôt  avec  colère  et  haine  ; 
J'ai  soif  de  tes  mépris,  s'ils  soulagent  ta  peine. 

GÉRALD 

Vous  mépriser...  jamais  !  Je  ne  veux  rien  savoir 
Sinon  qu'enfant  par  vous  j'ai  compris  le  devoir, 
L'honneur,  le  dévoûment,  la  fierté,  le  courage  ; 
Rien  de  bon  n'est  en  moi  qui  ne  soit  votre  ouvrage  ! 
Quel  que  soit  le  démon  qui  vous  put  égarer, 
Je  reste  votre  fils...  Mais  laissez-moi  pleurer  ! 
—  Ah  !  quand  elle  apprit  tout,  dans  ce  jour  de  misère, 
C'est  ainsi,  n'est-ce  pas,  que  dut  pleurer  ma  mère? 

AMAURY 
(  ii  raid... 

GÉRALD 

Ne  parlez  pas  !  n'arrachez  pas  le  fer  ! 
Laissez  le  dard  aigu  se  fixer  dans  la  chair  ! 
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—  Moi  qui  me  rappelais  ma  fierté,  ma  vaillance, 
Mon  dévouement  !...  Hélas  !  0  mon  orgueil,  silence  ! 
Je  m'explique  à  présent  ce  que  je  sentais  là, 
Ce  mal  sombre,  profond,  hideux...  C'était  cela  ! 
L'héritage  fatal  que  l'homme  n'est  pas  maître 
De  fuir!...  Mon  père  ainsi  l'avait  reçu  peut-être  ! 
Oui,  c'est  vrai  !  c'est  bien  vrai  !  Je  sens  avec  effroi 
L'être  mystérieux  caché  toujours  en  moi, 
Qui  supprime  soudain  mon  existence  ancienne, 
Et  qui  me  prend  mon  âme  et  me  donne  la  sienne  ! 
Je  parle...  c'est  sa  voix  !  je  marche...  c'est  son  pas  ! 
Ah  !  c'est  horrible  !...  Non, non,  non  !  je  ne  veux  pas. 


AMAURY 

Gérald...  Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  te  répondre. 
Et  rien  que  ton  regard  suffit  à  me  confondre. 
Charlemagne  sans  doute  hier  fut  trop  clément  ; 
Dieu  l'est  moins  :  ta  douleur,  voilà  mon  châtiment  ! 

GÉRALD 

Ma  douleur...  il  est  vrai  !  —  J'ai  mal  compris  ma  tâche  ; 

Ce  coup  brutal  du  sort  m'a  trouvé  presque  lâche  ; 

Terrible  fut  le  choc,  mais  en  le  recevant. 

J'ai  tremblé,  j'ai  pleuré,  j'ai  souffert  en  enfant  ; 

Je  suis  homme  à  présent  !  D'une  âme  plus  virile 

J'éloigne  désormais  toute  plainte  stérile  ; 

J'aurais  dû,  respectant  la  faute  et  le  malheur, 

Devant  vous,  dans  mon  sein,  étouffer  ma  douleur  ; 

Mais  l'expiation  éclatante  et  suprême 

11  faut  que  je  la  trouve,  à  l'instant,  en  moi-même, 

Pour  racheter  l'honneur  de  mon  père  et  le  mien, 

Le  ciel  me  donnera  la  force  et  le  moyen  ; 

S'il  est  à  ma  blessure  encore  quelque  remède, 

Si  terrible  qu  il  soit,  je  suis  prêt  !  que  Dieu  m'aide. 

AMAURY 

Dieu  t'inspire,  Gérald  !  Je  ne  peux  désormais 
Que  t'approuver  en  tout  ;  à  tout  je  me  soumets, 
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Mon  destin  est  fini  ;  je  pars,  cela  doit  être  : 
L'ombre  que  je  jetais  sur  toi  va  disparaître  ; 
Mais  laisse-moi  mêler,  en  fuyant  de  ce  seuil, 
A  mes  larmes  de  honte  une  larme  d'orgueil. 
Hélas!  plein  d'une  horreur  que  ta  pitié  tempère, 
Sans  doute  en  ce  moment  tu  te  dis  :  c'est  mon  père  ! 
Mais  moi,  plein  d'un  orgueil  inconnu,  je  me  dis  : 

—  Pardonne-moi,  Gérald  ! — je  me  dis  :  c'est  mon  fils. 

GÉRALD 

Mon  père  ! 

AMAURY 

Adieu,  Gérald  1 

GÉRALD 

Mon  père  ! 

AMAURY 

Un  jour,  peut-être, 

—  Bientôt  si  je  pouvais,  mais  Dieu  seul  est  le  maître  !  — 
Quand  cette  vie  aura  cessé  de  me  punir, 

Quand  je  ne  serai  plus  qu'un  lointain  souvenir, 
Gérald,  malgré  mon  crime  immense,  irréparable, 
Songe  qu'il  t'aimait  bien,  ce  cœur  si  misérable, 
Et  que  je  l'ai  trouvé,  mon  plus  dur  châtiment, 
A  voir  tes  bras  pour  moi  fermés  en  ce  moment  1 

GÉRALD  lui  ouvrant  ses  bras. 
Ah  !  mon  père  I 

AMAURY. 

Mon  fils  !  —  Maintenant  je  te  laisse  ; 
Adieu,  mon  fils  !  Plus  tard  j'aurais  trop  de  faiblesse  ! 
J'entends  venir,  je  fuis  :  je  serais  trop  honteux 
Si  le  père  et  le  fils  se  trouvaient  devant  eux  1 

[Amaury  sort  'par  la  gauche.  Gérald  reste  immobile  sur  le  devant  de  la 
scène  et  se  retourne  à  demi  h  l'aspect  de  Charlemagne,  de  Berthe,  du 
duc  Nayme  et  de  toute  la  cour  qui  entrent  par  le  fond.) 
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SCÈNE   III 

GERALD,  GHARLEMAGNE,BERTHE,  LE  DUC  NAYME, 
HARDRÉ,  GEOFFROY,  et  autbes  Seigneurs. 

GÉRALD,  à  part. 

Les  voici  !..  l'Empereur...  le  frère  de  ma  mère  ! 

Le  duc  Nayme...  tous  ceux  qui  m'admiraient  naguère  I 

Berthe  !...  Berthe!...  0  mon  Dieu  !  m'avez-vous  donc  maudit? 

CHARLEMAGNE,  au  fond  entouré  de  tous  les  seigneurs. 

Gérald,  devant  ma  cour  le  Saxon  a  tout  dit, 

Dieu  vient  de  te  frapper  dans  ta  noble  espérance  : 

À  ta  gloire,  Gérald,  il  manquait  la  souffrance  ! 

—  Barons,  ducs,  chevaliers,  vous  tous  qui  m'entourez, 

Si  ma  justice  a  pu  faillir,  vous  jugerez  : 

Je  savais  tout  hier  ;  sans  haine  ou  complaisance, 

J'ai  dû  mettre  le  crime  et  la  gloire  en  présence  ; 

Mais  j'eus  tort  en  voulant  qu'après  ce  long  oubli, 

Ce  secret  dans  mon  sein  restât  enseveli, 

Car  un  roi  doit  à  tous,  quoi  qu'on  puisse  prétendre, 

Dire  la  vérité  comme  il  devrait  l'entendre  ! 

J'eus  tort,  l'événement  me  le  prouve  trop  bien  ! 

Donnez  donc  votre  avis,  même  contre  le  mien. 

Autrefois,  en  un  jour  douloureux  pour  moi-même, 

J'assemblai  mes  seigneurs  en  tribunal  suprême, 

Et  c'est  dans  ce  conseil  que  ma  voix  proclama 

L'union  d'Eginhardt  et  de  ma  fille  Emma. 

Ce  qu'ils  furent  jadis,  vous  le  serez  sans  doute  : 

Bons  et  droits  justiciers  !  Parlez,  je  vous  écoute. 

LE  DUC  NAYME,   descendant  vers  Gérald. 

Gérald,  le  lendemain  de  Roncevaux,  tandis 
Que  nous  luttions  depuis  la  veille  un  contre  dix 
Je  fus  blessé,  vaincu,  par  Danabeis  le  More  ; 

(Montrant  son  front.) 
La  cicatrice  est  là  :  tu  peux  la  voir  encore. 
Honneur  à  toi,  Gérald  !  Ton  triomphe  d'hier 


84  LA   PILLE    DE  ROLAND 


A  racheté  l'honneur  de  ton  père.  —  Sois  lier, 

Car  devant  toi,  héros  que  la  faveur  divine 

Nous  a  donné,  moi,  prince  et  vieillard  je  m'incline  ! 

IIARDRÉ,  descendant  vers  Gérald. 

Honneur  à  toi,  Gérald  !  —  Messire  chevalier, 

Je  suis  le  dernier  fils  du  baron  Angelier, 

Au  champ  de  Roncevaux  mort  pour  la  foi  chrétienne. 

Permets  qu'en  ce  moment  ma  main  serre  la  tienne. 

GEOFJ  ROY,  descendant  vers  Gérald,  avec  son  jeune  frère. 

Le  soir  de  Roncevaux,  l'archevêque  Turpin, 
Tandis  que  la  bataille  arrivait  a  sa  tin, 
Tomba  près  de  Roland.  Rolant,  cachant  ses  larmes, 
Alla  chercher  les  corps  de  ses  compagnons  d'armes  ; 
Aux  pieds  de  l'archevêque  il  étendit  les  morts, 
Le  duc  Sanche,  Anséis,  et  bien  d'autres  !  Alors 
L'archevêque,  au  Seigneur  offrant  cette  hécatombe, 
Bénil  tous  ces  martyrs  ;  puis,  lui-même  succombe. 
—  Hugon  et  moi,  Gérald,  nous  sommes  les  neveux 
De  Turpin  ;  nous  serons  tes  frères,  si  tu  veux  ! 

RICHARD,  allant  à  pas  lents  vers  Gérald. 

Sire.  Gérald,  pardon  !...  moi,  vieil  homme  de  guerre, 
Je  vous  dirais  trop  mal...  mes  larmes,  ce  n'est  guôre  ; 
Mois  laissez-moi  pleurer,  en  baisant  à  genoux 
Celte  main  qui  vengea  mon  Roland...  et  nous  tous! 

CHARLEMAGNE,  du  haut  de  son  trône. 

Le  soir  de  Roncevaux,  sous  l'ombre  des  grands  arbres, 
Aux  coups  dont  son  épée  avait  taillé  les  marbres. 
Je  reconnus  Roland  ;  je  le  pris  dans  mes  bras, 
Jurant  de  le  pleurer  tous  mes  jours  d'ici-bas  ; 
Puis,  dans  l'herbe  du  val  de  sang  toute  trempée, 
Autour  du  héros  mort  je  cherchai  son  épée; 
Je  ne  la  trouvai  point,  et  ce  fut  un  grand  deuil. 
Car  il  avait  toujours  témoigné  cet  orgueil 
De  vouloir  au  tombeau  dormir  à  côté  d'elle  ; 
11  fallu!   la  laisser  aux  mains  de  l'inlidèle; 
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—  C'est  grâce  àtoi,Gérald,que,  dans  un  jour  plus  beau 

Le  glaive  saint  ira  le  rejoindre  au  tombeau  ! 

Sois  donc  glorifié,  vengeur  de  la  patrie  ; 

Sois  fier  dans  ta  douleur,  dans  ton  âme  meurtrie  ; 

Et  prends  ta  place,  ainsi  que  je  l'avais  promis, 

Sur  les  marches  du  trône,  à  côté  de  mes  fils  ! 

LE   DUC   NAYME 

Sois  fier.  Gérald  ! 

TOUS   LES  SEIGNEURS 

Sois  fier  ! 

CIIARLEMAGNE 

Et  toi,  Berthe,  ma  fille, 
Toi  qui  maintiens  si  haut  l'honneur  de  la  famille, 
Parle  :  il  faut  que  chacun  soit  juge  et  soit  témoin  : 
Parle  à  ton  tour. 

BERTHE 

Eh  quoi,  sire,  en  est-il  besoin? 
Un  mot  suffit  :  l'autel  est  prêt,  et  je  suis  prête. 
Allons, Gérald,  allons!  —  Pourquoi  baisser  la  tète? 

(Gérald  reste  immobile.) 
Pourquoi  détournes-tu  les  yeux,  Gérald?  Pourquoi 
Ce  silence  obstiné?  Douterais-tu  de  moi? 
Veux-tu  que  je  le  dise  à  haute  voix  encore? 

(A  tous  les  assistants.) 
J'aime  sire  Gérald,  autant  que  je  1  honore  ; 
Je  l'aime  maintenant  d'un  cœur  plus  attend  n, 
Car  ce  qui  l'a  frappé  ne  l'a  pas  amoindri  ; 
Son  honneur  reste  pur  dans  la  cruelle  épreuve, 
Et  la  source  n'a  pas  empoisonné  le  fleuve. 
Je  lui  donnai  mon  âme,  ici  comme  à  Montbluis. 
Pour  sa  jeune  vertu,  pour  ses  nouveaux  exploits, 
Et  je  ne  saurais  pas  de  trahison  plus  noire 
D'aimer  moins  son  affront  que  je  n'aimais  sa  gloire  ! 
—  Viens,  maintenant,  Gérald  ! 
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CIIARLEMAGNE 

Viens,  Gérald,  et  reçois 
La  main  que  t'offre  Berthe  une  seconde  fois. 

GÉRALD 

Sire,  je  vous  bénis  dans  mon  âme  confuse, 
Mais  ce  dernier  bienfait,  sire,  je  le  refuse. 

BERTHE 

Dieu!  Gérald! 

GÉRALD 

Laissez-moi  m'expliquer  devant  vous, 
Devant  l'Empereur,  Berthe,  ainsi  que  devant  tous  : 
Oui,  sire,  ce  bienfait,  cette  faveur  insigne, 
C'est  en  les  refusant  que  j'en  puis  être  digne? 
J'entends  là  cette  voix  qui  ne  saurait  mentir  : 
Je  suis  le  fils  du  crime  et  non  du  repentir  ! 
Afin  qu'aux  yeux  de  tous  la  leçon  soit  plus  haute, 
Je  veux  que  le  malheur  soit  plus  grand  que  la  faute  1 
Et  le  père  sera  d'autant  mieux  pardonné 
Que  le  fils  innocent  se  sera  condamné  ! 
Sans  cela  Ton  dirait,  en  citant  mon  exemple, 
Que  l'expiation  ne  fut  point  assez  ample, 
Et  j'aime  mieux  briser  mon  cœur  en  ce  moment 
Que  d'être  un  jour  témoin  de  votre  étonnement  ! 
Oui,vous-mêmes,voustousquiplaignezmes  souffrances, 
Vous  qui  me  consolez  dans  mes  horribles  transes, 
Peut-être  cet  élan  de  vos  cœurs  généreux 
S'arrêterait  bientôt  à  me  voir  plus  heureux  ! 
Mon  père  s'exilait  ;  nous  partirons  ensemble  ; 
Il  sied  que  le  destin  jusqu'au  bout  nous  rassemble. 
—  Que  mon  malheur  du  moins  serve  à  tous  de  leçon  : 
Pour  mieux  vaincre  à  jamais  l'esprit  de  trahison, 
Songez  à  vos  enfants  !  Songez  que  d'un  tel  crime 
Votre  race  serait  l'éternelle  victime, 
Et  que  tous  les  remords,  tous  les  pleurs  d'ici-bas, 
Toutes  les  eaux  du  ciel  ne  l'effaceraient  pas  ! 
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BERTHE 

Tu  veux  partir,  Gérald  ! 

GÉRALD 

Oui,  Berthe  ! 

BERTHE 

Ah  !  si  tu  m'aimes 
Ne  sois  pas  seul,  Gérald,  si  cruel  pour   nous-mêmes. 

GÉRALD 

Je  n'ose  plus  t'aimer  ! 

BERTHE 

Et  moi,  Gérald,  et  moi  ? 
Pour  me  frapper  ainsi  que  t'ai-je  fait  ?  Pourquoi  ? 

GÉRALD 

Le  sort  nous  frappe  seul  ! 

BERTHE 

N'en  sois  donc  pas  complice  : 
Ne  perds  pas  le  bonheur  .. 

GÉRALD 

Veux-tu  que  j'en  rougisse? 

BERTHE 

Regarde  l'avenir. 

GÉRALD 

Je  vois  trop  le  passé  ! 

BERTHE 

Eh  bien,  si  pour  toi  seul  il  n'est  pas  effacé, 
S'il  ne  te  suffit  pas  que  l'Empereur  pardonne, 
S'il  faut  que  la  mort  parle  et  que  le  ciel  ordonne, 
Eh  bien,  Gérald,  au  nom  de  mon  père... 

GÉRALD 

Plus  bas: 
Le  mien  pourrait  entendre  ! 
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BERTHE,    tombant  dans  les  bras  de  ses  suivantes. 

Ah  !  plus  d'espoir,  hélas! 

GÉRALD,    allant  vers  Charlemagne. 

Sire,  devant  ces  pleurs  venez  à  ma  défense  ! 

Je  ne  peux  rien  céder  contre  ma  conscience, 

Tout  espoir  me  rendrait  à  moi-même  odieux  : 

La  fille  de  Roland  au  fils  de...  Justes  dieux  ! 

Non  jamais  !  Sa  pitié  ne  voit  que  mon  martyre, 

Aujourd'hui. ..  Mais  demain  1  Vous  m'avez  compris,  sire  1 

CHARLEMAGNE 

C'est  vrai,  Gérald!  Ton  roi,  ton  juge  et  ton  seigneur, 

Ne  te  saurait  blâmer  pour  cet  excès  d'honneur  ; 

Mais,  comme  roi,  voici  ma  sentence  dernière  : 

Hier,  pour  délivrer  Durandal  prisonnière, 

Je  t'ai  prêté  Joyeuse.  —  Aujourd'hui,  je  fais  mieux  : 

Il  faut  à  ton  courage  un  prix  plus  glorieux  ; 

Je  veux  que  Durandal  désormais  t'appartienne. 

Car  la  main  de  Roland  la  mettrait  dans  la  tienne  ! 

La  noble  épée  a  soif  du  sang  de  l'étranger  ; 

Toi  son  libérateur,  mène-la  se  venger  ; 

Et  quand  vous  aurez  fait  ce  qu'il  faut  faire  encore, 

Quand  vous  aurez  chassé,  du  couchant  à  l'aurore, 

Nos  derniers  ennemis  comme  un  troupeau  tremblant, 

Tu  la  rapporteras  au  tombeau  de  Roland  ! 

GÉRALD 

Oui,  sire,  à  son  tombeau,  là-bas  !  en  Aquitaine  ! 
Et  puis,  j'irai  chercher  une  mort  plus  lointaine. 

BERTHE 

Et  si  la  mort  te  fuit,  Gérald  ? 

GÉRALD 

Je  marcherai 
Si  loin  et  d'un  tel  pas  que  je  la  trouverai  ! 
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BERTIIE,   après  un  long  silence. 

Eh  bien...  je  me  soumets  :  qui  t'aime  te  ressemble  ! 
Dieu  fit  nos  cœurs  pareils  :  que  Dieu  seul  les  rassemble  ! 
—  Adieu,  Gérald  ! 

CHARLEMAGNE 

Barons,  princes,  inclinez-vous 
Devant  celui  qui  part  :  il  est  plus  grand  que  nous  ! 

(Gérald,  Durandal  à  la  main,  s'éloigne  au  milieu  des  épées  de  tous  les 
seigneurs  inclinés  devant  lui,  tandis  que  Berlhe  lui  montre  du  doigt 
le  ciel.) 


FIN 
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soldats  iiuns,  captifs,  femmes  hunniques. 


LES    NOCES    D'ATTILA 

DRAME    EN   QUATRE    ACTES,    EN    VERS 


ACTE  PREMIER 

Une  rive  du  Danube.  —  Pont  de  bateaux  au  fond. 
Rochers,  sapins  recouverts  de  neige. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

MUNDO,    ULDEN,   HERKLÉ,  debout  sur  un  rocher  entouré  de 
femmes  hunniques. 

ULDEN,  regardant  à  l'horizon  et  appelant  Mundo. 

Mundo,  regarde  :  au  bord  du  Danube,  en  avant, 
Ce  drapeau  rouge  et  noir  qui  flotte  dans  le  vent... 

MUNDO 

C'est  le  drapeau  du  prince  Hernock. 

ULDEN 

Mais  la  bannière 
D'Attila,  je  la  cherche  en  vain. 

MUNDO 

C'est  la  dernière, 
A  deux  stades  plus  loin. 

ULDEN 

En  effet.  —  Taisons-nous  : 
La  prêtresse  d'Odin  parle  au  peuple  à  genoux. 

(Ils  se  rapprochent  du  rocher  où  la  prêtresse  est  debout.) 


<)()  LES    NOCES    D  ATTILA 


IIERKLE 

Femmes,  enfants,  voici  vos  maris  et  vos  pères  ; 
Les  loups,  la  proie  aux  dents,  rentrent  dans  leurs  repaires  ; 
Louves  et  louveteaux,  dont  s'allument  les  yeux, 
Venez  joindre  à  leurs  cris  vos  hurlements  joyeux. 

(La  foule  pousse  de  grands  cris  de  joie  féroce.) 

Écoutez  cependant  :  —  Attila  nous  apporte 

Le  butin  de  la  guerre,  et  moi  je  vous  exhorte  ; 

Chacun  le  doit  servir  ici  de  son  côté  : 

Les  hommes  ont  la  force  ;  ayons  la  cruauté  ! 

Il  va  nous  partager  les  captifs,  les  captives, 

Et  déjà  l'on  entend  là-bas  leurs  voix  plaintives; 

Ces  femmes,  ces  enfants  des  Germains,  des  Romains, 

Des  Burgondes,  des  Francs,  vont  tomber  en  nos  mains. 

Courbons  ces  fronts  al  tiers,  broyons  ces  cœurs  rebelles. 

Et  soyons  sans  pitié,  surtout  pour  les  plus  belles  ! 

Regardez-les  venir,  tête  nue  et  pieds  nus, 

Sous  la  neige  et  le  vent,  sous  nos  cieux  inconnus, 

Sous  le  fouet  des  soldats,  comme  un  troupeau  de  chiennes  ! 

Que  vos  mains  leur  soient  donc  dures  comme  les  miennes, 

Suivez-moi  pour  jouir  plus  tôt  de  leur  effroi, 

De  leur  rage  impuissante  et  lâche  !  —  Suivez-moi  ! 

(Cris  au  dehors.  Elle  sort  par  le  pont  de  bateaux,  suivie  de  la  foule 
des  enfants  et  des  femmes  hunniques.) 

SCÈNE    II 
MUNDO,    ULDEN 

HUNDO 

Encore  du  butin,  des  captifs,  des  esclaves  ! 
Plus  de  morts  vaudrait  mieux  ! 

ULDEN 

Et  I  quels  dangers  si  graves 
Vois-tu  donc  là?  Les  Huns  sont  joyeux. 

MUNDO 

Je  vois  bien. 
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ULDEN 

J'aime  cette  joie. 

MUNDO 

Oui. 

ULDEN 

Que  dis-tu  tout  bas? 

MUNDO 

Rien. 

ULDEN 

N'es-tu  donc  pas  content? 

MUNDO 

S'il  faut  que  je  le  dise, 
Eh  bien  1  non,  cher  Ulden  ;  tu  connais  ma  franchise 
Avec  chacun,  avec  Attila  même,  ici  ; 
Donc,  si  tu  veux  avoir  mon  avis,  le  voici  : 
—  Onégèse  le  Grec,  ton  maître  en  politique, 
T'apprit  tous  les  secrets  de  Fart  diplomatique; 
Moi,  je  ne  suis  qu'un  barde,  un  devin-magicien; 
Cependant,  mon  avis... 

ULDEN 

Vaut  très  souvent  le  mien. 

MUNDO 

Nos  affaires,  c'est  vrai,  vont  bien  en  apparence  ; 
Notre  triomphe  en  tout  passe  mon  espérance  : 
Les  gloires  d'Attila  marchent  à  pas  égaux; 
Il  a  dompté  Germains,  Gaulois,  Romains  et  Goths; 
Aux  serres  du  vautour  nul  ne  peut  se  soustraire  ; 
Son  frère  le  gênait,  il  a  tué  son  frère  ; 
J'applaudirais,  n'était  la  crainte  et  le  soupçon 
Qu'il  n'agisse  bientôt  de  toute  autre  façon  ! 

ULDEN 

Il  le  devrait  peut-être. En  dix  ans  —  qui  l'ignore?  — 
N'a-t-il  pas  assez  fait  ?  Rome  régnait  encore, 
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Ou  plutôt  l'univers,  soumis  mais  frémissant, 
La  regardait  croupir  dans  la  fange  et  le  sang-. 
Tout  à  coup,  sur  ce  tas  de  Tyrs  et  de  Sodomes 
Bondirent  à  la  fois  près  d'un  million  d'hommes; 
Concordia,  Padoue  et  cent  autres  cités, 
Vingt  royaumes,  par  nous  furent  si  bien  traités, 
En  Gaule,  en  Italie  et  dans  la  Grèce  entière, 
Qu'un  même  nom  pour  tous  suffirait  :  Cimetière  ! 


MUNDO 


C'était  là  le  bon  temps,  des  vaillants  regretté  : 

Un  vainqueur  diplomate  est  un  vainqueur  gâté  ! 

Attila,  lin,  sournois  et  parlant  le  langage 

Des  rhéteurs  byzantins...  cela  me  met  en  rage! 

Le  vrai  barbare  est  fait  pour  tuer  et  brûler, 

Pour  dompter  un  pays  sans  jamais  s'y  mêler, 

Et  pour  rentrer,  sans  rien  demander  au  vieux  monde, 

Dans  l'immensité  morne,  inconnue  et  profonde  ! 

C'est  ce  que  fit  d'abord  Attila;  mon  ennui 

Est  de  penser  qu'il  fasse  autrement  aujourd'hui  ; 

Que,  semblable  aux  Romains  dont  il  punit  les  crimes, 

11  revienne  chargé  de  dépouilles  opimes  I 

Ne  dit-on  même  pas  —  je  n'y  croirai  jamais  1  — 

Qu'avec  Rome  s'il  vient  de  conclure  la  paix, 

C'est  qu'on  doit  lui  donner,  par  formelle  promesse, 

Pour  femme  je  ne  sais  quelle  auguste  princesse  ! 

Il  serait  insensé... 

ULDEN 

Non,  il  serait  adroit  ! 

MUNDO 

Ne  parle  pas  ainsi,  ma  fureur  s'en  accroît. 

Hier  j'interrogeais  les  baguettes  de  chêne  ; 

Leur  réponse  trois  fois  fut  obscure,  incertaine  : 

«  La  colombe  a  crié,  le  vautour  a  gémi  !  » 

Ont-elles  répondu.  Cela  me  trouble,  ami. 

Car  un  tort  d'Attila,  dont  aussi  tu  le  blâmes, 

C'est  d'augmenter  toujours  le  nombre  de  ses  femmes; 
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Tant  qu'il  a  composé  ce  bizarre  trésor 

Des  femmes  de  Hunnie  ou  de  Scythie,  encor 

Je  le  lui  pardonnais  ;  notre  race  guerrière 

Eut  pour  père  un  démon,  pour  mère  une  sorcière, 

Le  marais  méotide  est  son  berceau  sacré, 

Et  nos  femmes  du  moins  n'ont  pas  dégénéré  : 

Comme  le  chêne  ayant  cœur  dur  et  dure  écorce, 

Détruisant  leur  beauté  pour  augmenter  leur  force, 

Teint  noir,  nez  écrasé,  visage  plat,  front  haut, 

Membres  de  fer,  —  voilà  les  femmes  qu'il  lui  faut  1 

ULDEN,  souriant. 

Il  est  loin,  cher  Mundo,  de  mépriser  les  nôtres. 

MUNDO 

Sil  C'est  les  mépriser  que  d'en  estimer  d'autres! 
Ces  filles  d'occident,  beautés  au  doux  regard, 
Lui  porteront  malheur,  j'en  suis  sûr,  tôt  ou  tard  ! 
Je  voudrais  me  tromper  en  parlant  de  la  sorte, 
Je  n'ai  que  trop  raison. 

ULDEN 

Tais-toi  !  Voici  l'escorte 
Et  les  captifs  conduits  par  Hernock. 

MUNDO 

Celui-là 
Me  plaît,  car  il  est  bien  le  vrai  sang  d'Attila  : 
11  décide,  il  agit,  frappe  et  tue  en  silence; 
Pour  peser  le  devoir  de  tous,  dans  la  balance 
Il  met  sa  hache  et  rien  de  plus  ! 

ULDEN 

Dans  tous  les  cas, 
Son  jeune  frère  Ellak  ne  lui  ressemble  pas. 

MUNDO 

C'est  que  le  prince  Ellak,  qu'un  sang  moins  âpre  excite, 
Est  fils  d'une  Germaine,  Hernock  fils  d'une  Scythe. 
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ULDEN 

Voici  les  prisonniers.  —  Quel  sombre  désespoir  ! 
—  Le  roi  Herric,  d'abord...  Tu  ris? 

M  UN  DO 

Oui,  j'aime  à  voir 
Ce  roi  traînant  le  char  qui  le  portait  naguère, 
Car  les  rois  seraient  trop  heureux,  n'était  la  guerre  ! 

(Les  captifs  arrivent  par  le  pont,  traînant  les  chariots,  entre  deux  haies 
de  Huns  qui  les  menacent  de  leurs  armes  et  de  leurs  fouets.  Ulden  va 
au  devant  d'eux  et  leur  parle  un  instant.) 

SCÈNE    III 

MUNDO,    ULDEN,    HERNOCK,    ELLAK,    HERRIC, 
GÉRONTIA,    HILDIGA,    HERKLÉ  ; 

GUERRIERS    HUNS,    CAPTIFS    ET    CAPTIVES 

ULDEN,  à  Hernock. 

Prince,  les  prisonniers  refusent  d'avancer  ; 
Us  sont  las,  disent-ils,  bien  las. 

HERNOCK 

Pour  commencer 
Frappez  avec  le  fouet. 

MUNDO 

Réponse  nette  et  brève  I 

ULDEN 

Et  ceux  qui  sont  blessés,  prince  ? 

HERNOCK 

Qu'on  les  achève. 
II1LDIGA,  à  Herric,  qu'elle  soutient  avec  peine. 
Viens,  père  ! 

herric 
Je  ne  puis!  —  Non  ! 


Il  chancelle.) 
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Ma  fille,  ta  main  ! 
Mes  forces  sont  à  bout  ;  prince  Hernock,  sois  humain  : 
Laisse-moi  reposer  un  peu  sur  cette  pierre. 

(Il  s'assied.) 

Ma  voix  s'éteint,  le  jour  accable  ma  paupière... 

L'air  est  noir  et  glacé,  le  chemin  est  si  long, 

Et  la  neige  est  aux  pieds  plus  lourde  que  le  plomb  ! 

HERNOCK,  aux  soldats. 

Rangez  les  prisonniers  sur  les  rives  du  fleuve. 

IIERR1C,  aux  prisonniers. 
Chrétiens,  soumettons-nous,  et  prions  dans  l'épreuve. 

ULDEX,   à  Hernock. 

Prince,  de  près  je  crois  que  ton  père  te  suit; 
Pour  ne  rien  retarder  pourtant,  avant  la  nuit, 
Nous  pourrions  entre  tous,  Lbrnock,  selon  l'usage, 
Partager  les  captifs. 

HERNOCK 

Commence  le  partage. 

ULDEN 

Prisonniers,  avancez.  —  Cette"7emme  là-bas, 
Qui  se  cache  et  qui  porte  un  enfant  dans  ses  bras, 
Amenez -la. 

GÉROXTIA,  à  une  captive,  lui  donnant  son  enfant. 

Ma  sœur,  voici  l'instant  terrible  ! 
Eloigne  de  leurs  yeux  mon  fils,  si  c'est  possible. 

(La  captive  prend  l'enfant,  et  remonte  vers  le  pont  de  bateaux.) 

HERNOCK,    à  Gérontia. 

Ton  nom  ? 

GÉRONTIA 

Gérontia. 

HERNOCK 

Ton  pays  ? 
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GÉRONTIA 

La  cité 
De  Lutèce. 

HERNOCK 

Oui,  je  sais...  où  l'on  a  résisté. 

GÉRONTIA 

J'ai  fait  comme  mes  sœurs  et  comme  Geneviève  ; 
Je  fus  prise  par  vous  plus  tard,  malgré  la  trêve. 

HERNOCK 

C'est  bien  ;  assez  ! 

ULDEN,  aux  Huns. 

Qui  veut  de  cette  femme? 

IIERKLÉ 

Moil 
La  femme  sans  l'enfant. 

ULDEN 

Personne  plus  que  toi 
Ne  voudra  de  l'enfant  :  sa  mère  encor  l'allaite. 
Ainsi,  que  ferons-nous  de  l'enfant? 

HERNOCK 

Qu'on  le  jette 
Au  Danube. 

IIERKLÉ 

C'est  bien,  je  prends  la  femme. 

GÉRONTIA,  s'éloignant  des  Huns  qui  veulent  lui  enlever  l'enfani. 

Non  ! 

Ah  !  je  prierais  vos  Dieux,  si  j'en  savais  le  nom  ! 
Je  ne  te  prierai  pas,  toi,  femme  !  Je  devine 
Que  rien  d'humain  ne  bat  dans  ta  fauve  poitrine  ; 
Mais  vous,  je  vous  supplie,  hommes  !  Quoique  païens, 
Vous  êtes  hommes,  vous  !  —  Qu'on  amène  vos  chiens, 
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Qu'on  leur  montre  l'enfant  et  ce  que  l'on  prépare, 
Et  tes  chiens  sauveront  l'enfant,  foule  barbare  ! 

IIERKLÉ 

Nous  avons  déjà  trop  de  nos  enfants  à  nous  ; 
Que  ferais-je  du  tien? 
GÉRONT1A,  repoussant  toujours  ceux  qui  veulent  lui  prendre  son  enfant. 

Oh  !  non  !  —  A  deux  genoux  ! 
Laissez-moi  vous  prier  1...  Réfléchissez  encore! 
Si  vous  saviez!...  Chez  nous,  un  fils...  cela  s'adore! 
Le  voir  englouti  là,  sous  le  flot  étouffant  !... 
Vous  ne  le  voudrez  pas... 

HERNOCK 

Au  Danube  l'enfant  ! 

GÉRONTIA,  courant  au  pont,  son  fils  dans  ses  bras. 

Au  Danube  l'enfant  !  —  Ah  !  fleuve  du  supplice, 
Sois  maudit,  toi  qui  sers  aux  monstres  de  complice  ! 
Et  vous,  guerriers  sans  cœur, femmes,  princes,  bandits, 
Démons  que  renierait  Satan,  soyez  maudits  ! 
Soyez  maudits  deux  fois  dans  votre  joie  amère  : 
Le  fleuve  aura  l'enfant,  mais  il  aura  la  mère  ! 
—  Allons,  mon  fils  !  Il  dort  :  il  ne  souffrira  pas  ! 

IIERKLÉ 

Attends!  je  sauverai  ton  enfant  du  trépas  ; 

Je  vous  prends  tous  les  deux,  car  tu  m'as  décidée 

Par  ton  ardent  courage... 

(A  part.) 
Et  puis,  j'ai  mon  idée  l 

HERNOCK,  à  Ulden. 

Achève  le  partage,  et  fais  vite  ! 

ULDEN,  montrant  Hildiga  et  Herric  qui  sont  restés  au  fond,  tout  accablés. 

Le  roi 
Des  Burgondes,  Herric,  et  sa  fille,  je  croi, 
La  princesse  Hildiga. 
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IIERNOCK 

Roi,  viens  ici  ! 

HILDIGA 

Viens,  père  I 
IIERRIC,  chancelant. 
Impossible  ! 

HILDIGA 

Mon  bras  te  soutiendra,  j'espère. 
IIERRIC,  s"appuyant  sur  elle. 

Tu  crois?...  Essayons. 

(Hildiga  veut  le  soutenir,  mais  elle  chancelle  à  son  tour.) 

HILDIGA 

Ah  !  je  suis  trop  faible,  hélas  ! 

IIERNOCK,   au  roi  Hoirie . 

Esclave,  avance  !  ou  bien... 

GÉRONTIA,    allant  vers  Herric  et  lui  offrant  son  bras. 

Allons, roi!  prends  ce  bras  ; 
Soutiens  aussi  ton  père,  Hildiga...  Du  courage, 
Princesse  !  Pour  les  rois  plus  dur  est  l'esclavage  : 
Tombés,  ils  sont  brisés  ;  l'habitude  qu'ils  ont 
Des  longs  bonheurs  leur  fait  le  malheur  plus  profond  ; 
Vous  étiez  —  rien  de  plus  ne  vous  reste  peut-être  !  — 
Des  princes  non  méchants  ;  prends  mon  bras,  pauvre  maître  ! 
(Ilerric  s'avance,  soutenu  par  Géronlia  et  Hildiga.) 

ULDEN 

La  princesse  Hildiga...  Qui  la  réclame? 

IIERNOCK 

Moi. 
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SCÈNE    IV 
Les  Mêmes,  ELLAK 

ELLAK,  qui,  depuis  un  moment,  écoutait  à  droite. 
Et  moi  de  même. 

HERNOCK 

Ellak!  —  Ah!  mon  frère,  c'est  toi? 
Depuis  longtemps,  je  veux  pour  esclave  une  reine  ; 
Aucun  autre  désir,  crois-le  bien,  ne  m'entraîne. 
Mais  j'aurai  celle-ci.  Je  le  veux. 

ELLAK 

C'est  à  tort. 

HERNOCK 

Je  suis  l'aîné... 

ELLAK 

Qu'importe  ? 

HERNOCK 

Et  je  suis  le  plus  fort. 

ELLAK 

Peut-être  !  Cède-moi  cette  femme,  te  dis-je . 

HERNOCK 

Non. 

ELLAK 

Encore  une  fois... 

HERNOCK 

J'ai  dit  :  non. 

ELLAK 

Je  l'exige  ; 
Hernock,  je  te  connais!  ton  cœur  ne  peut  nourrir 
Que  de  mauvais  desseins  ;  tu  la  ferais  souffrir, 
Et,  par  ta  rage  aveugle  ou  tes  lâchetés  noires, 
Tu  déshonorerais  en  elle  nos  victoires  ! 
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HERNOCK,  tirant  son  épée. 

Eh  bien!  de  cet  affront  ton  sang  sera  le  prix! 
Défends-toi,  si  tu  peux  1 

(Les  deux  frères  se  menacent  de  leur  hache.) 

SCÈNE    V 
Le?  Mêmes,  ATTILA 

ATTILA,  paraissant  au  fond. 

Bas  les  armes,  mes  fils! 
Voilà  donc  —  approchez,  soldats,  pour  mieux  entendre  — 
Ce  qu'après  moi  de  vous  l'empire  peut  attendre  ; 
Cet  empire,  plus  grand  que  le  monde  romain, 
Qu'en  feriez-vous  tous  deux,  si  je  mourais  demain? 
Du  Rhin  jusqu'au  Volga,  par  vos  fureurs  contraires, 
Vous  en  feriez  le  champ  de  bataille  des  frères  ; 
Et  quand  cent  mille  Huns,  aux  plaines  que  voilà, 
Tomberaient  morts  :  Ce  sont  les  enfants  d'Attila  ! 
Se  diraient  tout  joyeux  les  corbeaux  dans  la  nue  ; 
Mais  cette  heure  sinistre  encor  n'est  pas  venue, 
Pour  détruire  mon  œuvre  on  attendra  longtemps  ; 
Tant  pis  pour  vous,  mes  fils  :  je  n'ai  pas  cinquante  ans  ! 
Malheureux  !  Faut-il  donc  moi-même  vous  redire 
Ce  que  pour  le  fonder  m'a  coûté  cet  empire? 
J'avais  un  frère  aussi  I  l'héritage  commun 
Entre  nous  divisé,  le  vieux  royaume  hun 
Perdait  sa  force  avec  son  avenir  de  gloire  ; 
Je  l'ai  sauvé!  Comment?  Demandez  à  l'histoire! 
Comme  moi  Romulus  agit  en  pareil  cas  ; 
Mais,  moi  vivant,  mes  fils  ne  m'imiteront  pas! 

—  Ellak,  tu  te  souviens  comme  moi  que  ta  mère, 
Voilà  dix  ans,  se  mit  du  parti  de  mon  frère  ; 

La  prison  est  pour  elle  un  trop  doux  châtiment, 
Ne  me  rappelle  pas  que  je  fus  trop  clément  ! 

—  Hernock,  jusqu'à  ce  jour,  soit  dit  à  ta  louange, 
Je  fus  content  de  toi.  Quand  on  change,  je  change, 
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Et  je  n'en  suis  que  plus  sévère,  songes-y! 
Pour  vos  querelles  dont  l'instant  est  mal  choisi  ; 
Je  devrais  vous  punir  tous  deux,  je  vous  pardonne, 
Mais  tendez- vous  la  main. 

ELLAK 

Voici  la  mienne. 


ATTILA 


Donne 


A  ton  frère  la  main,  Hernock. 

HERNOCK 

Je  ne  veux  pas. 

ATTILA 

Eh  bien,  mettez  aux  fers  le  prince  Hernock,  soldats  ! 

(Hernock   se  précipite  au  devant  des  soldats  d'un  air  menaçant,  mais  il 
s'arrête  devant  le  regard  d'Attila.) 

ATTILA 

Faites  ! 

(Hernock  sort  avec  les  soldats.) 

Si  parmi  vous,  soldats,  quelqu'un  me  blâme, 
—  Attila  le  permet  —  qu'on  parle,  qu'on  réclame  ! 
Personne  ne  répond  ?  Je  devine  pourtant 
Que  ma  justice  ici  fait  plus  d'un  mécontent  ; 
A  garder  le  silence  on  croit  être  plus  sage, 
Mais  je  lis  dans  le  cœur  comme  sur  le  visage, 
Rien  n'échappe  au  regard  dumaître!  — Approchez- vous. 

(Les  soldats  se  rapprochent.  Attila  passe  devant  les  rangs  en  promenant 
ses  yeux  de  l'un  à  l'autre.) 

Je  saurai  bien  juger  ce  que  vous  pensez  tous  ! 

(A  un  soldat  ) 

Toi,  vieux  soldat,  tu  sais  qu'un  maître,  quand  on  l'aime, 
Fait  toujours  bien... 

(A  un  autre.) 
Et  toi  de  même  !... 

(A  un  autre.) 

Et  toi  de  même. 
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(A  un  quatrième  ) 

Toi,  tu  me  blâmes...  Oui  I  Je  le  sens,  je  le  vois; 
—  Qu'on  emmène  cet  homme,  et  qu'on  le  mette  en  croix  ! 
,  Attila  saisit  le  soldat  et  le  jette  aux  autres  qui  l'emmènent.) 

HERRIC,  comme  se  réveillant. 

Attila!...  mène-moi  vers  Attila,  ma  fille  ! 
Je  veux  le  voir  en  face. 

i  flildiga  le  conduit  vers  Attila.) 

Oui,  ce  regard  qui  brille 
Comme  un  feu  dans  la  nuit  sous  ces  sourcils  couverts, 
C'est  le  sien  !  Voila  donc  l'effroi  de  l'univers  ! 
C'est  la  voix  d'Attila  qui  frappait  mon  oreille  1 
D'où  vient  qu'à  cette  voix  ma  force  se  réveille? 
Oui,  l'on  verra,  si  Dieu  soutient  encor  mon  cœur, 
Le  roi  vaincu  parler  debout  au  roi  vainqueur  ! 

(Il  se  redresse  devant  Attila  immobile.) 

Attila,  par  ta  main  Dieu  me  dompte  et  me  broie  ; 
Ma  misère  est  ta  gloire,  et  mon  peuple  est  ta  proie, 
Ta  volonté  terrible  est  son  seul  avenir, 
Pour  la  dernière  fois  laisse-moi  le  bénir. 

ATTILA 

Tu  peux  parler  vieillard.  Tu  défendis  ta  ville 
Vaillamment  contre  moi;  ce  fut  gloire  inutile, 
Mais  j'aime  qu'on  soit  brave,  et  je  veux  t'écouter! 

MU.NDO 

Puis,  un  vaincu  qui  parle  est  moins  à  redouter! 
IIERR1C,  aux  captifs. 

Mes  enfants,  notre  espoir  est  fini  dans  ce  monde; 
Nous  allons  tous  entrer  dans  cette  nuit  profonde 
Qu'on  nomme  l'esclavage,  en  attendant  la  mort  ; 
Mais,  du  moins,  nos  malheurs  ne  sont  pas  un  remord  ; 
Nous  avons  combattu  pour  Dieu,  pour  la  patrie  ; 
Notre  âme  est  torturée,  elle  n'est  point  flétrie, 
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Et  nous  pouvons  encore,  après  ce  triste  adieu, 

Livrer  d'autres  combats  pour  la  patrie  et  Dieu. 

Bien  souffrir,  c'est  combattre  ;  et  bien  mourir,  c'est  vaincre 

Ne  vous  laissez  donc  pas  ébranler  et  convaincre 

Si  l'on  vous  dit  bientôt  :  Le  ciel  est  contre  vous, 

Et  la  patrie  est  loin...  —  La  patrie  est  en  nous! 

On  ne  la  perd  jamais  quand  on  garde  son  culte, 

Quand  on  prévoit  sa  gloire  après  la  longue  insulte  ; 

Oui,  pour  sauver  enfin  ce  grand  peuple  éperdu, 

Surgira  dans  la  nuit  quelqu'un  d'inattendu  ; 

Le  monde,  frissonnant  sous  le  fléau  qui  marche, 

Ne  voit  que  le  déluge   aujourd'hui...  Je  vois  l'arche! 

—  Entrez  donc  dans  ce  deuil  sans  amers  repentirs, 
Car  vous  fûtes  héros  et  vous  êtes  martyrs  ! 

Je  vous  bénis,  vaincus  de  la  bataille  sombre 
Où  la  victoire  infâme  a  courtisé  le  nombre  ; 
Vieillards,  femmes,  enfants  en  holocauste  offerts 
Aux  noirs  démons,  je  baise  et  je  bénis  vos  fers  ! 
Je  bénis  même,  afin  qu'elle  vous  soit  meilleure, 
Cette  terre  qui  va  vous  saisir  tout  à  l'heure, 
Ce  sol  dur,  ces  forêts  où  se  perdront  vos  pas, 
Et  ces  fleuves  d'exil  qu'on  ne  remonte  pas  ! 
Et  même,  afin  que  Dieu  les  touche  et  les  inspire, 
Je  bénis  peuple  et  roi  de  ce  sinistre  empire  ! 
Oui,  je  les  bénirai,  s'ils  ont  enfin  pitié, 
De  l'univers  coupable  et  par  eux  châtié  ! 

—  Attila,  roi  des  Huns,  qui  toi-même  te  nommes 

Fléau  de  Dieu,  prends  garde  à  cette  heure  où  nous  sommes; 

Quand  un  homme,  conduit  par  la  céleste  main, 

A  pour  les  temps  nouveaux  balayé  le  chemin, 

Dans  sa  joie  insensée  et  son  orgueil  barbare, 

Il  croit  avoir  détruit  le  monde,.,  il  le  prépare! 

S'il  veut  aller  trop  loin  d'un  seul  pas,  un  seul  jour, 

L'aile  du  châtiment  le  renverse  à  son  tour; 

La  victoire  n'est  pas  seulement  infidèle, 

Elle  sait  se  venger  quand  on  abuse  d'elle  ! 

—  Si  tu  n'as  pas  compris  ma  parole,  c'est  bien, 
C'est  que  Dieu  veut  te  perdre,  et  l'homme  n'y  peut  rien. 
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ATTILA 

Je  t'ai  laissé  parler,  roi;  c'est  déjà  peut-être 
La  preuve  qu'Attila  n'est  point  un  rude  maître. 
Je  ferai  mieux  encor  :  vous  n'aurez  pour  prison 
Ici,  ta  fille  et  toi,  que  ma  propre  maison. 

—  Ce  n'est  point  un  palais  comme  le  tien,  princesse  : 
Excuse-nous. 

HILDIGA 

Un  prince  aurait  trop  de  bassesse 
Si,  quand  son  peuple  entier  subit  un  tel  tourment, 
La  perte  d'un  palais  l'occupait  un  moment  ! 

ATTILA 

La  réponse,  Hildiga,  me  plaît,  quoique  hautaine  ! 

—  Viens,  approche,  aide  un  peu  ma  mémoire  incertaine. 
Il  me  semble  t 'avoir  rencontrée  autrefois? 

HILDIGA 

C'est  impossible. 

ATTILA 

Oui,  c'est  une  erreur,  je  le  vois. 

—  Tu  devais  me  haïr? 

HILDIGA 

Oui. 

ATTILA 

Tu  me  hais  encore  ? 

HILDIGA 

Oui. 

ATTILA 

Tu  me  haïras  donc  toujours? 

HILDIGA 


Je  l'ignore. 


ATTILA 

Pourquoi  tressailles-tu  ? 
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IIILDIGA,   regardant  l'horizon. 

C'est  que  là-bas,  là-bas, 
Je  crois  entendre...  Ecoute!  écoute!  n'est-ce  pas 
La  trompette  des  Francs? 

(On  entend  un  son  lointain  de  clairon.) 

ATTILA 

C'est  vrai  1 

ULDEN,   regardant  du  côté  du  fleuve. 

Sur  l'autre  rive 
Un  groupe  de  guerriers  en  toute  hâte  arrive. 

ATTILA 

Ce  sont  des  Francs. 

(Le  clairon  recommence.) 

ULDEN 

Encore  ! 

ATTILA 

Oui,  ce  son  dur  et  bref 
Annonce  à  l'ennemi  la  visite  d'un  chef. 

ULDEN 

Faut-il  lui  répondre  ? 

ATTILA 

Oui.  Du  haut  de  cette  roche 
Qu'à  leur  tour  nos  clairons  lui  répondent  :  Approche. 

(Des  soldats  montent  sur  le  rocher  et  sonnent  du  clairon.  Quelques  ins- 
tants après,  une  troupe  de  Francs,  "Walter  en  tête,  arrive  sur  le  pont 
et  marche  vers  Attila.) 


SCENE    VI 

Les  Mêmes,  WALTER 


WALTER 


Roi  des  Huns,  je  connais  le  danger  qui  m'attend, 
Mais  je  fais  mon  devoir. 
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ATTILA 

Eh  bien  !  parle  à  l'instant. 

WALTER 

C'est  moi  qui  le  premier,  aux  champs  cataloniques, 
Renversai  sous  tes  yeux  tes  cavaliers  hunniques. 

ATTILA 

Ton  nom  ? 

WALTER 

Walter.  Je  suis  général  franc. 

ATTILA 

Walter, 

Toi  qui  m'oses  parler  ici  d'un  ton  si  fier, 

Me  diras-tu  d'où  naît  cette  assurance  étrange  ? 

WALTER 

Je  viens  te  proposer,  roi  des  Huns,  un  échange  : 
Ce  n'est  pas  le  premier  qu'on  te  propose  ainsi; 
Puisses-tu  l'accepter  !  J'apporte  —  les  voici  — 
Cent  drachmes  pesant  d'or. 

(11  montre  des  sacs  de  cuir  que  portent  ses  compagnons.) 

ATTILA 

Pour  une  telle  somme. 
Guerrier  franc,  que  peux-tu  me  demander  ? 

WALTER 

Un  homme, 
Une  femme. 

ATTILA 

On  peut  voir.  Et  quels  sont-ils  ? 

WALTER 

Le  roi 
Herric,  avec  sa  fille. 

ATTILA 

Et  je  refuse,  moi  ! 
L'échange  que  tu  viens  m'offrir,  je  le  refuse, 
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Mais  je  garde  ton  or  !  Que  personne  n'accuse 
Ici  ma  bonne  foi.  car  tu  vas  convenir 
Que  tes  cent  drachmes  d'or  doivent  m'appartenir 
Tu  sais  qu'à  Sirmium,  ville  par  moi  conquise, 
J'avais  dans  mon  butin  les  vases  de  l'église  ; 
Cependant  les  vaincus  m'ont  volé  ce  trésor, 
J'ai  donc  le  droit  de  prendre  à  la  place  ton  or  ! 


WALTER 


Il  suffit.  Prends  mon  or.  Il  m'est  permis  sans  doute 
De  t'offrir  un  nouvel  échange  ? 


ATTÏLA 


WALTER 


Je  t'écoute. 


Herric,  le  roi  Burgonde,  et  sa  fille  Hildiga, 
Courbés  par  tous  les  maux  que  Dieu  leur  prodigua, 
Qu'en  ferait-on  ici  ?  Moi,  je  suis  jeune  et  brave  ; 
Rends-leur  la  liberté,  garde  moi  comme  esclave  ; 
Je  te  servirai  mieux  qu'une  femme,  un  vieillard; 
Libre,  je  deviendrais  ton  ennemi  plus  tard; 
Captif,  je  ne  peux  rien  contre  toi  ni  personne. 
Voilà  ton  intérêt. 

ATTILA 

Oui,  ton  idée  est  bonne  ! 
Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'échanger  contre  toi, 
Puisque  tu  m'appartiens,  la  princesse  et  le  roi; 
Tu  m'appartiens  depuis  longtemps  !  tu  vas  comprendre  : 
D'après  tous  les  traités,  tu  sais  qu'on  doit  me  rendre 
Les  transfuges  qui  m'ont  trahi  jusques  ici  ; 
Qu'on  me  les  rende.  Alors  je  te  rendrai. 

WALTER 

Merci, 
Roi  !  Car,  loin  de  gémir  sur  mon  destin  funeste, 
Je  trouve  plus  de  prix  au  seul  bien  qui  me  reste. 

ATTILA 

Ta  vie  est  dans  mes  mains  comme  ta  liberté, 
Que  te  reste-t-il  donc  ? 
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WALTER 

L'honneur  et  la  fierté. 

ATTILA 

Herric,  connaissais-tu  Walter? 

IIERRIC 

Par  son  courage 
Et  son  nom  seulement,  mais  jamais  son  visage 
N'avait  frappé  mes  yeux. 

ATTILA 

Et  toi,  princesse? 

IIILDIGA 

Non; 
C'est  par  son  dévouement  que  je  connais  son  nom. 

ATTILA 

D'où  vient  ce  dévouement  ?  Walter  va  nous  le  dire. 

IIILDIGA 

Parle  :  comme  Attila,  Walter,  je  le  désire. 
Pourquoi  viens  tu  chercher,  toi  libre,  jeune  et  fort, 
Pourquoi  viens-tu  chercher  l'esclavage  ou  la  mort  ? 

WALTER 

L'esclavage  et  la  mort  n'ont  rien  dont  je  m'effraie  ; 
Les  braver,  c'est  la  vie  et  la  liberté  vraie. 

IIILDIGA 

Oui,  l'on  peut  tout  braver  pour  son  peuple  ou  son  roi, 
Mais  tu  ne  connaissais  ni  mon  père  ni  moi. 

WALTER 

Tu  te  trompes. 

IIILDIGA 

Comment? 

WALTER 

Princesse... 
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IHLDIGA 

Il  le  faut.  Parle. 

WALTER 

Eh  bien  !  voilà  deux  ans,  dans  le  grand  palais  d'Arle, 

Ton  père  avait  voulu  réunir  sous  tes  yeux 

Les  chefs  les  plus  puissants  et  les  plus  glorieux. 

Le  roi  Herric,  debout  sous  le  dais  d'or  qui  brille, 

Te  dit  ces  mots  :  «  Choisis  un  roi,  reine  ma  fille, 

«  Et  choisis  un  époux  !  »  —  Alors,  tous  à  la  fois 

Se  levèrent  les  ducs,  les  comtes  et  les  rois; 

Tous,  superbes,  pensifs,  la  main  sur  leur  épée, 

Attendirent.  Et  toi,  d'éclairs  enveloppée, 

Sous  les  feux  de  l'acier,  sous  les  feux  du  soleil, 

Sous  le  feu  des  regards,  dans  un  nimbe  vermeil, 

De  tes  grands  yeux  profonds  parcourant  l'assemblée, 

Tu  lui  dis  d'une  voix  par  les  larmes  troublée  : 

«  Celui  qui  chassera  des  Gaules  Attila, 

«  Dès  ce  jour  je  le  prends  pour  époux!  »  J'étais  là. 

H1LDIGA 

Toi,  Walter? 

WALTER 

Au  milieu  de  tous  ces  chefs  d'armée, 
Moi  je  n'avais  alors  ni  rang  ni  renommée, 
Et  jamais  d'autre  espoir  n'approcha  de  mon  cœur 
Que  d'admirer  du  fond  de  l'ombre  le  vainqueur  1 
Que  te  dirai-je  ?  hélas  !  trop  lourde  était  la  tâche; 
Il  est  des  temps  maudits  où  le  destin  est  lâche  ! 
Un  jour,  on  réunit  dans  le  même  palais 
Ces  mêmes  chefs  auxquels  autrefois  tu  parlais  ; 
«  Vos  princes  sont  captifs,  la  fille  avec  le  père, 
«  Leur  dis-je,  il  faut  aller  au  fond  de  son  repaire 
«  Tenter  le  ravisseur  par  des  trésors  nouveaux.  » 
Mais  tous  ces  rois,  jadis  pour  ton  trône  rivaux, 
Ne  furent  plus  rivaux  à  l'heure  différente  : 
Tous  cherchaient  un  abri  pour  leur  famille  errante, 
Ou  de  sauver  leur  trône  avaient  l'amer  souci. 
Moi,  je  n'ai  pas  de  trône  à  sauver  :  me  voici. 
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ATTILA 

C'est  bien,  Walter,  c'est  bien  !  Je  t'admire,  et  j'envie 
Ton  courage;  mais  rien  ne  menace  ta  vie, 
A  moins  que  ton  orgueil  et  ta  témérité 
Ne  fatiguent  plus  tard  ma  générosité  ! 

II1LDIGA 

C'est  trop  peu,  roi  desHuns,  c'est  trop  peu  pour  ta  gloire, 
Walter  est  libre  encor,  je  veux  du  moins  le  croire  ; 
Si  tu  le  retenais  par  cette  trahison, 
Tous  les  mépris  qu'on  t'a  jetés  auraient  raison  ; 
Et  moi,  que  tout  à  l'heure  étonnait  ta  clémence, 
Je  la  repousserais  par  un  dégoût  immense, 
Sachant  que  c'est  sans  doute  un  moins  cruel  ennui 
De  haïr  son  vainqueur  que  de  rougir  de  lui! 

ATTILA 

Hildiga,  c'est  assez;  c'était  peu  ma  coutume 
De  supporter  longtemps  l'insulte  et  l'amertume, 
Mais  un  roi  doit  savoir  contenir  son  courroux, 
Pas  toujours  cependant  ! 

(A  la  foule.) 

Allez,  laissez-moi  tous. 

HERRIC,  en  passant  devant  Attila. 

Attila,  je  te  plains  ;  le  mal  en  toi  demeure, 
Tes  générosités  ne  durent  pas  une  heure, 
Et,  sans  doute  déjà  dans  ton  cœur  j'entrevois 
Naître  d'autres  desseins... 

ATTILA,  violemment. 

C'en  est  trop  cette  fois  ! 
Apprends,  roi  sans  royaume  et  prophète  en  délire, 
Qu'Attila  dans  son  cœur  ne  permet  pas  de  lire. 
Tu  ne  le  pourrais  pas  d'ailleurs  ;  tes  faibles  yeux 
Seraient  brûlés  devant  l'éclair  mystérieux; 
Et  l'avenir  lui-même,  avec  fureur  peut-être, 
Pourra  me  condamner,  mais  non  pas  me  connaître  î 
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Ce  que  tu  dois  savoir,  le  voici  :  l'empereur 

Des  Romains  m'a  promis  pour  épouse  sa  sœur  ; 

Je  l'attends  dans  un  mois.  Je  placerai  près  d'elle 

Hildiga  comme  amie  et  compagne  fidèle. 

Peux-tu  t'en  plaindre?  Non.  Calme  donc  ton  effroi, 

Roi  Herric;  mais  ta  fille  attend.  Va,  laisse-moi. 

(Tout  le  monde  s'éloigne.  Mundo,  pendant  le  défilé, 
s'arrête  seul  un  instant.) 

MUNDO 

Adieu,  maître. 

ATTILA 

C'est  toi,  Mundo?  Mon  vieux  poète, 
Aujourd'hui,  tu  le  vois,  ma  victoire  est  complète. 
La  fille  des  Césars,  va  me  donner  sa  main, 
Pour  nous  c'est  un  beau  jour. 

MUNDO 

Attendons  à  demain  ! 

ATTILA 

Dans  tes  craintes  encor  voilà  que  tu  retombes. 

MUNDO,  en  s'éloignant. 

Oui,  si  j'étais  vautour  j'aurais  peur  des  colombes! 


FIN    DU    PREMIER    ACTE 


ACTE    DEUXIÈME 

Une  vasle  -aile  dans  le  palais  d'Attila.  —  Larges  fenêtres  et  portes  par 
lesquelles  on  aperçoit  les  autres  salles.  —  Au  loin  les  montagnes  et  le 
fleuve.  —  Galerie  qui  laisse  apercevoir  un  cirque.  —Sur  un  des  côtés, 
le  trône. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
HILDIGA,    MUNDO,    WALTER 

MUNDO,  entrant  avec  Hildiga  et  Walter. 

Voici  ce  qu'Attila  me  charge  de  le  dire, 
Hildiga.  —  J'obéis,  mais  cela  me  fait  rire.  — 
La  princesse  romaine,  on  l'affirme  du  moins, 
Arrive,  et  ce  grand  fait  nous  aura  pour  témoins  ! 
Attila  —  la  folie  est  au  cœur  de  tout  homme  — 
Veut  avoir  une  cour  comme  un  César  de  Rome  ! 
De  là  vient  tout  ce  luxe  et  ce  brillant  palais 
Et  tes  riches  habits,  que  je  trouve  fort  laids! 
—  N'importe  :  te  voilà  maintenant  avertie. 
De  la  nouvelle  cour  Walter  fera  partie, 
Car  le  nom  du  vaincu  rend  le  vainqueur  plus  fier. 
Tous  deux  vous  attendrez  ici  même.  —  Walter, 
Un  avis  maintenant  qu'à  toi  surtout  je  donne  : 
Vous  avez  l'air  trop  sombre;  Attila  vous  ordonne 
D'être  gais, puisqu'il  l'est!  Pour  tous  l'ordre  est  pareil. 
Voici  le  prince  Ellak  ;  prenez  de  lui  conseil. 

(Il  sort  en  regardant  entrer  Ellak.) 

SCÈNE    II 
ELLAK,    WALTER,    HILDIGA 

ELLAK 

Je  vous  cherchais  tous  deux.  Nul  ne  peut  nous  entendre. 
Ici  même  mon  père  aujourd'hui  doit  attendre 
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La  princesse  romaine  Honoria  ;  ce  soir 

Il  l'épouse.  Pour  vous  c'est  un  dernier  espoir. 


WALTER 

Que  veux-tu  dire,  Ellak  ? 

ELLAK 

Avant  tout,  l'un  et  l'autre 
Croyez-le  bien,  je  n'ai  qu'un  intérêt  :  le  vôtre  ; 
Je  suis  fils  d'Attila,  mais  j'ai,  malgré  mon  nom, 
Un  cœur  juste  et  loyal.  En  doutez-vous? 

HTLDIGA 

Non. 

WALTER 

Non, 
Ellak  :  j'ai  remarqué,  jusque  dans  ton  silence, 
Une  mystérieuse  et  tendre  vigilance. 
Explique-nous  pourquoi,  fils  d'Attila  ? 

ELLAK 

Pourquoi  ? 
11  n'importe.  Le  temps  nous  presse,  écoutez-moi. 
Quand  on  aura  reçu  la  princesse  et  sa  suite, 
Je  peux,  je  veux,  je  dois  assurer  votre  fuite, 
Les  regards  des  gardiens  seront  moins  attentifs. 
Mon  char  emportera  dans  la  nuit  trois  captifs  : 
Le  roi  Herric,  Walter,  Hildiga. 

WALTER 

Mais  toi-même? 
Si  ton  père  apprend  tout,  dans  sa  fureur  extrême... 

ELLAK 

Ne  craignez  rien  pour  moi  :  je  vais  partir  aussi, 
J'irai  seul  au  pays  de  ma  mère. 

HILDIGA 

Merci, 
Merci  pour  nous,  Ellak! 
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WALTER,  montrant  Nildiga. 

Merci  surtout  pour  elle  ! 

ELLAK 

Ce  que  je  fais,  Walter  est  chose  naturelle  : 
Ma  mère,  comme  vous  captive,  loin  de  moi 
De  mon  père  subit  l'impitoyable  loi  ; 
Je  ne  puis  l'arracher  à  sa  longue  souffrance. 
Mais  pour  ma  mère,  hélas  !  et  pour  sa  délivrance 
Ce  que  je  ne  peux  pas,  je  le  ferai  pour  vous. 

IIILDIGA 

Ellak,  à  notre  tour  pour  toi  que  ferons-nous  ? 
La  dette  de  Walter  et  celle  de  mon  père 
Et  la  mienne,  comment  te  la  payer? 

ELLAK 

J'espère 
Que  vous  serez  heureux,  et  pour  moi  c'est  assez. 
Vous  ne  me  devez  rien.  Au  contraire  :  pensez 
Que  peut-être,  entraîné  sur  une  sombre  trace, 
Sans  vous  j'aurais  été  méchant  comme  ma  race; 
Vous  m'avez  rendu  bon  pour  toujours  !  —  Cependant, 
Quand  vous  serez  là-bas,  sous  le  beau  ciel  ardent, 
Songez  qu'il  est  ici,  sous  ce  soleil  sans  flamme, 
Quelqu'un  dont  l'âme  triste  a  deviné  votre  âme  ; 
Quand  vous  serez  heureux,  libres,  unis,  époux... 

IIILDIGA 

Walter  ! 

WALTER 

Ellak,  tais-toi! 

ELLAK 

Vous-mêmes,  taisez-vous  : 
Vous  comprendrez  que  j'ai  raison,  quand  viendra  l'heure; 
J'ai  ma  blessure  aussi,  mais  la  vôtre  est  meilleure  ! 
Vous  vous  aimez  :  l'amour...  tout  malheur  a  le  sien  ! 
Vous  ne  le  saviez  pas,  mais  mon  cœur  le  sait  bien  ! 
—  Adieu.  Gardez  en  vous  l'espérance  muette, 
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Défiez-vous  d'Hernock  dont  la  haine  vous  guette, 
Et  surtout  de  mon  père  !  A  ce  soir  donc. 

WALTER 

Ta  main  ! 

ELLAK 

L'esclavage  aujourd'hui,  la  liberté  demain  ! 

(Il  sorU 

SCÈNE    III 
WALTER,    HILDIGA 

HILDIGA 

La  liberté,  Walter!  quoi  !  ce  n'est  pas  un  rêve? 
Il  est  donc  vrai  :  le  voile  horrible  se  soulève  ! 
Non,  ce  rêve  est  trop  beau  ;  c'est  impossible,  hélas  I 
Non,  non,  Ellak  se  trompe. 

WALTER 

Il  ne  se  trompe  pas. 
Tout  ce  qu'il  dit  est  vrai. 

HILDIGA 

Tout  ce  qu'il  dit  ? 

WALTER 

Sans  doute. 

HILDIGA 

Tout  ce  qu'il  dit,  Walter  ? 

WALTER 

Oui  ;  que  Dieu  qui  m'écoute 
Soit  témoin  !  Dans  mon  cœur  je  garderais  encor 
Ce  secret  cher  et  doux  comme  on  garde  un  trésor, 
Mais  puisqu'un  autre  a  dit  pour  moi  le  mot  suprême, 
A  mon  tour,  humble  et  fier,  je  te  le  dis  :  —  Je  t'aime  1 
Oui,  je  t'aime  !  Autrefois,  au  temps  de  ta  grandeur, 
J'aurais  eu  cette  altière  et  farouche  pudeur 
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D'étouffer  mon  amour  ;  mais  ici,  sous  Forage, 

Dans  la  tourmente  horrible  où  grandit  ton  courage, 

Dans  le  deuil,  dans  l'exil  plus  noir  que  le  trépas, 

T'admirer  sans  t'aimer,  je  ne  le  pouvais  pas  ! 

Je  ne  sais  quel  mystère  et  quel  charme  environne 

Divinement  ce  front  qui  n'a  plus  de  couronne  ; 

Ton  regard  de  martyre  a  des  rayons  si  doux 

Qu'ils  semblent  attirer  notre  âme  malgré  nous, 

Et  parfois  tout  à  coup,  par  un  contraste  étrange, 

On  croit  y  voir  briller  le  glaive  de  l'archange  ! 

Je  t'aime  de  l'amour  le  seul  digne  de  toi, 

Fait  d'attendrissement,  de  respect  et  de  foi; 

Quand  les  cieux  mêmes  sont  aux  méchants  débonnaires, 

A  cette  heure  coupable  où  dorment  les  tonnerres, 

Il  me  semble  que  Dieu  me  permet  aujourd'hui 

De  retrouver  en  toi  quelque  chose  de  lui, 

Pour  rallumer  encor  mon  courage  et  ma  flamme, 

Mon  amour,  le  voilà  :  —  mon  âme  aime  ton  âme  ! 

IIILDIGA 

Ton  âme  aime  mon  âme!  —  Oui,  Walter,  tu  dis  bien 
Ce  que  je  sens  aussi  :  mon  cœur  aime  le  tien  ! 
Reine,  je  t'aimerais,  comme  je  t'aime  esclave  ; 
Mais,  comme  notre  sort,  que  notre  amour  soit  grave  ; 
Que  cet  amour,  profond  dans  la  crainte  ou  l'espoir, 
Etant  né  dans  le  deuil,  vive  pour  le  devoir  ! 
Nous  allons  échapper  à  nos  longues  misères, 
Mais  d'autres  resteront  ici,  qui  sont  nos  frères; 
Si  nous  les  laissions  seuls  dans  l'exil  éternel, 
Notre  bonheur  serait  injuste  et  criminel! 
Délivrés  avant  eux,  n'ayons  qu'une  espérance, 
N'ayons  qu'une  pensée  au  cœur  :  leur  délivrance  ! 
Nous  y  travaillerons  par  l'or  et  par  le  fer; 
Il  faut  que  pas  un  d'eux  ne  reste  en  cet  enfer; 
11  le  faut  !  Et  plus  tard,  quand  je  serai  ta  femme, 
Si  Dieu  me  rend  le  trône  après  ce  joug  infâme, 
N'imitons  pas  ces  rois  qui  cherchent  à  bannir 
Des  leçons  de  l'exil  l'importun  souvenir  ! 
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WALTER 


Je  comprends,  Hildiga;  j'agirai  de  la  sorte. 
Mais  qui  donc  t'a  donné  cette  âme  tendre  et  forte 
Où  vient  chaque  vertu  triompher  à  son  tour  ? 

HILDIGA 

Dieu  d'abord,  le  malheur  plus  tard,  enfin  l'amour  ! 
Maintenant,  quelque  joie  à  nos  cœurs  est  permise  ; 
Dieu  sans  doute  d'Ellak  bénira  l'entreprise, 
Et  cette  liberté  qu'il  prépare  pour  nous... 

WALTER 

Silence  :  Attila  vient  ! 

(Ils  s'écartent  un  peu,  pendant  qu'Attila  entre  avec  sa  suite.) 

SCÈNE    IV 
WALTER,  HILDIGA,  ATTILA,  ULDEN,  MUNDO,  foule 

ATTILA,  à  la  foule  qui  hésite  à  entrer. 

Je  le  veux,  entrez  tous. 
Le  consul  Maximin  aujourd'hui  nous  amène 
La  sœur  de  l'empsreur,  la  princesse  romaine 
Honoria;  l'escorte  approche.  Accueillons-les, 
Tous  les  deux,  comme  il  sied,  dans  mon  nouveau  palais. 
—  Toi  qui  l'as  fait  construire,  Ulden,  fais-nous  connaître 
Ses  merveilles;  allons,  nous  t'écoutons. 

ULDEN 

Oui,  maître. 
Mon  architecte  grec  en  a  dressé  le  plan 
D'après  les  grands  palais  d'Athène  et  de  Milan. 

MUNDO 

Tant  pis  !  Avec  ses  mœurs  un  peuple  a  tort  de  rompre, 
Et  servir  de  la  sorte  un  roi,  c'est  le  corrompre  ! 

ATTILA 

Toujours  railleur,  Mundo? 
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MUNDO 

Toujours,  maître. 
ULDEN,  montrant  du  geste  le  palais. 


Voici 


Le  xysle  tout  peuplé  d'arbres  rares. 

MUNDO 

Ainsi, 
Les  chênes  de  nos  bois  n'ont  rien  qui  vous  suffise  ? 
Mais  vos  arbres  mourront  à  la  première  bise! 

ULDEN 

Voici  Y  impluvium  où  sous  des  murs  épais 
Au  bruit  d'une  onde  fraîche  on  peut  dormir  en  paix, 
Ici  ce  sont  les  bains  et  leurs  piscines  neuves... 
Des  bains  de  marbre! 

MUNDO 

Alors  à  quoi  servent  les  fleuves? 

ULDEN,  allant  vers  la  fenêtre  à  droite. 

Ici  —  Mundo,  toi-même  applaudis  des  deux  mains  — 
C'est  le  cirque  pareil  aux  grands  cirques  romains. 
Vingt  lions  nubiens  rugissent  dans  leurs  loges. 

MUNDO 

Pour  les  loups  du  pays  je  garde  mes  éloges! 

ATTILA 

Assez,  Mundo  1  Silence  ! 

MUNDO 

Oui,  le  silence  est  d'or  ; 
Mais  si  je  t'approuvais  tu  dirais  :  Parle  encor! 

ATTILA,  montant  sur  le  trône. 

Guerriershuns,  c'est  un  jour  heureux  pour  mon  empire  ; 
Que  dans  tous  les  regards  l'allégresse  respire; 
L'alliance  de  Rome  alfermit  ma  grandeur. 
Recevez  en  amis  son  digne  ambassadeur  ; 
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Ce  n'est  point  un  Romain  des  temps  de  décadence, 

Scipion  eut  aimé  sa  fière  indépendance  ; 

Plus  grand  donc  est  l'honneur  qu'on  me  fait  aujourd'hui 

Par  le  choix  d'un  tel  homme.  —  Inclinez-vous;  c'est  lui. 

(Maximin  entre  avec  sa  suite.) 
Hildiga,  viens  ici,  près  du  trône  :  ta  place 
Est  là,  car  ta  beauté,  ta  noblesse,  ta  grâce 
Prouveront  à  la  reine,  et  dès  le  premier  jour, 
Que  tout  n'est  pas  barbare  en  sa  nouvelle  cour. 

SCÈNE    V 
Les  Mêmes,    MAXIMIN 

MAXIMIN,  s'inclinant  devant  Attila. 
Moi,  Maximin,  tribun  et  propréteur  de  Rome, 
Questeur  provincial,  salut  à  toi  qu'on  nomme 
Attila,  roi  des  Huns,  fils  de  Moundzouckh. 

ATTILA 

C'est  bien» 
Salut,  ambassadeur  de  Valentinien  ! 
Où  donc  est  la  princesse  Honoria  ?  sans  doute 
Un  repos,  nécessaire  après  si  longue  route, 
La  retient  quelque  temps. 

MAXIMIN 

Il  n'en  est  pas  ainsi; 
La  sœur  de  l'empereur  mon  maître  est  loin  d'ici. 

ATTILA 

Quand  viendra-t-elle  alors? 

MAXIMIN 

Jamais. 

ATTILA 

Jamais?  Tu  railles! 
Nous  avons  échangé  l'anneau  des  fiançailles; 
Sa  promesse  est  formelle,  et  rester  loin  de  moi 
C'est  presque  m'outrager,  et  c'est  trahir  sa  foi. 
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MAXIMIN 

Elle  la  trahirait  en  venant,  au  contraire  : 
Avec  l'assentiment  de  l'empereur  son  frère, 
A  l'intendant  Eugène  elle  a  donné  sa  main. 

ATTILA 

Si  tu  n'as  pas  menti,  malheur  à  toi,  Romain  1 

MAXIMIN' 

J'ai  prévu  ta  fureur.  Le  temps  dur  où  nous  sommes 
Aux  horizons  sanglants  a  formé  l'œil  des  hommes  ; 
Le'supplice  et  la  mort  ne  nous  étonnent  plus  : 
Tout  Romain  doit  avoir  l'âme  de  Régulus  ! 

ATTILA 

Ecoute  —  à  me  calmer,  tu  le  vois,  je  m'efforce  — 
Vos  lois,  que  je  connais,  permettent  le  divorce; 
Qu'Honoria  divorce  et  m'épouse.  —  Sinon, 
La  guerre  recommence  ! 

MAXIMIN 

Attila,  crois-tu  donc 
Que  notre  chute  soit  si  complète  et  si  prompte, 
Que  Rome  à  tout  péril  préfère  toute  honte  ! 
Oui,  tu  nous  as  vaincus,  tu  peux  nous  vaincre  encor  ; 
Nous  pourrons  te  livrer  nos  richesses,  notre  or, 
Nos  colonnes  de  bronze  et  d'airain  revêtues, 
Une  ville  de  marbre,  un  peuple  de  statues, 
Nos  temples,  nos  palais,  nos  vaisseaux,  nos  soldats, 
Nos  empereurs,  nos  dieux  —  mais  nos  femmes,  non  pas  ! 
La  matrone  romaine  esclave  ou  prisonnière, 
C'est  l'affront  éternel  et  la  honte  dernière  ! 
Ilonoria,  parmi  les  femmes,  ne  serait 
Qu'une  esclave  de  plus,  et  le  monde  dirait  : 
La  fille  des  Césars  —  oui,  du  grand  Théodose!  — 
Se  mêle  au  vil  troupeau  dont  Attila  dispose  ! 
Si  nous  y  consentions,  —  à  défaut  de  nos  dieux 
Lucrèce  et  Cornélie,  orgueil  de  nos  aïeux, 
Souvenir  qui  sur  nous  en  opprobre  retombe, 
Pour  souffleter  nos  fils  sortiraient  de  leur  tombe  ! 
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ATTILA 

Va  donc  dire  à  vos  fils,  qui  devront  te  bénir  : 

Préparez  un  palais,  Attila  va  venir! 

Ah!  c'est  ainsi,  Romain,  que  de  moi  l'on  se  joue? 

Tant  qu'on  est  sous  mes  pieds,  on  me  flatte,  on  me  loue; 

Mais  on  devient  perfide,  insolent,  glorieux, 

Quand  on  me  croit  trop  loin  pour  me  venger.  —  Tant  mieux 

Tant  mieux!  —  Il  est,  vois-tu,  j'y  songe  avec  tristesse, 

Deux  villes  que  j'ai  pu  prendre  :  Rome  et  Lutècel 

Quand  je  les  épargnai,  ce  fut  un  jour  maudit. 

Où  passe  mon  cheval  l'herbe  meurt,  a-t-on  dit  ; 

Et  l'herbe  est  verte  aux  bords  de  la  Seine  et  du  Tibre  ! 

Le  pape  est  triomphant  et  l'Empereur  est  libre  ! 

Mais  je  réparerai  cette  faute  bientôt, 

Puisque  j'ai  sous  la  main  le  prétexte  qu'il  faut. 

(Il  va  vers  l'ambassadeur  et  lui  saisit  vivement  la  main.) 

Viens,  et  regarde,  là  ! 
(Du  geste  il  lui  montre  au  loin,  l'horizon,  le  fleuve,  les  montagnes.) 

Ce  Danube  barbare, 
Il  est  à  moi!  Du  monde  ancien  il  nous  sépare; 
Eh  bien,  je  veux  un  jour  que  la  Loire  et  le  Rhin 
Frémissent  comme  lui  sous  mon  pied  souverain; 
Je  veux  l'Europe,  et  puis  l'Afrique,  sans  partage, 
La  terre  et  l'océan,  Rome  comme  Garthage  ; 
Je  veux,  après  la  Grèce,  après  le  Pont-Euxin, 
L'Empire  d'Orient,  mon  rival,  mon  voisin, 
Son  empereur  Marcien  depuis  longtemps  me  brave... 
Ce  mauvais  empereur  ferait  un  bon  esclave  ! 
Oui,  Romain,  tout  cela,  vois-tu,  je  le  ferai, 
Et  bientôt  l  Tout  cela,  je  le  veux,  je  l'aurai! 
Oui,  quand  viendra  l'instant  dont  seul  je  serai  juge, 
Jamais  l'homme  n'aura  vu  de  pareil  déluge, 
Et  des  peuples  seront  rayés  de  l'univers, 
Gomme  si  l'océan  les  avait  recouverts  ! 

MAXIMIN 

Fais  cela,  si  tu  veux  I  Tu  peux  choisir  en  somme 
Le  chemin  qui  te  plaît  pour  aller  jusqu'à  Rome, 
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Ou  celui  d' Annibal  ou  celui  de  Brennus  ; 

Mais  plusieurs  qui  l'ont  pris  ne  sont  pas  revenus  ! 

Rome,  par  toi  surprise  et  d'abord  stupéfaite, 

Te  fit  du  moins  payer  assez  cher  sa  défaite; 

Nous  sommes  avertis  cette  fois  ;  nous  avons 

L'expérience  amère,  et  nous  te  la  devons. 

Ta  première  victoire  est  due  à  nos  discordes; 

Mais  reviens  désormais,  pousse  vers  nous  tes  hordes, 

Et  ce  peuple,  blessé  par  lui-même  souvent, 

Tu  le  retrouveras  uni,  libre  et  vivant  ! 

—  Maintenant,  roi  des  Huns,  ordonne  mon  supplice. 

ATTILA 

Non  !  De  ton  maître  ici  tu  n'es  que  le  complice, 
Et  je  veux  le  punir  avant  toi,  Maximin. 
De  Rome  tu  vas  donc  reprendre  le  chemin  ; 
Je  te  suivrai  de  près.  A  l'Empereur  annonce 
Que  je  dois  lui  porter  moi-même  ma  réponse  : 
Je  conduirai  dans  Rome  une  reine  à  mon  tour, 
Et  tu  verras  César  Auguste,  chaque  jour, 
Esclave  que  le  fouet  aux  pieds  du  maître  amène, 
Nous  servir,  elle  et  moi,  sous  la  pourpre  romaine  ! 
—  Mais  ta  présence  assez  longtemps  me  fatigua; 

(A  la  foule.) 
Sortez  tous  à  présent,  oui,  tous  ! 

(Se  retournant  vers  Hildiga  ) 
Reste,  Hildiga. 

SCÈNE    VI 

HILDIGA,    ATTILA 

ATTILA 

Je  t'épouse,  Hildiga. 

HILDIGA 

Ciel! 

ATTILA 

Tu  ne  peux  prétendre 
A  discuter,  après  ce  que  tu  viens  d'entendre. 
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I11LD1GA 

Je  ne  discute  pas,  je  refuse. 

ATTILA 

11  faut  voir  ! 
La  princesse  romaine  est  hors  de  mon  pouvoir, 
Mais  toi  tu  m'appartiens.  D'ailleurs,  je  le  préfère 
Attila  fait  un  roi  quand  il  n'a  rien  à  faire, 
Il  peut  faire  une  reine,  une  reine  de  plus  1 
Ce  sera  toi. 

HILDIGA 

Jamais  ! 

ATTILA 

Pas  de  mots  superflus  ! 
Je  te  l'ai  déjà  dit,  tu  m'appartiens. 

HILDIGA 

Peut-être! 
Il  est  plus  d'un  chemin  pour  échapper  au  maître. 

ATTILA,  lui  saisissant  les  mains. 
Femme,  ne  vois-tu  pas  que  je  pourrais  broyer 
Cette  main  qui  frissonne  entre  mes  doigts  d'acier? 

HILDIGA 

Tu  le  peux,  Attila  !  Mais  aucune  torture 
Ne  me  fera  faiblir  devant  toi,  je  le  jure  ! 

ATTILA,  lui  lâchant  les  mains. 

Eh  bien  !  si  pour  courber  ce  front  audacieux 
La  souffrance  n'a  pas  suffi,  je  ferai  mieux. 

(Il  va  vers  le  fond  et  appelle  ) 

Ulden  1 

(Ulden  entre.) 

Les  prisonniers,  Gaulois,  Germain,  Burgonde  ? 

ULDEN 

La  plupart  sont  ici. 

9 
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ATTILA 

C'est  bien. 

(A  Hildig-a.) 
Tout  me  seconde  l 

(A  Ulden.) 
Sur-le-champ,  dans  le  cirque,  on  les  réunira. 

ULDEN 

Et  que  fera-t-on  d'eux  après  ? 

ATTILA 

On  attendra, 

On  attendra  mon  ordre. 

(Ulden  sort.) 

ATTILA,  à  Hildiea. 


Eh  bien,  tu  dois  comprendre, 


Hildiga? 


HILDIGA 

Pas  encore. 

ATTILA 


Il  faut  donc  te  l'apprendre  : 
Femme,  ferme  ton  cœur  aux  espoirs  insensés  ; 
Je  peux  tout,  j'ose  tout,  je  veux  tout  ! 

HILDIGA 

Je  le  sais  ! 

ATTILA 

Tu  feras  sans  retard  ce  que  de  toi  j'exige, 
Ici,  même,  ce  soir,  tu  le  feras,  te  dis-je  ! 
Sinon,  les  prisonniers,  à  l'instant  même,  ici. 
Sous  tes  yeux,  seront  tous  massacrés  sans  merci. 
Entends-tu  les  lions  qui  rugissent  de  joie? 
Il  sentent  que  quelqu'un  leur  prépare  la  proie, 
Et  qu'on  ne  verra  point,  par  leurs  tristes  regards, 
Les  lions  d'Attila  regretter  les  Césars  ! 
—  Et  toi,  comme  jadis  les  Vestales  à  Rome 
Décidaient  de  la  vie  ou  de  la  mort  d'un  homme, 
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Décide,  car  pour  eux  le  cirque  va  s'ouvrir, 

Si  ceux  qui  viendront  là  doivent  vivre  ou  mourir! 

hildiga 
Attila  !...  Non  !  jamais  !  Non  !  ce  n'est  pas  possible  ! 

ATTILA,   prenant  la  hache  suspendue  à  son  côté. 
Femme,  voici  la  hache  ;  eh  bien,  voilà  la  cible  : 
Tu  vas  voir,  pour  signal  des  meurtres  qui  suivront, 
La  hache  d'Attila  frapper  ton  père  au  front  ! 

(Il  brandit  la  hache  comme  prêt  à  la  lancer.) 
HILDIGA,  se  précipitant  sur  lui  et  arrêtant  sa  main. 

Non,  arrête,  Attila  !  —  Je  comprends  ma  faiblesse  ; 

Je  ne  dirai  plus  rien  désormais  qui  te  blesse, 

Toute  lutte  serait  inégale  entre  nous  ; 

Mais  sois  plus  généreux  je  t'en  prie  à  genoux  ! 

Pardonne  à  la  victime  abattue,  écrasée, 

A  la  reine  tremblante,  à  la  femme  brisée  ! 

Si  ton  sort,  quelque  jour,  changeait  comme  le  mien, 

Tu  pourrais  regretter... 

ATTILA 

Non,  je  n'entends  plus  rien  1 
Tes  prières,  tes  pleurs  sont  encore  un  outrage  ■ 
Dans  ton  abaissement,  je  sens  ta  sourde  rage  ; 
J'aime,  d'ailleurs,  à  voir  ceux  dont  je  suis  haï 
A  mes  genoux,  pourvu  que  je  sois  obéi  ! 

(Il  la  renverse  à  moitié.) 
HILDIGA,   se  relevant  en  le  regardant  fixement. 
J'obéirai. 

ATTILA 

Peut-être  un  autre  espoir  te  reste  ? 
Ou  la  fuite  ou  la  mort  ?  vain  espoir,  je  l'atteste  1 
Songe  à  mes  prisonniers  !  si  tu  fuis,  ils  mourront  ; 
Ils  mourront  si  tu  meurs.  Tu  m'obéiras  donc, 
Et  tu  m'obéiras  sans  larmes  et  sans  plainte  ! 
Ma  fierté  ne  veut  pas  d'une  épouse  contrainte  ; 
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Je  ne  veux  pas  surtout  que  l'on  dise  de  toi  : 

Elle  cède  à  la  force  en  épousant  le  roi  ! 

Je  veux  que  les  captifs,  que  ton  père  lui-même... 

H1LDIGA 

Tu  crois  qu'ils  penseront,  Attila,  que  je  t'aime  ! 

ATTILA 

Pourquoi  pas  ?  Je  le  veux  ! 

II1LDIGA 

Mais  ils  me  maudiront 
Et  jetteront  sur  moi  l'anathème  et  l'affront  ! 

ATTILA 

Ce  sera  leur  salut,  crois-moi  !  Leur  indulgence 

Sur  eux  appellerait  tôt  ou  tard  ma  vengeance, 

Je  veux  te  voir  par  eux  maudite  comme  moi  ; 

Mon  orgueil  a  besoin  de  leur  mépris  pour  toi  ! 

Si  d'un  mot,  d'un  regard,  d'un  geste,  d'un  sourire, 

Tu  les  avertissais  de  ton  secret  martyre, 

A  leur  peu  de  fureur  je  le  devinerais; 

Tout  ce  que  l'on  peut  craindre,  alors  je  le  ferais  ! 

II1LDIGA 

Attila,  j'ai  compris,  et  je  courbe  la  tête; 

Par  ma  honte,  à  sauver  mon  peuple,  je  suis  prête. 

C'est  cela  que  tu  veux,  n'est-ce-pas? 

ATTILA 

C'est  cela. 

(Il  se  dirige  vers  la  galerie,  et  crie  en  s 'adressant  au  dehors.) 

Écoutez  tous,  sujets  ou  captifs  d'Attila, 
Écoute,  roi  Herric!  Devant  vous  je  proclame 
Que  la  reine  Hildiga  ce  soir  sera  ma  femme  ; 
Venez  lui  rendre  hommage  ici  même,  à  l'instant; 
Venez  tous  1  Attila  près  d'elle  vous  attend  ! 

(Atlila  et  Hildiga,  debout  l'un  près  de  l'autre  font  face  à  la  foule  qui  se 
précipite,  le  roi  Herric  en  tête.) 
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SCÈNE    VII 
ATTILA,    HILDIGA,   GÉRONTIA,    WALTER,    HERRIC 

PLUSIEURS    AUTKES    CAPTIFS     ET    HUNS 


HERRIC 


Ma  fille  (de  ce  nom  encore  je  te  nomme) 

Ma  fille,  il  a  menti,  n'est-il  pas  vrai,  cet  homme? 

HILDIGA 

Non,  mon  père  !  sur  moi  vous  avez  trop  compté, 
Et  j'épouse  Attila  selon  ma  volonté. 

HERRIC 

Non,  cela  n'est  pas  vrai!  Chrétienne,  reine  et  femme, 
Tu  ne  descendrais  pas  à  ce  calcul  infâme  ; 
Ce  crime,  quel  que  soit  le  prix  qu'on  puisse  offrir, 
Tu  ne  Tas  pas  commis,  car  tu  pouvais  mourir. 

HILDIGA 

Tu  crois,  mon  père  ! 

HERRIC 

Non,  je  ne  puis  croire  encore 
Qu'une  reine  à  ce  point  tombe  et  se  déshonore. 
Sais  tu,  ma  fille,  avant  de  me  répondre  ainsi, 
Sais-tu  ce  qu'ont  souffert  tous  ceux  qui  sont  ici? 
Ah!  ma  fille,  Hildiga,  tu  l'ignores  sans  doute  ; 
Eh  bien,  tous,  à  l'instant,  vont  te  le  dire  ;  écoute. 

(A  un  des  captifs.) 
—  Toi,  le  premier. 

GUNTHER 

Hier,  notre  maître  surprit 
Mon  frère  qui  priait  sur  l'image  du  Christ  ; 
Le  crucifix  était  de  fer  ;  le  Hun  farouche 
Le  mit  sur  un  brasier  ardent,  puis  sur  la  bouche 
De  mon  frère  enchaîné  colla  le  crucifix. 
Mon  frère  est  mort  le  soir. 
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IIERRIC,  à  un  autre  captif. 
Et  toi  ? 
GALLUS 

J'avais  un  fils. 

Son  maître  était  plus  doux  que  les  autres  peut-être  ; 
Un  jour,  rendu  joyeux  par  l'hydromel,  le  maître 
Dit  à  l'enfant  :  «  Maudis  tes  pères  les  Gaulois  !  » 
L'enfant  ne  voulut  pas;  on  le  fit  mettre  en  croix. 

IIILD1GA 

Mon  père...  Ah  !  c'est  assez!  Penses-tu  que  j'ignore  ?... 

IIERRIC 

Attila  mentait  donc? 

HILDIGA 

Non. 

HERRIC 

Bien!  —  Écoute  encore. 
(A  Gérontia.) 
Femme,  à  ton  tour. 

GÉRONTIA 

Voici  la  chose  comme  elle  est  : 
Je  nourrissais  mon  fils,  Hildiga,  de  mon  lait. 
La  femme  qui  m'avait  conduite  en  esclavage, 
Et  que  l'on  nomme  Herklé,  malgré  son  air  sauvage, 
Fut  bonne  en  commençant  pour  mon  fils  et  pour  moi  ; 
Un  jour,  elle  me  dit  :  «  11  faut  changer  de  foi 
«  Et  renier  ton  Dieu  d'abord,  puis  ta  patrie.  » 
Ce  qu'on  me  proposait,  c'était  l'idolâtrie, 
Je  refusai.  La  femme,  elle,  avait  son  dessein. 
Le  soir,  comme  à  l'enfant  j'allais  donner  le  sein, 
On  me  l'ôta.  «  Ton  Dieu,  dit  ma  sombre  maîtresse, 
«  Saura  jusqu'à  demain  soutenir  sa  détresse.  » 
Le  lendemain,  dès  l'aube,  on  m'apporta  mon  fils, 
Il  me  tendit  les  bras  avec  de  joyeux  cris; 
Son  front,  sa  joue  étaient  pâles  comme  sa  lèvre, 
Et  dans  ses  yeux  brillait  le  feu  noir  de  la  fièvre  ; 
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«  Ton  Dieu,  me  dit  Herklé,  vous  néglige  souvent, 
«  Renonce  à  lui.  —  Jamais!...  »  Elle  saisit  l'enfant, 
Et  l'approcha  de  moi,  tout  près  de  la  mamelle  ; 
D'autres  femmes  étaient  là,  qui  riaient  comme  elle  ! 
«  Prends-le,  me  dit  Herklé,  mais  renonce  à  ton  Dieu. 
«  —  Jamais  !...  »  —  On  écarta  de  moi  Fenfant,  un  peu 
Seulement,  de  façon  qu'il  pouvait  voir  encore 
Le  sein  gonflé  de  lait  que  son  regard  implore. 

—  Emportez-le,  criai-je!  —  On  l'emporta.  Le  soir, 
Herklé,  tenant  l'enfant,  devant  moi  vint  s'asseoir  ; 
Il  n'avait  plus  de  fièvre,  et  son  œil  semblait  vide, 
Et  je  voyais  frémir  sa  bouche  plus  livide, 

Et  ses  petites  mains  par  un  dernier  effort 

Me  cherchaient...  il  allait  mourir  ;  il  n'est  pas  mort  ! 

—  Reine  Hildiga,  voilà  ma  misère,  ma  honte; 
Je  la  réparerai  peut-être  un  jour,  j'y  compte. 
Toi  qui  n'as  pas  de  fils  à  sauver,  dis-moi  donc 
L'excuse  de  ton  crime  et  l'espoir  du  pardon  ! 

HERRIC 

Ma  fille,  à  moins  que  Dieu  n'ait  rejeté  ton  âme, 
A  moins  que  le  démon  déjà  ne  la  réclame, 
Après  ce  que  tu  viens  d'entendre,  tu  feras 
Ton  devoir,  et  je  peux  t'ouvrir  encore  mes  bras? 

HILDIGA 

Mon  père,  fermez-les  !  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

HERRIC 

Non,  je  les  lèverai  sur  toi  pour  te  maudire  ! 

(Se  retournant  vers  les  captifs.) 

Et  vous,  mes  compagnons,  mes  frères,  aidez-moi 
Dans  ma  juste  vengeance  et  de  père  et  de  roi, 
Crions-lui  tous  ensemble,  au  nom  de  la  patrie  : 
Femme  du  roi  des  Huns,  sois  maudite  et  flétrie  ! 

(Tous  les  captifs,  excepté  Walter,  lèvent  la  main.) 
TOUS 

Sois  maudite,  Hildiga  ! 
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IIILDIGA,  éperdue. 

Mon  père  !  Ah  !  malheureux  ! 

(Rencontrant  le  regard  d'Attila.) 
Non,  non  !  C'est  bien  ! 

WALTER,  descendant  la  scène  et  fléchissant  un  genou  devant  Hildiga. 

Pardon  pour  ton  père  et  pour  eux  ! 

IIILDIGA 

Walter  ! 

ATTILA,    a  part. 

Walter...  tant  mieux  ! 

WALTER 

Oui,  pardonne  à  l'injure, 
A  tous  ceux  dont  l'erreur  te  croit  lâche  et  parjure  ; 
Ton  âme  en  cet  opprobre  est  plus  sublime  encor  ; 
Je  te  connais,  j'ai  vu  briller  l'étoile  d'or, 
Et  s'il  vient  un  moment  où  plus  d'ombre  la  voile, 
Je  réponds  :  Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'étoile  ! 
Insultez  le  brouillard  qui  monte  en  grandissant 
Et  les  vents  orageux  ;  mais  l'astre  est  innocent  ! 

IIILDIGA 

Non,  non! —  Crois-moi,  Walter:  L'insulte  et  l'anathème, 
Je  les  ai  mérités  :  maudis-moi  donc  toi-même  ! 

WALTER 

Non;  si  Dieu  t'accusait,  comme  ton  père,  hélas  1 
Je  crierais  même  à  Dieu  :  Tu  ne  la  connais  pas  ! 

HERRIC 

Tu  blasphèmes,  Walter  !  quoiqu'ici  tout  l'accuse, 
Ta  générosité  lui  veut  faire  une  excuse, 
Mais  quand  tu  la  verras  accomplir  son  dessein, 
Toute  pitié  mourra,  j'en  suis  sûr,  dans  ton  sein. 
Avant  que  pour  jamais  son  crime  nous  sépare, 
Au  festin  nuptial,  que  sans  doute  on  prépare, 
Mes  compagnons  et  moi  nous  serons  tous  présents, 
Et  nous  v  servirons  la  reine  ! 
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ATTILA 

J'y  consens. 
—  Tu  seras  là,  Walter  ;  je  tiens  à  ta  présence, 
Tu  t'es  créé  des  droits  à  ma  reconnaissance 
En  défendant  la  reine,  et  je  trouverai  bien 
Pour  t'en  récompenser  le  temps  et  le  moyen  ! 


FIN    DU    SECOND    ACTE 


ACTE  TROISIÈME 

Même  décor  qu'au  second  acte.  —  Seulement  on  a  placé  tout  autour  de 
la  salle  des  tables  et  des  sièges,  et  au  milieu  une  estrade  élevée  avec 
une  table. 


SCENE    PREMIERE 
ATTILA,     ULDEN 

ATTILA 

Mundo  veut  me  parler,  dis-tu?  qu'il  vienne  vite  : 
J'ai  peu  de  temps  à  perdre  ;  aujourd'hui  tout  m'irrite. 
Va  le  chercher. 

(Ulden  sort  ) 

C'est  vrai  qu'aujourd'hui  tout  va  mal  ; 
Tout  ira  mieux  sans  doute  au  festin  nuptial. 

(Mundo  entre  conduit  par  Ulden.) 

SCÈNE    II 
ATTILA,    MUNDO 

ATTILA 

Que  me  veux-tu,  Mundo?  Ne  peux-tu  pas  attendre? 
Cet  entretien  secret... 

MUNDO 

Non,  maître,  il  faut  m'entendre. 

ATTILA 

A  tes  discours  railleurs  fais  trêve  cette  fois, 

La  fête  nuptiale  est  prête,  tu  le  vois, 

La  reine  et  son  cortège  avant  peu  vont  paraître. 
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MUNDO 


Tu  le  sais  comme  moi,  la  loi  hunnique,  maître, 
Veut  qu'en  un  jour  d'hvmen,  comme  en  un  jour  de  mort 
Moi  le  chef  des  devins,  j'interroge  le  sort. 


ATTILA 


C'est  vrai.  Je  reconnais,  Mundo,  ta  prévoyance 
La  veille  du  combat  de  Ghâlons,  ta  science 
M'en  prédisait  l'issue,  et  moi  je  m'efforçai 
De  rendre  moins  complet  le  désastre  annoncé. 


MUNDO 

Eh  bien,  veille  aujourd'hui  sur  la  nouvelle  reine  ; 
Je  viens  d'interroger  les  baguettes  de  chêne, 
Elles  ont  répondu  :  —  sache  tout,  il  le  faut,  — 
«  Quelqu'un  veut  enlever  la  reine,  ici,  bientôt.  » 

ATTILA 

Ah  !  vraiment  ?  Après  tout,  je  comprends  que  la  rage 
Des  captifs...  Mais  je  veux  en  savoir  davantage; 
Les  baguettes  de  chênes  ont-elles  dit  le  nom 
Du  coupable  et  du  fou  qui  croit  ainsi... 

MUNDO 

Non. 

ATTILA 

Non? 
Je  le  saurai.  —  Tu  vois,  je  suis  calme.  A  vrai  dire, 
Ce  projet  insensé  vaut  à  peine  un  sourire  ; 
Je  veux  savoir  ce  nom  !  —  Herric  ? 

MUNDO 

Il  se  pourrait. 

ATTILA 

Mes  fils,  Hernock,  Ellak,  qu'un  commun  intérêt?... 

MUNDO 

Il  se  pourrait  aussi;  mais  à  moins  d'une  preuve... 
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ATTILA 

N'importe;  je  les  veux  soumettre  à  quelque  épreuve. 
—  Et  Walter?... 

MUNDO 

Celui-là,  c'est  vraisemblable,  au  point 
Que  c'est  peut-être  faux  !  attends  :  n'oublions  point 
Le  s  femmes. 

ATTILA 

Tu  croirais?... 

MUNDO 

Les  femmes!  C'est  très  grave. 
Cette  Gérontia,  par  exemple... 

ATTILA 

Oui,  l'esclave  ; 
Je  veux  savoir  ce  nom  ! 

MUNDO 

Cherche  donc.  Bon  espoir. 

ATTILA 

Ce  matin,  la  princesse  Honoria!  —  Ce  soir, 
Hildiga  ! 

MUNDO 

Sur  ce  point  tu  ne  veux  pas  m'en  croire  : 
D'imiter  les  Césars  tu  te  fais  une  o-loire: 
Tes  femmes  se  feront  —  ou  ce  serait  hasard  — 
Un  plaisir  d'imiter  la  femme  de  César  ! 

ATTILA 

Tais-toi  railleur  !... 

MUNDO 

S'il  doit  ou  gémir  ou  se  taire, 
Un  prophète  est  vraiment  trop  malheureux  sur  terre  ! 

ATTILA 

Assez  !  On  vient.  Surtout,  de  ceci  pas  un  mot  ! 
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MUNDO 

Sois  tranquille,  je  suis  muet  quand  il  le  faut! 

SCÈNE    III 

ATTILA,    MUNDO,   HERNOCK,   ELLAK,    IIERR1C, 
HILDIGA,     WALTER,    cortège 

ATTILA,   cherchant  autour  de  lui. 

H  erric . . .  Ellak,  Walter . . .  Walter  ! 

(Apercevant  Hernock  qui  porte  les  fers  qu'on  lui  a  mis  au  premier  acte.) 

Hernock...  Approche, 
Mon  fils.  Je  fus  sévère,  et  je  me  le  reproche, 
Envers  toi. 

HERNOCK 

Tu  fis  bien  :  j'avais  désobéi. 

ATTILA 

Ainsi,  tu  te  repens,  Hernock,  de  ta  faute? 

HERNOCK 

Oui. 

ATTILA 

Je  vais  donc  ordonner  à  l'instant  qu'on  détache 
Tes  fers... 

HERNOCK 

Je  les  aurais  brisés  avec  ma  hache 
SI  je  l'avais  voulu  ;  mais  je  les  garderai. 

ATTILA 

Jusques  à  quand  ? 

HERNOCK 

Jusqu'à  l'heure  où  je  servirai 
Mon  père  et  ses  desseins  d'une  façon  si  haute 
Que  je  ne  puisse  plus  me  reprocher  ma  faute. 

ATTILA 

Je  reconnais  mon  fils. 

(A  Mundo  ) 

Ce  n'est  pas  Hernock? 
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MUNDO 

Non. 

ATTILA 


Et  cependant,  il  faut  que  je  sache  ce  nom! 

(Apercevant  Ellak. 
Ellak,  quelle  faveur  puis-je  aujourd'hui  te  faire  ! 
Que  me  demandes-tu  ? 


ELLAK 


La  grâce  de  ma  mère. 


ATTILA 


Son  crime  fut  trop  grand  !  —  Cependant,  je  verrai, 
Il  faut  attendre  encor. 

ELLAK 

Mon  père,  j'attendrai. 
ATTILA,    à  part. 

Ce  n'est  pas  lui,  non  plus  ! 

(Allant  vers  le  cortège  d'Hildiga.) 
Viens,  reine,  c'est  moi-même 

Qui  sur  ton  jeune  front  mettrai  le  diadème. 

IIILDIGA,    à  part,  sur  le  devant  de  la  scène,  pendant  qu'Attila  va  prendre 
le  diadème  des  mains  des  prêtresses. 

Ah!  pour  que  Dieu,  mêlant  la  douleur  à  l'affront, 
Place  cette  couronne  horrible  sur  mon  front, 
Qu'ai-je  donc  fait  de  mal  quand  j'en  portais  une  autre  ! 
Et  Walter..?  11  est  là!  —  Quel  martyre  est  le  nôtre  1 
Ah  !  des  conseils  d'Ellak  se  faisant  une  loi, 
Puisse-t-il  rester  calme  et  muet  comme  moi! 
Car  hélas  !  qu'on  l'honore,  ou  l'accuse,  ou  le  brave, 
Le  silence  est  le  seul  complice  de  l'esclave! 

ATTILA 

(Il  prend  la  couronne  de  la  main  des  prêtresses  et  la  place 
sur  la  tête  d'Hildiga.) 

Maintenant  observons  la  loi  des  Huns  en  tout  : 
Tandis  qu'à  ses  côtés  le  roi  reste  debout, 
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La  reine,  avant  d'entrer  dans  la  nuit  nuptiale, 
Doit  s'asseoir  seule  encore  à  la  table  royale; 
Et  le  roi  le  premier,  c'est  l'usage  formel, 
Dans  la  coupe  de  fer  lui  verse  l'hydromel. 
Après  le  roi,  tous  ceux  que  lui-même  il  désigne, 
Servent  la  reine,  fiers  de  cet  honneur  insigne  ; 
Puis,  tous  prennent  leur  place  au  festin.  Seul,  le  roi 
Est  debout  devant  elle.  Observons  donc  la  loi 
A  ton  tour,  roi  Herric,  verse  à  boire  à  ta  lille. 

HERRIC,    versant  de  l'hydromel  dans  la  coupe  d'Hildiga 
qui  reste  immobile  et  froide. 

A  ta  femme,  Attila!  Je  n'ai  plus  de  famille. 

ATTILA,   à  part. 

Ce  n'est  pas  lui!  —  Voyons  les  autres,  oui,  voyons; 
Cette  Gérontia,  que  j'oublie...  Essayons. 

(Il  appelle  Gérontia  du  geste.) 
Sers  la  reine  à  ton  tour,  femme. 

GÉRONTIA,  montant  vers  Hildiga,  et  prenant  une  amphore. 

Du  vin  des  Gaules, 
Reine  des  Huns  !  nos  fils  aux  robustes  épaules, 
Quand  ils  ont  travaillé  bravement  jusqu'au  soir, 
En  voyant  le  jus  d'or  ruisseler  du  pressoir, 
Se  disent  :  Qui  le  boit  se  remplit  de  sa  flamme  ! 

—  Reine,  nos  fils  ont  tort. 

ATTILA,    à  part. 

Ce  n'est  pas  cette  femme. 

—  Walter,  verse  à  ton  tour,  toi  son  fidèle  ami, 

A  la  reine  ! 

(Walter  s'approche,  prend  une  amphore  des  mains  d'une  esclave 
et  verse  à  Hildiga.) 

La  main  de  Walter  a  frémi  ! 

(Levant  sa  coupe.) 

A  la  reine  Hildiga,  guerriers  huns  1 

TOUS 

A  la  reine  ! 
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ATTILA,    montrant  du  geste  la  foule  au  dehors 
A  la  foule  à  présent,  prodiguez  bison,  renne, 
Cerf,  élan,  coq,  perdrix,  n'épargnez  rien  :  le  roi 
Nourrit  son  peuple. 


MUNDO 

C'est  le  contraire,  je  crois, 
Que  Ton  voit  d'habitude,  et  par  un  sort  étrange, 
Quand  le  peuple  a  tué  le  coq,  le  roi  le  mange  ! 

ATTILA,    riant. 

Fort  bien  dit  !  Cependant,  si  c'est  vrai,  penses-tu 
Que  ces  peuples,  pour  qui  j'aurai  tout  combattu, 
Se  souviendront  de  moi? 

MUNDO 

Trop  bonne  est  leur  mémoire  ! 

ATTILA 

Ils  m'admirent  sans  doute  aujourd'hui  dans  ma  gloire, 
Oui,  mais  que  diront-ils  à  ma  mort,  cher  devin? 

MUNDO 

Les  uns  diront  :  Hélas!  Et  les  autres  :  Enfin! 

ATTILA 

C'est  possible!  à  présent,  cherche  un  peu  dans  ta  tête, 
Selon  l'usage,  un  chant  digne  de  cette  fête. 

(Il  lui  présente  une  coupe.) 
Mais  d'abord  bois  ceci. 

MUNDO 

Tu  me  prierais  en  vain. 
Les  poètes  à  Rome  avaient  besoin  de  vin, 
Leurs  cerveaux  s'allumaient  aux  flammes  du  Cécube 
Mais  aux  poètes  huns  l'eau  vierge  du  Danube 
Suffit  bien,  et  nos  vers  trempés  comme  l'acier 
Ont  le  goût  de  la  neige  et  le  froid  du  glacier  ! 

(Attila  lui  fait  un  signe.) 
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J'obéis,  mais  ma  muse  est  bien  barbare,  maître, 

La  reine  aimerait  mieux  des  vers  plus  doux  peut-être, 

Et  je  crains... 

ATTILA 

Nous  allons  en  juger  aujourd'hui. 

(A  part.) 
Walter  se  trahira,  car  sans  doute  c'est  lui. 

MUNDO,   au  milieu. 

I 

Qu'il  chante  l'épée  ou  le  glaive, 
Le  poète  grec  ou  romain; 
Ces  armes  qu'un  vieillard  soulève, 
Qu'un  enfant  pèse  dans  sa  main, 
Mon  vers  sauvage  les  méprise  ! 
Mais  l'arme  qui  perce  et  qui  brise, 
Bonne  à  tout  gigantesque  effort, 
Qui  vole,  broie,  enfonce,  arrache, 
Je  l'aime!  Et  je  chante  la  hache 
D'Attila,  frère  de  la  mort  ! 

II 

Elle  porte  dans  sa  poignée 
Le  fer  que  le  dieu  Mars  perdit, 
Elle  a  pour  tranchant  la  cognée 
Qui  tua  le  dragon  Fafdit  ; 
Elle  brille  :  hordes  rivales, 
Accourez!  Hennissez,  cavales  ! 
Venez,  les  corbeaux  et  les  loups  ! 
Du  Tanaïs,  des  monts  Carpathes 
Ours,  allongez  vos  lourdes  pattes  ! 
La  hache  a  travaillé  pour  vous  ! 

III 

0  blanches  filles  des  Burgondes, 
Pourquoi  hurlez-vous,  le  sein  nu  ? 
C'est  qu'il  saisit  vos  tresses  blondes, 
Le  porteur  de  hache  inconnu  ; 
Pourquoi  le  nuage  qui  passe 
De  rougeurs  remplit-il  l'espace? 

10 
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C'est  qu'il  a  bu  le  sang  germain, 
C'est  que  l'aquilon  le  promène 
Sur  l'immense  hécatombe  humaine 
Que  la  hache  a  faite  en  chemin  ! 

IV 

Et  toi,  reine  Ilildiga,  dont  l'âme 
A  banni  son  Dieu  d'autrefois, 
Accepte  pour  épithalame 
Ce  chant  des  Huns  aux  rudes  voix  ; 
Dans  ta  grandeur  nouvelle,  oublie 
Et  les  Gaules  et  l'Italie, 
Car  tes  amours  ne  sont  plus  là; 
Ouvre  au  maître  ton  cœur  farouche, 
Et  dors  dans  la  terrible  couche, 
Près  de  la  hache  d'Attila  ! 
(Les  Huns  lèvent  leurs  coupes  en  jetant  des  cris.  Ilildiga  reste  impassible.) 

ATTILA 

Walter,  viens  avec  nous  applaudir  le  poète  ; 

Ton  admiration  ne  peut  rester  muette  ; 

Ces  vers  te  plaisent-ils  ?  Allons,  parle,  obéis. 

WALTER,  froidement. 

Ton  poète  a  raison  :  il  chante  son  pays. 

IIERRIC,  bas. 
Bien,  Walter  ! 

ATTILA,  à  part. 

Sa  prudence  encore  le  protège, 
Voyons  si  cette  fois  il  évite  le  piège. 

(Se  mettant  au  milieu  des  Huns.) 
Le  poète  a  dit  vrai,  guerriers  :  dès  ce  moment, 
Hildiga,  femme  et  reine,  est  à  moi  seulement  ; 

(11  mùne  Hildiga  au  trône.) 
Captifs  qui  partagiez  naguère  sa  fortune, 
Votre  aspect  désormais  me  gêne  et  m'importune  ; 
Dans  ses  yeux,  dans  son  cœur,  tout  doit  être  effacé 
De  ce  qui  lui  pourrait  rappeler  le  passé. 
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—  Donc,  quittez  ce  palais  à  l'instant;  je  vous  donne 
A  tous  la  liberté.  Partez. 

(Les  captifs  restent  immobiles.) 

Eh  !  quoi,  personne 
Ne  me  répond  ?  Aucun  de  vous  ne  fait  un  pas  ? 
Rurgondes,  Francs,  Germains,  ne  m'entendez-vous  pas? 
Ma  générosité  vous  semble-t-elle  un  leurre  ? 
Je  vous  le  dis  à  tous  :  Soyez  libres  sur  l'heure  ! 

Je  le  dis  à  chacun... 

(A  Gérontia.) 

A  toi,  femme,  d'abord. 
Ne  répondras-tu  rien? 

GÉRONTIA 

Maître,  mon  fils  est  mort  ; 
Nous  autres,  au  malheur  notre  âme  s'habitue  ; 
L'esclavage  est  meilleur  aux  enfants  :  il  les  tue  ! 
J'ai  trahi  pour  mon  fils  Dieu  qui  me  frappe  en  lui  ; 
J'étais  mère  :  je  fus  lâche  1  mais  aujourd'hui 
Ma  douleur  serait  courte  et  serait  mensongère 
Si  je  le  laissais  seul  sous  la  terre  étrangère; 
Je  veux  rester  ici  près  de  l'humble  cercueil, 
Et  c'est  l'unique  joie  où  se  plaise  mon  deuil, 
Car  Dieu  fit,  en  brisant  nos  plus  douces  chimères, 
Du  tombeau  des  enfants  une  patrie  aux  mères  ! 

ATTILA 

Reste  donc,  j'y  consens.  —  Roi  Herric,  viens  plus  près. 
Tu  ne  peux  refuser,  toi,  ce  qu'à  tous  j'offrais  ; 
Je  t'oiïre  encor,  voulant  une  réponse  prompte, 
Herric,  la  liberté... 

HERRIC 

Non  tu  m'offre  la  honte, 
Car  on  pourrait  penser,  de  trop  juste  façon, 
Que  l'honneur  de  ma  fille  a  payé  ma  rançon  1 

ATTILA 

Tu  peux  rester,  vieillard,  si  c'est  là  ta  pensée; 
Mais  mon  offre  à  Waiter  sera  mieux  adressée  : 
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Walter  ne  peut  avoir  de  raisons,  en  effet, 
Qui  lui  fassent  ici  repousser  ce  bienfait  ; 
Il  va  donc  accepter,  malgré  le  vieux  précepte, 
Les  dons  d'un  ennemi... 

WALTER 

Prends  garde  si  j'accepte! 
Ecoute,  et  nous  verrons  si  tu  m'offres  après 
La  liberté,  sachant  ce  que,  moi,  j'en  ferais  : 
En  Germanie,  en  Gaule,  en  Italie,  en  Grèce, 
Partout  où  dans  l'effroi  ton  image  se  dresse, 
Où  cent  peuples,  chassés  comme  de  grands  troupeaux, 
Vont  sans  espoir,  sans  but,  sans  guide,  sans  drapeaux, 
J'irai,  dans  les  cités,  au  fond  des  solitudes, 
Rassembler  contre  toi  toutes  ces  multitudes, 
Enflammer  la  vertu,  régénérer  la  peur, 
Arracher  le  courage  à  sa  longue  stupeur, 
Et  prouver  qu'un  seul  homme,  au  jour  expiatoire, 
Peut  à  l'honneur  enfin  rappeler  la  victoire  ! 

ATTILA 

Donc,  pour  vaincre  Attila  tu  crois  qu'il  suffirait 
D'un  seul  homme  ? 

WALTER 

A  Lutèce  une  femme  l'a  fait  ! 
Les  hommes  voulaient  fuir  devant  toi  —  sur  la  grève 
Une  femme  parut,  son  nom  est  Geneviève. 
Elle  leur  dit  :  «  Partez!  Mais,  nous  vous  le  jurons, 
«  Epouses,  lilles,  sœurs,  mères,  nous  resterons!  > 
Ils  restèrent.  Dès  lors,  la  crainte  et  l'égoïsme 
S'enfuirent  emportés  d'un  souffle  d'héroïsme, 
La  vaillante  cité  de  fer  se  hérissa, 
Et  quand  Attila  vint,  il  eut  peur  et  passa  ! 
Eh  bien  !  j'imiterai  la  sainte  prophétesse, 
J'irai  trouver  là-bas  les  soldats  de  Lutèce, 
Je  leur  dirai  :  Je  viens,  si  je  n'ai  trop  d'orgueil, 
Dans  vos  murs  consacrés  par  la  gloire  et  le  deuil, 
Créer  le  point  d'appui  du  monde  qui  chancelle  ; 
Soyons  les  artisans  de  l'œuvre  universelle  ; 
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Qu'ils  s'appellent  Gaulois,  Franc,  Burgonde  ou  Germain, 
Aux  peuples  éperdus  montrons  le  vrai  chemin, 
N'attendons  pas  les  Huns  chez  nous,  comme  naguère, 
Dans  l'antre  de  ces  loups  allons  porter  la  guerre, 
Et  les  vieux  étendards,  dont  nos  temples  sont  fiers, 
Joints  aux  jeunes  drapeaux,  sauveront  l'univers  1 

ATTILA 

C'est  trop  d'orgueil,  Walter,  et  trop  de  hardiesse. 

(Montrant  les  drapeaux  qui  entourent  le  trône.) 
Ton  drapeau,  le  voici  :  le  vaisseau  de  Lutèce, 
Avec  l'aigle  romaine  et  le  dragon  germain, 
Ornement  de  mon  trône,  il  est  là  sous  ma  main  ; 
Il  ne  s'enfuira  point  :  mes  gardes  sont  fidèles. 

WALTER 

Comme  l'aigle,  Attila,  ce  navire  a  des  ailes, 
Et  le  jour  n'est  pas  loin,  après  ces  vils  affronts, 
Où  le  captif  prendra  son  vol  !  Nous  l'aiderons. 

ATTILA 

Pour  proclamer  si  haut  tes  projets,  ce  me  semble, 

Il  te  plaît  donc  beaucoup  que  nous  restions  ensemble  ? 

Je  m'en  doutais,  Walter,  et  j'en  voulais  avoir 

Une  preuve  en  t'offrant  la  liberté  ce  soir  ; 

Mais  je  n'en  tiens  que  plus  à  ton  départ.  —  Va  dire 

Aux  femmes  de  Lutèce,  avec  ton  fier  sourire, 

Que  la  reine  Hildiga  tu  l'as  laissée  ici... 

WALTER 

Eh  bien  !  nous  reviendrons  la  délivrer  aussi  ! 

IIILD1GA,  descendant  du  trône. 
Walter  ! 

WALTER 

Non,  non  !  En  vain  je  me  fais  violence 
Pour  contraindre  mon  cœur  à  ce  lâche  silence  ! 
Plus  de  feinte  entre  nous,  Attila  :  le  soupçon 
Que  je  lis  dans  tes  yeux  sombres,  il  a  raison  ! 
Oui,  cette  femme,  à  l'heure  où  tout  affront  se  lave, 
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Je  viendrai  l'arracher  à  son  trône  d'esclave, 
Et  je  l'emporterai,  joyeux  et  frémissant, 
Après  avoir  lavé  ton  crime  dans  ton  sang, 
Oui,  je  ferai  cela,  je  le  dis  à  toi-même... 

ATTILA 

Parce  que  tu  l'aimais? 

WALTER 

Et  parce  que  je  l'aime  ! 

ATTILA 

Tu  l'aimes? 

WALTER 

Oui,  je  l'aime. 

ATTILA 

Alors,  tu  vas  mourir! 

WALTER 

Qu'importe  si  ma  mort  aide  à  la  secourir, 

Si  ce  crime  de  plus,  que  dès  longtemps  tu  rêves, 

Des  archanges  vengeurs  va  réveiller  les  glaives  ! 

ATTILA 

Toi  du  moins,  rien  ici  ne  peut  te  secourir, 

—  Cet  homme  m'a  bravé,  cet  homme  va  mourir  ! 

TOUS    LES    HUNS 

Oui,  la  mort  ! 

H1LDIGA,  se  précipitant  vers  Attila. 

Attila  ! 

ATTILA,    bas. 

Tu  sais...  rien  ne  m'arrête! 
(A  la  foule  des  Huns,  leur  montrant  Walter.) 
Amis,  lequel  de  vous  fera  tomber  sa  tête? 

les  hu.ns 
Moi  !  Moi  ! 
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HERNOCK,  bondissant  au  milieu. 

Non,  attendez  I  Je  suis  le  fils  du  roi, 
Et  je  ne  veux  ici  d'autre  bourreau  que  moi  ! 
Walter  est  prince  ;  il  faut  qu'à  son  titre  s'attache 
Un  dernier  privilège  :  il  mourra  sous  ma  hache  ! 

(  D'un  effort  de  ses  mains  il  brise  les  fers  qu'il  porte  depuis  le  premier  acte  ) 
ATTILA,   allant  à  lui. 

Prends  la  mienne,  mon  fils,  et,  d'un  cœur  aussi  fier 
Prêtons  au  châtiment,  toi  le  bras,  moi  le  fer  ! 

(Il  donne  sa  hache  à  Hernock.) 

WALTER 

Adieu  donc,  roi  des  Huns  ;  je  vais  calme  à  la  tombe  : 
Ce  n'est  pas  mon  honneur,  c'est  ma  tête  qui  tombe! 
De  ma  vie  à  ton  gré  tu  peux  trancher  le  cours, 
Quelque  chose  de  moi  t'échappera  toujours: 
Tu  peux  prendre,  Attila,  Byzance,  Athènes,  Rome, 
La  Gaule,  l'univers...  mais  non  l'âme  d'un  homme! 
Tu  n'empêcheras  pas  que  mon  dernier  adieu 
N'aille  à  celle  que  j'aime  en  m'en  allant  à  Dieu, 
Que  son  nom,  sur  le  seuil  de  l'éternel  mystère, 
Ne  soit  le  dernier  cri  que  je  jette  à  la  terre; 
Le  pouvoir  de  l'amour  est  plus  fort  que  le  tien, 
Et  mon  dernier  regard  rencontrera  le  sien  ! 

ATTILA 

Tu  te  trompes,  Walter  !  ton  insolente  audace 

N'obtiendra  même  pas  cette  dernière  grâce  : 

—  Sur  le  front  de  la  reine,  esclaves,  abaissez 

Ses  longs  voiles.., 

(Les  femmes  couvrent  de  son  voile  blanc  le  visage  d'Hildiga,  dont  on 
voit  seulement  le  corps  frissonner  par  moments  dans  la  suite  de  la 
scène.) 

Walter,  tout  est  dit.  C'est  assez. 
Tu  ne  la  verras  plus  !  Soldats,  qu'on  accomplisse 
Mes  ordres  sur-le-champ  :  qu'on  le  traîne  au  supplice  : 
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ATTILA 


Nous  allons  voir,  Walter,  si  l'orgueil,  ton  soutien, 
Te  suivra  jusqu'au  bord  du  tombeau... 

WALTER 

Pense  au  tien! 
Un  jour  quelque  vainqueur,  pareil  à  toi  sans  doute, 
Si  dure  qu'elle  soit,  en  brisera  la  voûte, 
Les  vents  emporteront  ce  qui  fut  Attila, 
Et  les  vents  ne  seront  pas  plus  lourds  pour  cela! 
—  Adieu  donc  I  —  Et  toi,  toi,  reine  en  qui  semble  unie 
Toute  la  force  à  tout  le  malheur,  sois  bénie  ! 
Ton  courage  et  le  mien  se  devinent  assez  ; 
Le  cœur  de  Geneviève  est  en  toi,  je  le  sais  1 
Comme  la  nuit,  où  va  mon  âme  consolée 
Par  ce  dernier  espoir,  sois  muette  et  voilée, 
Pour  que  dans  cette  nuit  ouverte  à  mon  essor 
Mon  âme  en  s'envolant  te  reconnaisse  encor  ! 


Adieu,  mon  père  ! 


(A  Herric,  qui  le  serre  dans  ses  bras.) 
IIERXOCK 

Allons,  Walter  !  peux-tu  prétendre . . . 

WALTER 

Hernock,  excuse-moi  si  je  t'ai  fait  attendre. 
Quelque  force  qu'un  prince  ici  bas  puisse  avoir, 
Son  désir  est  plus  vaste  encor  que  son  pouvoir  ; 
Attila,  que  l'on  sait  de  son  temps  économe, 
N'a  pourtant  pris  encor  ni  Lutèce  ni  Rome  ! 
Si  tu  règnes  un  jour,  il  faut  t 'habituer 
A  ces  retards;  —  allons,  prince,  viens  me  tuer! 

(Il  sorl  suivi  d'Hernock.) 
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SCÈNE    IV 

ATTILA,  HILDIGA,  GÉRONTIA,  HERRIG,  foule  des  huns, 

captifs,  puis  IIERKLÉ 

HILDIGA 

Arrêtez!  Arrêtez! 

(Attila  se  tourne  vers  elle.) 

Attila  !  —  C'est  infâme  ! 
Tu  ne  commettras  pas  ce  crime  ! 

ATTILA,  la  repoussant  et  la  contenant. 

Tais-toi,  femme  ! 
Ton  père  après  Walter,  si  tu  dis  un  seul  mot  l 
Et  je  te  traîne,  là,  jusqu'au  sanglant  billot  ! 

(Il  la  rejette  sur  le  devant  de  la  scène.) 

HERRIC,  allant  vers  Attila. 

Maître,  je  ne  viens  pas  prier  pour  ta  victime  ; 

Je  vois  trop  dans  tes  yeux  la  démence  du  crime  ! 

Prends-y  garde,  Attila  :  pour  toi,  pour  tes  pareils, 

La  foudre  tout  à  coup  a  d'éclatants  réveils  ! 

Je  regardais  ta  hache  à  l'instant  même...  Maître, 

L'ouvrier  qui  la  fit,  songeant  à  toi  peut-être, 

Lui  donna  deux  tranchants  dans  un  double  dessein  : 

L'un  frappe  la  victime  et  l'autre  l'assassin  I 

Interroge  les  Dieux  ! 

HERKLÉ,  paraissant  au  fond. 

Attila,  pas  de  grâce! 
La  lance  du  dieu  Thor  sous  le  ciel  sombre  passe, 
On  entend  dans  les  bois  les  trois  Nornes  hurler, 
Et  leur  soif  a  besoin  du  sang  qui  va  couler  ! 

ATTILA,  à  Herric . 

Les  dieux  ont  répondu,  roi  ;  c'est  l'arrêt  suprême  ; 

(Cris  dehors,  tous  les  captifs  tombent  à  genoux.) 
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IIILDIGA  à  Géronlia  qui  est  agenouillée  à  gauche,  et  lui  parlant  tout  bas 
en  frémissant. 

Ah!  ces  cris  !  Il  est  mortl  Gérontia...  toi-même 
Comprends-moi  :  Le  venger.  —  Mais  regarde-moi  donc  ! 
Il  est  mort  ! 

GÉRONTIA 

Le  venger? 

HILDIGA 

Oui,  comprends-moi  ! 

GÉRONTIA 

Pardon  1 
Je  comprends  maintenant... 

SCÈNE    V 

HILDIGA,    GÉRONTIA,    ATTILA,    MUNDO,    ULDEN, 
HERNOCK  ;  foule  des  hlws 

(Hernock  rentre,  portant  la  hache  d'Attila  qu'il  place  sur  une  table 
au  milieu.) 

HERNOCK,    à  Attila. 

Voici  ta  hache,  père  ; 
Elle  et  moi,  nous  t'avons  bien  servi,  je  l'espère. 
Et  nous  pourrons  encor  te  servir  au  besoin. 

HILDIGA,    à  part. 
Tu  l'entends,  juste  ciel! 

GÉRONTIA 

Juste  ciel,  sois  témoin  ! 

HILDIGA 

Allons,  Gérontia  !  que  ta  main  se  détache 
De  la  mienne,  il  le  faut.  Allons! 

(S'arrètanl  en  regardant  la  table.) 
Oh!  cette  hache! 
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ATTILA 


Guerriers  huns,  j'ai  vengé  votre  affront  et  le  mien  ; 

N'y  songeons  plus,  le  sang  d'un  homme,  ce  n'est  rien  ! 

Femmes,  la  nuit  avance,  il  convient  qu'à  cette  heure, 

La  reine  aille  trouver  sa  nouvelle  demeure  ; 

Vous,  prêtresses  d'Odin,  vous,  esclaves,  menez 

La  reine  jusqu'au  lit  royal,  et  revenez. 

Nous,  guerriers,  au  festin!  dressez  vos  hautes  tailles; 

Buvons  !  —  Clairons,  sonnez  comme  pour  les  batailles, 

Et  que  vos  rauques  sons  réveillent  en  sursaut 

Les  Dieux  épouvantés,  s'il  est  des  Dieux  là-haut. 


FIN    DU    TROISIÈME    ACTE 


ACTE   QUATRIÈME 


Une  vaste  chambre  sans  meubles.  —  Tentures  de  soie  et  d'or.  —  A 
droite  une  large  porte.  —  Au  fond  une  porte  fermée  par  des  tentures. 
—  A  gauche  une  autre  porte  dans  l'obscurité. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
HILDIGA,    GÉRONTIA,    HERKLÉ,  cortège. 

HERKLÉ,  entrant  par  la  porte  de  droite,  à  la  tête  des  prêtresses  d'Odin, 
montrant  la  chambre  à  droite.  (Hildiga  et  Gérontia  arrivent  de  gauche.) 

Reine  des  Huns,  voici  la  chambre  nuptiale  ; 
Dépose,  avant  d'entrer,  la  couronne  royale 
Avec  le  sceptre  d'or  :  tu  n'es  plus  reine  ici, 
Mais  épouse  :  Remets  entre  nos  mains  aussi 
Le  poignard. 

HILDIGA 

Le  poignard... Pourquoi? 

HERKLÉ 

C'est  le  symbole 
Du  cœur  qui  se  désarme  et  du  cœur  qui  s'immole  ! 

(Les  prêtresses  enlèvent  à  Hildiga  tous  ces  insignes.) 
Reste  seule  à  présent. 

HILDIGA 

Vous  me  quittez  déjà  ? 

HERKLÉ 

La  sœur  du  grand  Odin,  la  déesse  Freja, 
Qui  sur  les  nuits  -d'hymen  jette  son  voile  sombre, 
Seule  avant  ton  époux  doit  te  parler  dans  l'ombre  ; 
Tremble  de  lui  déplaire  ! 
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GÉRONTIA,  à  la  tète  des  captives. 

Hildiga,  devant  toi 
L'on  invoque  ces  Dieux  de  l'ombre  et  de  l'effroi; 
La  prêtresse  d'Odin  t'a  parlé  la  première  ; 
Moi,  j'invoque  le  Dieu  des  pays  de  lumière. 
C'est  lui  qui  pour  sauver  son  peuple  illumina 
Les  sommets  de  l'Horeb  et  les  flancs  du  Sina. 
Il  est  terrible  et  doux  ;  c'est  le  Dieu  qui  fait  vivre 
Elias  au  désert  ;  c'est  le  Dieu  qui  délivre 
Daniel  des  lions,  de  la  faim  Ismaël, 
C'est  le  Dieu  de  Judith  et  le  Dieu  de  Jaël  l 
C'est  lui,  le  Sabaoth  des  armes  légitimes, 
Qui  vient  dans  les  éclairs  au  secours  des  victimes 
Et  qui  fait,  sous  le  ciel  obscurci  par  moment, 
Rouler  les  chars  d'airain  porteurs  du  châtiment  ! 

HERRLÉ 

Assez,  femmes!  Laissons  la  reine,  je  l'ordonne. 
Prêtresses,  emportez  le  poignard,  la  couronne, 
La  ceinture  et  le  sceptre.  Allons. 
(Les  femmes  obéissent  et  sortent  avec  elle  par  la  porte  de  gauche.) 

SCÈNE   II 
HILDIGA,  seule. 

Il  va  venir, 
Attila  !  Le  festin  ne  peut  le  retenir 
Plus  longtemps,  et  bientôt  avec  lui  renfermée... 

Un  couteau,  seulement  un  couteau  !  Désarmée  ! 

J'appartiens  à  ce  monstre  !  Anges  qui  m'écoutez, 
Il  ouvrirait  pour  moi  ses  bras  ensanglantés  1 
0  faiblesse  du  corps  l  0  frêle  main  de  femme 
Qui  ne  suffit  pas  seule  au  service  de  l'âme  ! 
Ne  pouvoir  si  je  veux  fuir  un  suprême  affront, 
Ne  pouvoir,  que  briser  sur  la  terre  mon  front  ! 
—  Me  tuer?...  Lui  vivra  cependant,  si  j'expire, 
Dans  les  prospérités  de  son  hideux  empire  ; 
Il  vivra  fier,  fatal,  craint  éternellement, 
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L'assassin  de  Walter...  Un  couteau  seulement! 
—  Pas  une  arme  !  Cherchons  ici... 

(Elle  parcourt  la  chambre  d'un  pas  rapide.) 

Rien  !  De  la  soie 

Et  de  la  pourpre!  Rien!  Le  tigre  tient  sa  proie. 

Je  veux  trouver  pourtant  !  Cherchons,  cherchons  encor. 

(Elle  cherche  avec  les  mains  sur  les  tentures,  puis  va  vers  la  chambre 

du  fond.) 

Ici...  peut-être! 

(Revenant.) 

Ah! 

(Elle  s'éloigne  avec  un  geste  d'horreur  et  de  dégoût.) 

Rien!...  0  vengeance!  0  devoir! 

0  Walter,  cher  martyr  !  Il  n'est  donc  plus  d'espoir  ? 

C'est  ma  faute  :  j'ai  mis  mon  espoir  en  moi  seule, 

Comme  le  grain  de  blé  qui,  broyé  sous  la  meule, 

Pour  soulever  ce  poids  se  croirait  assez  fort  ! 

Pardonnez-moi,  mon  Dieu  :  mon  orgueil  avait  tort  ; 

Je  ne  peux  rien  sans  vous,  c'est  vers  vous  que  je  crie  ; 

Seigneur,  armez  ma  main  frémissante  et  meurtrie, 

Et  de  l'humble  victime  abattue  à  moitié, 

Dieu  juste,  Dieu  clément,  prenez  enfin  pitié  ! 

(Gérontia  entre  rapidement  par  la  porte  de  gauche,  regardant  derrière  elle 
comme  craignant  d'être  vue  ) 

SCÈNE    III 
HILDIGA,    GÉRONTIA 

GÉRONTIA 

J'ai  l'arme  qu'il  te  faut. 

HILDIGA 

Ah  !  ciel  ! 

GÉRONTIA 

Oui,  c'est  la  hache 
D'Attila  ;  sous  mon  voile  encore  je  la  cache, 
Car  on  pourrait  nous  voir.  Je  l'ai  prise  là-bas, 
Pendant  la  fête  ;  mais  quelqu'un  suivait  mes  pas, 
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Dans  l'ombre  ;  je  Fai  cru  du  moins.  —  Maintenant,  reine, 
Prends  garde  que  trop  tôt  ton  espoir  ne  t'entraîne  ; 
La  hache  que  j'apporte,  à  ton  tour  cache-la 
Jusqu'au  moment  propice. 

I1ILDIGA 

Oui,  ma  sœur. 

GÉRONTIA 

Où  donc? 
HILDIGA,  montrant  la  chambre  du  fond. 

Là, 

Au  pied  du  lit  royal  où  m'attendait  la  honte  ! 

(Gérontia  entre  dans  la  chambre  du  fond,  et  y  place  la  hache 
à  l'endroit  qu'Hildiga  lui  désigne  du  geste.) 

GÉRONTIA,    revenant. 

Tout  est  bien.  Maintenant,  ainsi  que  toi  je  compte, 
Sur  ton  courage  ;  mais  à  ce  sanglant  péril, 
A  ce  rude  travail,  ton  bras  suffîra-t-il  ? 

HILDIGA 

Enfant,  j'ai  vu  souvent,  dans  nos  forêts  lointaines, 
Les  bûcherons  gaulois  ouvrir  le  cœur  des  chênes  ; 
Je  ferai  comme  ils  font,  pour  savoir  à  coup  sûr 
Si  le  cœur  d'Attila  plus  que  le  chêne  est  dur  ! 

GÉRONTIA 

Bien  !  défends  ton  honneur  et  ta  gloire  et  ta  vie  ; 
Mais  le  coup  que  tu  vas  frapper,  je  te  l'envie  ; 
Tu  vas  frapper  au  nom  des  puissants  d'ici-bas, 
Des  rois  du  monde  ancien  vaincus  dans  cent  combats  ; 
Tu  résumes  en  toi  ces  hautes  infortunes; 
Je  représente,  moi,  les  misères  communes, 
L'humble  peuple  sans  nom,  sans  aïeux,  sans  foyers, 
Un  million  d'humains  par  Attila  broyés, 
Holocauste  effroyable,  hécatombe  vivante, 
Que  la  mort  seule  arrache  à  sa  morne  épouvante! 
—  Peut-être  que  bientôt,  quel  que  soit  le  danger, 
Ici  même,  Hildiga,  je  pourrai  les  venger; 
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Joignons  donc,  une  fois  la  lutte  commencée, 
Nos  efforts  différents  dans  la  même  pensée; 
Venge  les  rois,  c'est  bien;  mais  ma  part,  je  la  veux; 
En  frappant,  songe  au  peuple  aussi,  frappe  pour  deux  ! 
Frappe,  reine  Hildiga  !  si  le  ciel  nous  seconde, 
Deux  femmes  suffiront  à  délivrer  le  monde  ! 
Adieu  donc,  quelqu'un  vient,  je  te  laisse,  il  le  faut. 

HILDIGA 

Est-ce  Attila? 

GÉRONTIA 

Non,  non,  c'est  Ellak.  A  bientôt  ! 

(Elle  se  relire  au  fond,  et  sort  après  l'entrée  d'Ellak.) 

SCÈNE   IV 
HILDIGA,    ELLAK 

ELLAK 

Reine,  un  seul  mot:  Walter  —  oui,  sous'la  hache  même! 
M 'a  dit  :  Sauve  Hildiga  !  C'est  son  ordre  suprême, 
Et  j'obéis.  J'ai  pu  sans  retard  prévenir 
Ton  père;  suis-moi  donc;  Attila  va  venir. 

HILDIGA 

Sauve  mon  père  ;  moi,  je  reste. 

ELLAK 

Est-il  possible  ! 
Ce  matin,  tu  trouvais  ton  esclavage  horrible, 
Tu  voulais  fuir;  ce  soir,  lorsque  Walter  est  mort, 
Epouse  d'Attila,  tu  consens  à  ton  sort! 

HILDIGA 

Ne  m'interroge  pas. 

ELLAK 

Quelle  est  donc  ta  pensée? 
Ton  âme  faiblit-elle  ou  s'est-elle  abaissée  ? 
Ta  nouvelle  grandeur... 


ACTE    QUATRIÈME  161 


I11LD1GA 

Malheureux  !  Que  dis-tu? 

ELLAK 


Non,  j'outrage  à  la  fois  ta  gloire  et  ta  vertu  ; 
Tu  n'y  saurais  manquer,  je  le  sais. 


Suis-moi  donc. 

Non. 


HILD1GA 


ELLAK 


HILDIGA 


Je  l'espère  ! 


ELLAK 

Alors,  tu  veux  tuer  mon  père  ! 

HILDIGA 

C'est  vrai.  Dénonce-moi;  fais  ton  devoir  de  fils, 
Ou  je  ferai  le  mien  comme  je  te  le  dis. 
Condamne  donc  ton  père  ou  moi.  Qu'il  t'en  souvienne  : 
Si  tu  parles,  ma  mort;  si  tu  te  tais,  la  sienne! 

ELLAK 

Parle  encore,  Hildiga,  car  je  doute,  éperdu 
Dans  FefTroi  de  mon  cœur,  si  j'ai  bien  entendu  ! 
Que  t'ai-je  fait?  Pourquoi  m'imposer  ce  supplice 
D'être  ton  assassin  ou  d'être  ton  complice? 
Si  je  n'avertis  point  mon  père,  ce  n'est  pas, 
Ce  n'est  pas  seulement  le  livrer  au  trépas  : 
La  vieille  loi  des  Huns  regarde  comme  infâme 
Le  roi  même  qui  meurt  de  la  main  d'uae  femme  ; 
Point  de  bûcher  pour  lui,  point  de  tombeau  sacré, 
On  jette  aux  chiens  hurlants  son  corps  déshonoré; 
Cet  opprobre  à  son  nom  laisse  une  longue  trace, 
La  honte  de  sa  mort  s'étend  jusqu'à  sa  race, 
Ses  fils  restent  flétris  et  croient  voir  en  passant 
Dans  l'œil  rouge  des  chiens  la  couleur  de  son  sang  ! 
—  Puis-je  vouloir  cela,  moi?  Plus  il  m'est  sévère, 
Plus  mon  devoir  est  grand  envers  lui  :  c'est  mon  père  t 

il 
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Mais  si  je  l'avertis,  pour  toi  pas  de  pardon, 

Et  sous  mes  yeux  peut-être...  Ah!  Dieu!  comprends-moi  donc  ! 

Prends  pitié  de  ce  cœur  que  l'angoisse  déchire  ; 

Va,  tu  l'épargnerais  si  tu  pouvais  y  lire  1 

Renonce  à  ton  dessein,  je  t'en  prie  à  genoux; 

Ton  père  nous  attend  ;  viens,  et  pars  avec  nous. 

HILDIGA 

Et  Walter  1 

ELLAK 

Walter  même  a  conseillé  ta  fuite, 
Je  te  l'ai  dit.  —  Enfin,  fais-moi  grâce!  Elle  hésite... 
X'hésite  plus  !  Partons. 

HILDIGA 

0  Walter,  tu  l'entends, 
Tu  nous  vois  de  là-haut  :  sois  juge!  —  Il  n'est  plus  temps, 
Attila  vient. 

ELLAK 

Hélas! 

HILDIGA,  montrant  la  chambre  du  fond. 
Ici  je  vais  attendre 
Son  arrêt  et  le  mien. 

ELLAK 

Va  :  tu  pourras  entendre 
Ce  crue  je  vais  lui  dire;  il  me  reste  un  espoir. 

HILDIGA 

Adieu.  Comme  je  fais  le  mien,  fais  ton  devoir. 

(Elle  disparait  dans  la  chambre  du  fond,  Attila  entre.) 
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SCÈNE    V 
ELLAK,     ATTILA 

ELLAK 

Oui,  c'est  monpère... 

ATTILA 

Hernock  !  D'où  vient  qu'à  cette  place 
Je  te  vois  à  cette  heure?  Une  pareille  audace... 

ELLAK 

Mon  père,  écoute-moi.  Tu  m'as  toujours  trouvé 
Fils  docile  et  soumis... 

ATTILA 

C'est  vrai.  Tu  m'as  prouvé 
Qu'un  fils  peut  racheter  le  crime  de  sa  mère. 

ELLAK 

Alors,  daigne  à  présent  m'écouter  sans  colère: 
Une  femme  est  ici,  le  désespoir  au  cœur, 
Frissonnante,  attendant  l'implacable  vainqueur... 

ATTILA 

Ellak,  prends  garde  à  toi! 

ELLAK 

Non,  je  remplis  ma  tâche  ; 
Mon  silence  serait  coupable  autant  que  lâche  : 
En  la  servant,  c'est  toi  que  je  sers  ;  je  me  mets 
Entre  vous  pour  sauver  l'un  de  l'autre  à  jamais  ; 
Oui,  la  reine  Hildiga,  crois-moi  quand  je  te  crie  : 
Rends -lui  la  liberté,  son  père,  sa  patrie; 
Le  sang  est  entre  vous.  N'attends  pas  un  instant! 

ATTILA 

Es-tu  fou?  Suis-je  fou  moi-même  en  t'écoutant? 
Qui  me  juge  est  hardi,  qui  me  condamne  est  traître! 
Ce  que  je  fais  est  bon,  puisque  je  suis  le  maître  l 
Le  crime  de  Walter  fut  son  amour. 
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ELLAK 

Eh  bien, 
Frappe-moi  comme  lui,  car  son  crime  est  le  mien  1 

ATTILA 

Misérable  !  —  Et  sans  doute  elle  sait.. . 

ELLAK 

Non,  mon  père  : 
L'horreur  d'être  le  fils  d'Attila  m'a  fait  taire  ! 

ATTILA 

Ce  mot  coûtera  cher  à  qui  l'a  prononcé  ! 

ELLAK 

Qu'il  te  sauve  du  moins,  puisqu'il  t'est  adressé  ! 

ATTILA 

Me  sauver!  que  veux-tu  dire?  Qui  me  menace? 

ELLAK 

Je  ne  sais  pas! 

ATTILA 

Je  veux  que  tu  parles. 

ELLAK 

De  grâce! 
Ne  m'interroge  plus. 

ATTILA 

Tu  mentais  donc,  alors? 
Mais  ton  secret  espoir,  malgré  tous  tes  efforts, 
Se  trahit  par  là  même.  —  Oui,  je  le  vois,  perfide, 
Ton  cœur  sombre  est  rempli  d'un  rêve  parricide. 
—  Ta  mère  t'a  donné  l'exemple  :  la  prison 
A  seule  jusqu'ici  puni  sa  trahison  ; 
Mais  dès  demain,  Ellak,  j'ordonne  son  supplice. 

ELLAK 

Entre  ma  mère  et  toi  s'il  faut  que  je  choisisse... 
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ATTILA 

Tu  me  sacrifierais  pour  elle,  je  le  sais  ! 
Tes  vœux  ne  seront  pas  de  sitôt  exaucés. 
En  attendant  ce  jour  que  ton  cœur  vil  espère, 
Elle  mourra. 

ELLAK 

Mon  père  ! 

ATTILA 

Allons!  Va-t'en  1 

ELLAK 

Mon  père! 

ATTILA 

Je  ne  suis  plus  ton  père  1 

ELLAK 

Eh  bien  donc,  Attila  1 
Je  voulais  t'arracher  Hildiga... 

(En  sortant.) 

Garde -la  ! 

SCÈNE    IV 
ATTILA,  seul. 

Une  menace!...  Au  fond  des  choses  qu'il  veut  taire, 
Je  sens  une  menace  en  effet,  un  mystère  ! 
—  Hildiga...  C'est  bizarre!  En  vain  depuis  un  mois 
Je  cherche...  Et  cependant,  je  suis  sûr  qu'autrefois... 
Oui,  oui,  je  l'avais  vue...  Où  donc?  Cela  m'obsède; 
Ce  doute  me  poursuit,  m'irrite,  me  possède; 
Tout  à  l'heure,  pendant  le  festin,  j'ai  cru  voir... 
Cherchons  encore  !.. .  ATrève,  il  me  souvient  qu'un  soir , 
Dans  un  temple  chrétien  j'entrai.  Jusqu'aux  fenêtres 
S'élevaient  entassés  des  cadavres  de  prêtres  ; 
J'allai  plus  loin.  Soudain  j'aperçus,  peinte  au  mur, 
Une  femme  debout  sur  un  globe  d'azur 
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Et  tenant  sous  ses  pieds,  souriante  et  tranquille, 
Un  serpent...  vainement  le  colossal  reptile 
Tordait  ses  nœuds,  cherchait  à  s'enfuir  en  rampant  ; 
Le  pied  nu  de  la  femme  écrasait  le  serpent  ! 

—  Cette  femme...  Hildiga!  C'est  cela:  c'était  elle  ! 
Seulement,  Hildiga,  quand  je  me  le  rappelle, 

A  le  front  plus  altier  et  le  regard  plus  dur. 
Mais  c'était  son  image  !  A  présent  j'en  suis  sûr. 

—  Une  femme,  un  serpent...  Enseignement  étrange  ! 

Pour  ces  peuples  chrétiens  la  femme,  c'est  l'archange  ; 

La  femme,  c'est  la  force  autant  que  la  vertu, 

Autant  que  la  beauté  !  —  Mensonge  î  —  Qu'en  sais-tu? 

Attila,  qu'en  sais-tu? 

(Rêveur,  puis  souriant.) 

Parler,  agir  en  maître, 
Dompter  un  cœur,  n'est  rien  ;  Mais  le  gagner. ..  peut-être  ! 
Ce  serait  un  triomphe  éclatant...  Essayons! 

(Il  va  vers  la  chambre  d'IIildiga,  et  s'arrête.) 

Etaient-ce  des  éclairs,  étaient-ce  des  rayons 

Dont  était  entourée,  ainsi  que  dans  un  rêve, 

Cette  femme  aux  yeux  bleus  dans  l'église  de  Trêve? 

—  Toujours  ce  souvenir  1  Lâche  cœur  que  le  mien! 
Non,  je  veux... 

(Appelant.) 
Hildiga  ! 

il]  va  vers  la  porte  du  fond.) 
Mais  elle  tarde  bien  ! 
Hildiga! 

SCÈNE    VII 
ATTILA,    HILDIGA 

ATTILA,  souriant. 

Viens  ici,  reine.  Ta  main  frissonne  ; 
As-tu  peur? 

HILDIGA 

Je  n'ai  peur  de  toi  ni  de  personne. 
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ATTILA 


C'est  bien.  Mais  il  faut  mieux.  Haine,  mépris,  courroux, 
N'est-il  pas  d'avenir  moins  funeste  pour  nous  ? 

HILDIGA 

Non,  aucun. 

ATTILA 

Jusqu'ici,  c'est  vrai,  tout  nous  sépare; 
Tu  ne  connais  en  moi  que  le  vainqueur  barbare  ; 
Et  pourtant  tes  aïeux,  les  Burgondes,  les  Francs, 
Les  Alains  ou  les  Goths,  en  des  jours  différents, 
Barbares  nés  aussi  du  sol  dur  où  nous  sommes, 
D'une  moindre  terreur  n'ont  pas  frappé  les  hommes  ! 

HILDIGA 

Dieu  les  a  châtiés,  comme  il  te  châtiera. 

ATTILA 

D'autres  viendront  après,  et  Dieu  le  permettra! 
Les  lamentations  sont  la  voix  de  la  terre. 
Des  hommes,  se  passant  la  torche  héréditaire, 
De  main  en  main,  ainsi  que  le  père  aux  enfants, 
De  siècle  en  siècle  vont,  maudits  et  triomphants, 
Choisir  le  lieu  nouveau  de  l'immense  incendie, 
Et,  ne  laissant  jamais  la  terre  refroidie, 
Effrayants,  effrayés  eux-mêmes,  sous  ce  vent 
De  tempête  et  de  mort  qui  les  pousse  en  avant, 
Ils  jettent  au  soleil,  à  la  nuit,  aux  abîmes, 
De  sinistres  sanglots  que  vous  nommez  leurs  crimes  ! 
—  Ces  hommes,  Hildiga,  ces  hommes,  tu  les  hais 
Comme  tout  l'univers  doit  les  haïr.  Plains-les! 

HILDIGA 

Moi  les  plaindre? 

ATTILA 

0  ui  Ue  sais  que  ton  âme  en  murmure  ; 
Leur  fureur,  tu  la  vois  ;  —  as-tu  vu  leur  torture? 
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Je  suis  un  de  ceux-là  :  je  connais  la  terreur 

De  vivre  enveloppé  de  sa  propre  fureur; 

C'est  ma  vie,  et  ce  gouffre  incessamment  se  creuse. 

Mes  yeux  même  ont  horreur  de  cette  chose  affreuse  : 

Le  sang  !  Et  chaque  jour  un  démon  plus  puissant 

Me  crie  au  fond  du  cœur  :  tu  dois  verser  le  sang  ! 

A  Châlons,  vers  le  soir,  les  cavaliers  Gépides 

Traversaient  les  ruisseaux  rouges  et  plus  rapides, 

Leurs  chevaux  abreuvés  dans  le  sang  des  Romains 

Couraient  avec  des  cris  féroces  presque  humains, 

Et  le  mien,  bondissant  dans  la  plaine  embrasée, 

M'éclaboussait  le  front  d'une  ardente  rosée  ! 

Je  me  dis  :  Plus  de  sang  désormais,  plus  de  sang  ! 

Le  lendemain,  le  fleuve  allait  s'élargissant, 

Car  je  recommençai  l'effroyable  tuerie  1 

Et  c'est  ainsi  toujours  !  Dans  mon  cœur  la  furie 

Qui  dormait,  comme  dort  dans  son  antre  le  loup, 

Se  réveille  et  se  met  à  hurler  tout  à  coup  ! 

Alors,  il  faut  tuer,  hier,  demain  encore, 

Faire  à  des  jours  sanglants  une  sanglante  aurore, 

Inspirer  et  subir  un  éternel  effroi, 

Et  n'oser  regarder  dans  son  âme...  Plains-moi  ! 

HILDIGA 

Hypocrites  remords!  J'appris  à  te  connaître. 

ATTILA 

Eh  bien  I  oui,  c'était  vrai  tout  à  l'heure  peut-être  : 

Ton  cœur  que  j'ai  brisé,  je  voulais  l'attendrir, 

Et  j'ai  pris  ce  chemin  qui  me  semblait  s'offrir  ; 

Oui,  j'ai  feint  les  remords... mais  à  présent,  que  sais-je? 

Je  me  suis  en  parlant  pris  à  mon  propre  piège  ! 

Je  peux,  je  veux  changer,  et  dès  ce  soir,  ici, 

Prouver... 

HILDIGA 

Les  Attila  ne  changent  pas  ainsi! 
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ATTILA 


Tu  te  trompes!  Écoute  :  au  fond  de  ma  pensée, 

J'ai  revu  tout  à  l'heure  une  image  effacée, 

L'image  d'une  femme.  Elle  te  ressemblait, 

Ton  regard  est  semblable  au  sien  qui  me  troublait  ; 

J'ai  cru  la  retrouver,  sous  l'ampleur  de  tes  voiles, 

Avec  tes  sombres  yeux  levés  vers  les  étoiles, 

Avec  tes  derniers  pleurs  sur  ton  visage  blanc 

Et  le  dernier  frisson  de  tout  ton  corps  tremblant  ! 

J'ai  fait  un  rêve  alors  dans  le  fond  de  mon  âme, 

Et  j'ose  encor  le  faire,  Hildiga  :  cette  femme, 

Après  m'avoir  longtemps  en  silence  entendu, 

Par  un  regard  meilleur  enfin  m'a  répondu. 

—  Dis-moi,  reine  Hildiga,  que  ce  n'est  pas  un  rêve. 


HILDIGA 


J'ai  fait  un  rêve  aussi,  par  qui  le  tien  s'achève. 

Un  homme,  menaçant,  caressant  à  la  fois, 

Me  parlait,  et  mon  cœur  bondissait  à  sa  voix! 

Il  était  là,  croyant  charmer  comme  on  opprime, 

Debout  sous  l'auréole  effroyable  du  crime  ; 

Je  ne  sais  quel  espoir  le  rendait  plus  hideux. 

Il  s'avançait  vers  moi,  nous  étions  seuls  tous  deux  ; 

Mais  Dieu  veillait  :  soudain,  quand,  dans  l'affreuse  joie 

De  son  crime,  cet  homme  allait  saisir  sa  proie, 

Moi,  courbée  et  brisée  et  sans  espoir  humain, 

Je  me  dressai...  j'avais  une  arme  dans  la  main! 

—  D'où  vint-elle?  Comment?  Je  ne  sais,  et  qu'importe? — 

L'arme  est  pesante,  mais  le  cœur  fait  la  main  forte  ; 

Je  choisis,  d'un  regard  aussi  prompt  que  l'éclair, 

La  place  où  le  frapper...  l'arme  troua  la  chair; 

Un  flot  de  sang  jaillit  de  sa  poitrine  ouverte; 

Chancelant,  il  battait  l'air  de  son  bras  inerte  ; 

Et  bientôt,  dans  la  rage  et  la  honte  et  l'effroi, 

Il  tombait  mort  !  —  Cet  homme,  Attila,  c'était  toi. 

ATTILA 

Ce  n'est  qu'un  rêve. 
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HILD1GA 

Non  !  l'arme  surnaturelle, 
Que  les  archanges  noirs  apportent  sous  leur  aile, 
Est  peut-être  déjà  dans  ta  propre  maison; 
Ton  fils  t'avertissait,  ton  fils  avait  raison. 
De  tes  gardes  en  vain  l'on  doublerait  le  nombre, 
L'œil  fixé  de  Judith  pèse  sur  toi  dans  l'ombre  ! 
Messagère  d'un  Dieu  que  tu  ne  connais  pas, 
Elle  va  se  dresser  tout  à  coup  sous  tes  pas  ; 
Mais  elle  ne  veut  point  ton  sommeil  pour  complice, 
Car  il  t'épargnerait  la  honte  du  supplice; 
Elle  veut,  en  marchant  sur  toi  le  fer  en  main, 
Voir  l'effroi  de  la  mort  à  ton  front  inhumain  ; 
Elle  l'y  voit  déjà! 

ATTILA 

Tu  mens  ! 

HILDIGA 

Non  ;  le  vertige 
Est  déjà  dans  tes  yeux.  Tu  vas  mourir,  te  dis-je! 
Ton  esclave  te  tient,  maître!  L'heure  a  sonné 
Où  dans  son  cœur  de  fer  l'impie  a  frissonné  ! 
Songe  à  tous  les  forfaits  dont  l'ombre  à  toi  s'attache, 
Songe  à  Walter  qui  vient  de  tomber  sous  ta  hache  ; 
Tes  chiens  boivent  son  sang  au  seuil  de  ton  palais  ; 
Tes  chiens  ont  encor  soif  de  sang,  —  appelle-les  ! 
—  Cette  femme,  Attila,  le  spectre  de  ton  rêve, 
C'est  moi  ;  regarde  bien  ! 

ATTILA,  à  part. 

Oui,  la  femme  de  Trêve! 

HILDIGA 

Tremble  donc!  J'eus  aussi  de  barbares  aïeux, 

C'est  le  sang  de  leur  cœur  qui  me  brûle  les  yeux  I 

Regarde  I  Je  te  hais,  et  d'une  haine  telle 

Que  je  la  sens  —  autant  que  mon  âme  —  immortelle! 

Et  que  j'aimerais   mieux  le  supplice  éternel 

Si  Dieu  me  défendait  de  te  haïr  au  ciel  ! 
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ATTILA 

Eh  bien  !  donc,  je  te  hais  aussi,  je  te  hais  1  L'heure 
Réservée  à  l'amour  pour  la  haine  est  meilleure  . 
Je  hais  tes  pleurs,  l'effroi  que  tu  veux  contenir, 
Et  je  hais  ta  beauté  qui  va  m'appartemr  ! 
Demain,  toi  qui  faisais  le  compte  de  mes  crimes, 
J'ajouterai  ton  nom  à  mes  autres  victimes  ; 
Ce  soir,  j'aurai  l'orgueil,  qu'en  vain  tu  maudiras 
De  voir  tes  cris  de  haine  expirer  dans  mes  bras  . 

1I1LDIGA 

Viens  donc,  maître  :  j'attends  ! 

ATTILA 

11  n'est  plus  de  refuge 
Pour  l'esclave,  et  la  femme  est  à  moi. 

HILD1GA 

Dieu  nous  juge 

(Hildiga  entre  en  reculant  dansk  chambre  où  Attila  la  suit.  La  scène  reste 

vide  un  instant.  Tout  à  coup  on  entend  la  voix  d  Athla.) 

ATTILA,  dans  la  chambre. 

A  moi,  gardes  l  A  moi,  Mundo  !  Mon  fils,  mon  fils  ! 

SCÈNE   VIII 

MUNDO,  HERNOCK,  HERRIG,  la  foule,  puis  HILDIGA 

et  plus  tard  ATTILA 

HERNOCK 

C'est  la  voix  de  mon  père  1  Oui,  c'est  là  que  ces  cris... 
HILDIGA,  paraissant  à  laporte  du  fond,  pâle,  sanglante,  la  hache  à  la  main. 

Venez  tous,  venez  voir  Attila  rendre  l'âme  ! 

Il  est  mort  de  ma  main,  de  la  main  d'une  femme  ! 

_  Jetez  son  corps  aux  chiens  !  ^  ^^ 

Fils  d'Attila,  viens  voir! 
Assassin  de  Walter,  vois:  j'ai  fait  mon  devoir. 

(Elle  le  pousse  violemment  de  la  main  vers  la  chambre.) 
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HERNOCK,  ressortant  de  la  chambre. 
Misérable  !  Soldats,  vengeons  d'abord  mon  père  ! 
Vengeons-le  dans  le  sang  de  la  reine  étrangère, 
Tuez-la  1 

ATTILA,  parait,  chancelant,  couvert  de  sang. 

La  tuer  !  qui?  la  reine?  Pourquoi  ? 
Inclinez-vous  devant  la  reine,  comme  moi  I 

HERNOCK 

Elle  vient  d'avouer  elle-même  son  crime, 
Elle  a  frappé... 

ATTILA 

Qui  donc  ?  où  donc  est  sa  victime? 

HERNOCK 

Toi,  père  !  elle  l'avoue. 

ATTILA 

Elle  est  folle,  elle  ment  ! 
Je  défends  qu'on  la  croie  en  son  égarement. 

HERNOCK 

Mais  regarde!  ton  sang  sur  ta  poitrine,  père... 
ATTILA,  bas,  en  l'amenant  sur  le  devant  de  la  scène. 
Mon  nom  flétri,  mes  fils  chassés.  Laisse-moi  faire  1 
C'est  égal!  qui  m'eût  dit?  —  Si  !  Mundo  le  disait: 
Le  vautour,  la  colombe...  Allons...  c'en  est  donc  fait  ! 

(A  la  foule.) 
Peuple,  écoute  !  saisi  d'un  étrange  vertige, 
J'ai  voulu  me  tuer...  oui,  c'est  ainsi,  vous  dis-je! 
Et  je  me  suis  jeté,  pour  que  le  coup  fût  sûr, 
Moi-même  sur  ma  hache,  en  l'appuyant  au  mur! 
La  frayeur  de  la  reine  a  causé  sa  folie  ; 
Tout  ce  qu'elle  a  dit  là,  j'ordonne  qu'on  l'oublie  ! 

(Bas.) 
—  Hernock,  l'on  affirmait  que  les  Francs,  les  Gaulois, 
Près  du  Danube...  Prends  garde  ! 

HERR1C,    entrant. 

Ma  fille  ! 


ACTE    QUATRIÈME 
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HILDIGA,  montrant  Attila. 

Vois, 

Mon  père  ! 

ATTILA 

Roi  Herric,  c'est  toi?  Quelle  tristesse 

D'être  roi,  n'est-ce  pas? 

(Il  chancelle  puis  se  redresse.) 

Je  veux  brûler  Lutèce  ! 
Rome  aussi  !  —  Quel  massacre  aux  portes  d'Orléans  1 
Tout  un  mois  !  —  Les  géants  écrasaient  les  géants  ! 

(Délirant.) 
Du  sang!  du  sang!  du  sang!  Elle  monte,  la  flamme! 
Mourir,  moi  !...  qui  Ta  dit?  De  la  main  d'une  femme  l 
Non!  jamais!...  Qu'on  éloigne  Hildigal  sous  ses  yeux 

Je  ne  veux  pas  mourir... 

1  (A  Hernock.) 

Fils  écoute...  je  veux 
Que  le  drapeau  des  Huns,  puisqu'il  faut  que  je  meure, 
Flotte  encor  devant  moi...  jusqu'à  ma  dernière  heure... 
Et  que  le  chant  des  Huns  accempagne  aujourd'hui 
Mon  âme...  Le  drapeau  des  Huns! 

(11  aperçoit  le  drapeau  de   Lutèce  porté  par  Gérontia 
qui  entre  à  la  tête  des  captM's  délivrés.) 

Ce  n'est  pas  lui  ! 
—  Le  drapeau  de  Lutèce  ! 

SCENE    IX    ET    DERNIÈRE 

Les  Mêmes,  GÉRONTIA,  captifs,  entourant  Hernock  et  les  Huns 
qu'ils  menacent  de  leurs  armes. 

HERRIC 

Attila,  l'œuvre  est  faite. 
Tes  soldats  et  leurs  chefs,  au  milieu  de  la  fête, 
Ivres  morts,  sans  combat  sont  tombés  sous  nos  coups, 
Le  palais  est  en  flamme  et  la  ville  est  à  nous. 

ATTILA,  regardant  autour  de  lui. 
C'est  donc  vrai  !  loin  de  moi  ce  drapeau. . .  l'autre,  l'autre  ! 
—  Le  chant  des  Huns!  je  veux... 
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HERRIC,  faisant  signe  à  Géronlia. 

Non ,  pas  le  tien  :  le  nôtre  ! 

GÉRONTIA,  élevant  le  drapeau  au-dessus  d'Attila,  qui  recule  et  le  regarde 
avec  terreur  et  stupeur,  pendant  le  chant  qui  suit. 

Il  est  libre  !  —  Des  jours  d'angoisse  et  de  tristesse 
Il  sort  vainqueur,  blessé  comme  un  guerrier  au  flanc! 
Flotte  au  vent,  fier  drapeau  des  soldats  de  Lutèce, 
Bleu  comme  leur  regard,  rouge  comme  leur  sangl 
Il  est  libre  !  On  disait  :  «  Dans  la  tempête  noire, 
«  Sur  le  rocher  perfide  et  sous  le  flot  grondant, 
«  Le  vaisseau  de  Lutèce,  avec  sa  vieille  gloire, 
«  A  péri  pour  jamais.  »  —  Regardez  cependant! 

Ce  vaisseau  que  berce  le  fleuve, 

Après  la  sombre  et  rude  épreuve, 

Il  va  vers  les  jours  radieux, 

Vers  la  paix  qui  semblait  un  rêve, 

Vers  la  liberté  qui  se  lève, 

Vers  le  Dieu  vainqueur  des  faux  dieux  ! 

Si  le  vent  redouble  de  rage... 

0  vaisseau,  fatigue  l'orage, 

Dis  à  l'écueil  :  que  fais-tu  là? 

Et  ne  crains  plus,  car  Dieu  te  garde, 

Sous  la  vague  obscure  et  hagarde, 

La  rencontre  des  Attila  ! 

ATTILA 

Attila...  qui  parlait  d'Attila?  qu'on  l'enlève, 
Ce  drapeau  ! 

(Voyant  Ilildiga  immobile  à  gauche  sur  le  seuil.) 

Tout  s'écroule...  Il  est  fini,  le  rêve  ! 

(Il  chancelle.) 
HERNOCK 

Mon  père  ! 

ATTILA 

Adieu,  mon  fils je  t'aimais  !  —  C'est  assez  ! 

Je  meurs...  Saluez  tous  la  reine...  obéissez. 

(Il  tombe  aux  pieds  d'IIildiga.) 

FIN 


NOTE-VARIANTE 


Si  l'on  veut  rendre  le  dénoûment  plus  rapide,  la  pièce 
pourrait  finir  comme  il  suit. 

Inclinez-vous  devant  la  reine  comme  moi. 

HERiNOCK 

Mais  regarde  !  Ton  sang  sur  ta  poitrine,  père... 
ATTILA,  bas,  en  l'emmenant  sur  le  devant  de  la  scène. 

Mon  nom  flétri,  mes  fils  chassés...  laisse-moi  faire! 

C'est  égal  1  qui  m'eût  dit?  Si  1  Mundo  le  disait  : 

Le  vautour,  la  colombe...  Allons  !...  C'en  est  donc  fait  ! 

(A  la  foule.) 
Ecoutez  tous  !  Saisi  d'un  étrange  vertige, 
J'ai  voulu  me  tuer...  oui,  c'est  ainsi,  vous  dis-jel 
Et  je  me  suis  jeté,  pour  que  le  coup  fût  sûr, 
Moi-même  sur  ma  hache,  en  l'appuyant  au  mur! 
La  frayeur  de  la  reine  a  causé  sa  folie  ! 
Tout  ce  qu'elle  a  dit  là,  j'ordonne  qu'on  l'oublie  ! 

(Bas.) 

Hernock,  l'on  affirmait  que  les  Francs,  les  Gaulois, 
Près  du  Danube...  prends  garde! 

HERRIC,  entrant. 

Ma  fille  ! 

HTLDIGA,  lui  montrant  Attila. 

Vois, 
Mon  père  ! 
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ATTILA 

Roi  Herric,  c'est  toi  ?  Quelle  tristesse 
D'être  roi,  n'est-ce  pas  ? 

(Il  chancelle  puis  se  relève.) 

Je  veux  brûler  Lutèce  ! 
Rome  aussi  !  —  Quel  massacre  aux  portes  d'Orléans  ! 
Tout  un  moisi...  Les  géants  écrasaient  les  géants! 

(Délirant.) 
—  Du  sangl...  du  sang  !  du  sang! 

IIERRIC 

Attila,  l'œuvre  est  faite. 
Tes  soldats  et  leurs  chefs,  au  milieu  de  la  fête, 
Ivres-morts,  sans  combat  sont  tombés  sous  nos  coups, 
Le  palais  est  en  flamme  et  la  ville  est  à  nous, 
Le  drapeau  de  Lutèce  est  libre  ! 

(Le  fond  du  théâtre  s'ouvre  et  laisse  voir  l'incendie.  La  foule  des  captifs 
armés  se  précipite  sur  la  scène  et  entoure  Attila  et  les  derniers  Huns. 
Gérontia  debout  au  milieu  lient  en  main  le  drapeau  de  Lutèce.) 

ATTILA 

Qu'on  l'enlève, 
Ce  drapeau!...  Tout  s'écroule!...  Il  est  fini,  le  rêve! 


HERNOCK 


Mon  père  ! , 


ATTILA 

Adieu,  mon  fils. . .  Je  t'aimais  !  c'est  assez  ! 
Je  meurs...  Saluez  tous  la  reine...  obéissez! 

Jl  tombe  aux  pieds  d'Hildiga.) 


L'A  POTRE 


DRAME    EN     TROIS    ACTES,     EN     VERS 
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PRÉFACE 


Je  renonce  à  chercher  un  directeur  assez  hardi  pour 
mettre  ce  drame  sur  la  scène. 

Les  sujets  religieux,  je  V avoue,  eurent  toujours  de 
la  peine  à  réussir  au  théâtre.  Corneille  lui  même  {et 
j'espère  bien  qu'on  ne  m' accusera  point  de  vouloir  éta- 
blir une  comparaison  qui  serait  orgueilleuse  et  ridi- 
cule), Corneille,  quand  il  eut  écrit  Polyeucte,  se  sentit 
inquiet;  il  voulut  lire  sa  tragédie,  avant  de  la  donner 
au  public,  devant  la  société  la  plus  polie  et  la  plus 
lettrée  de  son  temps,  à  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Le  résultat  de  cette  lecture  justifia  les  craintes  du 
grand  tragique.  «  La  pièce,  dit  Fontenelle,  y  fut 
«  applaudie  autant  que  le  demandaient  la  bienséance 
«  et  la  grande  réputation  que  V auteur  avait  déjà  ; 
«  mais  quelques  jours  après,  M.  de  Voiture  vint  trou- 
€  ver  M.  Corneille  et  prit  des  tours  délicats  pour  lui 
«  dire  que  Polyeucte  n'avait  pas  réussi  comme  il  le 
«  pensait,  que  surtout  le  christianisme  avait  extrême- 
«  ment  déplu. 

«  Voltaire,  de  son  côté,  entre  dans  de  plus  grands 
«  détails:  C'est  une  tradition  que  tout  l'hôtel  de  Ram- 
«  bouillet,  et  particulièrement  Vévêque  de  Vence, 
«  Godeau,  condamnèrent  cette  entreprise  de  Polyeucte 
«  (celle  de  renverser  les  idoles)  ;  on  disait  que  c'est 
«c  un  zèle  imprudent  ;  que  plusieurs  évêques  et  plu- 
«  sieurs  synodes  avaient  expressément  défendu  ces 
«  attentats  contre  l'ordre  et  contre  les  lois  ;  qu'on 
«  refusait  même  la  communion  aux  chrétiens  qui  par 
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«  des  té  mérité  s  pareilles  avaient  exposé  V  Eglise  entière 
«  aux  persécutions...  » 

Polyeucte  réussit  cependant  devant  le  public;  mais, 
même  après  le  succès,  certaines  consciences  ne  furent 
point  désarmées.  Le  prince  de  Conti,  dans  son  Traité 
de  la  comédie  et  des  spectacles, parle  du  chef-d'œuvre 
de  Corneille,  comme  on  va  voir:  «  En  vérité,  y  at-il 
«  rien  de  plus  sec  et  de  moins  agréable  que  ce  qui 
«  est  de  saint  dans  cet  ouvrage?...  » 

Et  le  prince  de  Conti  ajoute  :  «  Aussi  Dieu  n'a  pas 
«  choisi  le  théâtre  pour  y  faire  éclater  la  gloire  de 
«  ses  martrrs.  »  Si  Polyeucte  a  excité  de  terribles 
inquiétudes  et  soulevé  de  telles  critiques,  je  ne  me 
dissimule  pas  que  l'Apôtre  serait  exposé  à  une  épreuve 
bien  plus  redoutable  en  paraissant  sur  la  scène  avant 
d'être  jugé  par  le  lecteur,  toujours  plus  calme  et  plus 
attentif  que  le  spectateur. 

Voici  ce  que  j'ai  voulu  faire  :  peindre,  dans  un 
cadre  restreint,  la  lutte  des  trois  religions, polythéisme, 
judaïsme,  christianisme.  Le  polythéisme  meurt  en 
riant  de  lui-même,  il  se  désagrège  plutôt  qu'il  ne  se 
défend  ;  le  judaïsme  se  défend,  au  contraire,  avec  la 
fureur  des  hommes  et  des  institutions  qui,  contenant 
une  part  de  vérité,  ne  veulent  pas  accepter  la  vérité 
tout  entière  ;  le  christianisme,  persécuté,  mal  connu, 
haï  et  calomnié,  triomphe  par  la  seule  force  de  la 
vérité  complète  quiest  en  lui  et  qu'il  apporte  au  monde. 
Le  polythéisme  est  représenté  dans  ce  drame  par  le 
duumvir  romain  Afraniiis,  dont  on  trouvera  facile- 
ment le  type-modèle  dans  les  Dialogues  de  Lucien  ; 
le  judaïsme,  en  ce  qu'il  a  d'implacable,  est  représenté 
par  Elymas,  le  rabbin  sadducéen,  c'est-à-dire  le  type 
de  cette  secte  absolue,  hautaine,  avare,  haineuse  et 
cruelle  ;  le  christianisme  est  représenté  par  saint  Paul, 
c'est-à-dire  par  l'apôtre  des  Gentils. 
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Au  premier  acte,  saint  Paul  délivre  une  esclave  de 
V oppression  criminelle  du  maître  ;  an  second  acte, 
c'est  le  maître  qu'il  délivre  de  l'erreur  et  de  l'aveu- 
glement ;  au  troisième  acte,  il  se  délivre  lui-même 
des  derniers  attachements  du  monde.  N'est-ce  point  là 
l'éternelle  mission,  l'éternelle  récompense,  l'éternel 
martyre  des  grandes  âmes  ? 

L'Apôtre  nest  donc  pas  à  proprement  parler  un 
drame  en  trois  actes,  mais  plutôt  une  trilogie  de  sen- 
timents. 

Voilà  toute  la  pensée  historique  et  religieuse  de 
cette  pièce  à  laquelle  on  ne  demanderait  pas,  du  reste, 
sans  injustice,  la  rigueur  d'une  thèse  d'histoire  ou  de 
théologie.  J'aurais  pu  cependant  justifier,  par  des 
notes  nombreuses,  les  sentiments  et  les  idées  que  je 
prête  à  mes  personnages  ;  mais  les  lecteurs  éclairés 
n'en  ont  pas  besoin. 

Littérairement,  j'ai  voulu  que  l'action  fût  des  plus 
simples  afin  que  le  développement  moral  gardât  toute 
la  place  nécessaire.  Le  premier  acte  est  une  sorte 
d'idylle,  le  second  tient  du  poème,  le  troisième  est  une 
élégie. 

Je  conviens  que  la  tentative  est  audacieuse, et  quelle 
est  sans  doute  au-dessus  de  mes  forces  ;  mais  tout 
artiste,  digne  de  ce  nom,  a  le  devoir  de  se  rappeler 
et  de  suivre  le  précepte  d'Horace  :  conamur  tenues 
grandia. 

Henri  de  B. 


PERSONNAGES 


PAUL. 

FAUSTUS,  son  élève. 

ELYMAS,  rabbin  sadducéen. 

AFRANIUS,  duumvir  de  Philippes. 

LYDIE,  veuve  juive. 

MÉGARA.  jeune  fille  grecque. 

GYRINE,  esclave. 


Juifs,  Prêtres  grecs,  Soldats. 


L'APOTRE 

DRAME     EN     TROIS    ACTES,     EN     VERS 
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Une  manufacture  de  pourpre,  à  Philippes  en  Macédoine.  —  Atrium  avec 
galeries  ouvertes,  par  lesquelles  on  aperçoit  les  bâtiments  de  la  manu- 
facture et  le  mont  Pangée  au  loin. 
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PAUL,   FAUSTUS,  puis    LYDIE,  et  plus  tard    GYRINE 

(Au  lever  du  rideau,  Paul,  debout  sur  une  échelle  au  fond, 
travaille  avec  Faustus  à  clouer  des  tapisseries  entre  les  colonnes  ) 

PAUL,  gaîment. 

Allons,  Faustus,  allons!  Encor  plus  de  courage! 
Il  est  doux  de  gagner  son  pain...  Donc,  à  Fouvrage  ! 

(Lydie  entre  par  la  droite  et  s'arrête  à  regarder  les  deux  travailleurs . 

LYDIE,  à  part. 

Les  voilà  de  bonne  heure  au  travail,  aujourd'hui... 
Étranges  ouvriers...  surtout  le  maître...  Oh!  oui! 

(On  entend  frapper  à  plusieurs  reprises.) 

Comment!  On  n'ouvre  pas?... 

(Appelant  vers  la  droite.) 
Gyrine!...  Que  fait-elle? 
Ne  pas  répondre  encor  !  —  Gyrine  ! 
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GYRINE,  entrant  par  la  droite. 

Qui  m'appelle? 
(Avec  frayeur.) 
Ah  !  maîtresse,  c'est  toi  ! 

LYDIE 

N'entends-tu  pas  frapper  ? 

GYRINE 

Maîtresse... 

LYDIE 

Au  châtiment  ne  crois  pas  échapper 
Par  le  mensonge,  non!  —  Que  faisais-tu? 

GYRINE 

Maîtresse, 
J'ai  travaillé  la  nuit 

LYDIE 

Je  connais  ta  paresse  ; 
Tu  mens  ! 

GYRINE 

Toute  la  nuit  !  Ce  matin,  le  sommeil 
M'a  prise,  la  fatigue... 

LYDIE 

Avec  ce  teint  vermeil  ! 
Vas  ouvrir. 

(Gyrine  sort  parla  gauche  et  rentre  bientôt,  précédant  Mégara, 
qui  arrive  suivie  de  deux  esclaves,  lesquelles  restent  au  fond.) 

LYDIE 

Mégara  1 

MÉGARA 

C'est  moi,  chère  Lydie  ! 

LYDIE 

Cette  esclave,  d'abord,  que  je  la  congédie... 
Gyrine  !... 

GYRINE,   à  pari. 

Son  regard  m'a  déjà  fait  frémir  ! 
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LYDIE 

Ce  soir  vingt  coups  de  fouet  pour  t'apprendre  à  dormir  ! 
PAUL,  toujours  debout  sur  l'échelle,  en  regardant  sortir  Gyrine. 
Pauvre  enfant  ! 

SCÈNE    II 
LYDIE,    MÉGARA,   FAUSTUS    et    PAUL, 

travaillant  au  fond. 
MÉGARA 

Quoi,  Lydie  !  —  Ainsi  qu'une  Romaine  , 
Une  Juive  à  ce  point,  se  montrer  inhumaine  1 

LYDIE 

Inhumaine...  Non,  mais  l'on  est  trop  indulgent; 
Gyrine  m'a  coûté  quatre  mines  d'argent  ! 

MÉGARA 

Ah!  marchande  ! 

LYDIE 

Marchande,  en  effet,  j'en  suis  fière  : 
Ici  même  à  Philippe  et  dans  la  Grèce  entière, 
Qui  fabriquerait  mieux  le  bysse,  les  safrans, 
L'écarlate  ? 

MÉGARA 

Tu  veux  m'en  vendre  !  Je  comprends  : 
Juive  toujours  ! 

LYDIE 

Méchante  I 

MÉGARA,  riant. 

Oh  !  simple  badinage  ! 
Les  Juifs  avec  les  Grecs  font  ici  bon  ménage  ; 
Tous  y  vivent  en  paix  sous  le  pouvoir  romain. 
Je  t'aime,  quoique  Juive. 
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LYDIE 

Allons,  enfant,  ta  main  ! 

MÉGARA 

Un  mot  encor  :  sais-tu,  toi  Juive  asiatique, 
Qu'on  célèbre  ce  soir,  avec  la  pompe  antique, 
Deux  fêtes  à  la  fois  :  celle  du  dieu  Bacchus, 
Celle  du  dieu  Sylvain? 

LYDIE 

Je  le  savais. 

MÉGARA 

De  plus, 
Une  Grecque  orpheline,  encor  selon  l'usage, 
Doit  réciter  un  hymne  aux  dieux  sur  leur  passage  ; 
C'est  moi  qu'on  a  choisie,  et  tu  pourras  me  voir 
Ici  même  remplir  ce  solennel  devoir. 

LYDIE 

Chez  moi? 

MÉGARA 

Chez  toi.  Tout  Juif,  imitant  notre  zèle, 
Doit  orner  sa  maison 

LYDIE 

Ma  maison  sera  belle; 
Regarde  :  on  y  travaille. 

MÉGARA 

En  effet,  c'est  fort  beau. 

PAUL,  toujours  travaillant  sur  l'échelle  au  fond. 

Faustus,  cette  tenture  est  trop  près  du  flambeau  : 
Le  feu  pourrait  y  prendre  ;  écarte-la. 

FAUSTUS 

Bien,  maître. 
LYDIE,  allant  vers  Paul  avec  un  peu  de  vivacité. 
Ami,  tout  sera-t-il  prêt  pour  ce  soir? 
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PAUL,  froidement. 

Peut-être. 

LYDIE 

Cependant  je  voudrais 

PAUL,  brusquement. 

Je  voudrais  aussi,  moi, 
Travailler  à  ma  guise. 

MÉGARA,  à  Lydie. 

Il  est  brusque  pour  toi  ! 
Quel  est  cet  ouvrier  qui  parle  de  la  sorte  ? 

LYDIE 

Je  le  connais  à  peine.  Hier  devant  la  porte 
Il  passait  demandant  du  travail  d'un  ton  fier  ; 
Je  n'ai  pas  même  appris  son  nom  depuis  hier  ; 
Et  ce  matin  surtout,  c'est  très  étrange  comme 
Il  m'étonne  et  me  trouble. 

MÉGARA 

Et  quel  est  ce  jeune  homme 
Qui  travaille  avec  lui? 

LYDIE 

Son  élève,  tu  vois. 

MÉGARA 

Comme  il  a  l'air  timide  avec  sa  douce  voix  1 

LYDIE 

Laissons-les  achever.  —  Viens  ici;  je  suis  triste; 
Tu  sais  qu'à  ta  gaîté  jamais  je  ne  résiste  : 
Parle -moi,  souri  s -moi. 

MÉGARA 

Qu'as-tu  donc? 

LYDIE 

Je  ne  sais. 

(Elle  s'assied  près  de  Mégara,sur  un  des  larges  lits  placés  autour  de  l'atrium .) 
Eh  !  qu'importe,aprèstout, quand  nos  cœurs  sont  blessés, 
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Qu'importe  de  savoir,  quand  notre  âme  soupire, 

S'il  est  d'or  ou  de  plomb  le  trait  qui  la  déchire  ? 

Je  suis  riche,  je  suis  jeune  et  belle,  dis-tu  ; 

Israël  me  nourrit  de  sa  mâle  vertu  ; 

Je  vis  dans  la  raison  et  le  veuvage  austère  ; 

Mes  pieds  n'ont  rien  touché  des  fanges  de  la  terre  ; 

Tout  ce  qui  fait  l'esprit  sage,  libre,  content, 

Le  ciel  me  le  prodigue et  je  pleure  pourtant  ! 

A  connaître  son  mal  on  doit  trouver  des  charmes, 
Mais  je  ne  connais  pas  la  source  de  mes  larmes. 

MÉGARA 

Que  ne  suis-je  à  ta  place,  amie,  en  vérité  ? 

Mon  seul  malheur  à  moi,  vois-tu,  c'est  ma  gaîté. 

Quand  j'entrai  dans  ce  monde,  une  nymphe  joyeuse 

Riait  avec  l'écho  sous  l'ombre  d'une  yeuse  ; 

Et  ce  rire  est  resté  sans  doute  dans  mon  cœur, 

Le  rire  étincelant,  ailé,  fier  ou  moqueur, 

Allégresse  éternelle  et  dont  l'âme  s'enivre  ; 

Mais  c'est  un  mal  au  fond  :  rire,  ce  n'est  pas  vivre  ! 

Pleurer  doit  être  doux. 

LYDIE 

Tu  le  crois,  Mégara  ! 

MÉGARA 

Oui,  je  voudrais  pleurer  un  jour. 

LYDIE 

Ce  jour  viendra. 

MÉGARA 

Pas  encor  !  Ce  matin,  sur  la  place  publique. 

Là-bas,  j'ai  rencontré,  marchant  d'un  pas  oblique 

Elymas,  ton  ami,  ton  frère  en  Israël  ; 

Il  allait,  à  la  fois  craintif  et  solennel, 

Avec  sa  longue  barbe  et  sa  tiare  en  tête  ; 

Sa  bouche  à  foudroyer  l'univers  semblait  prête. 

Je  commençais  à  rire  ;  en  passant  il  a  dit 

D'un  accent  furieux  :  Que  le  Christ  soit  maudit  ! 
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Comme  il  parlait  ainsi,  sa  tiare  rebelle 

Est  tombée  en  arrière,  et  j'ai  ri  de  plus  belle  ! 

—  Qu'est-ce  donc  que  le  Christ?  Car  ce  nom  que  j'entends. 

LYDIE 

Un  homme  condamné  voilà  plus  de  vingt  ans, 
Pour  avoir  usurpé  la  couronne  en  Judée. 

MÉGARA 

Elymas  s'éloignait  plein  de  sa  sombre  idée, 

Quand  j'aperçus  plus  loin,  debout  sur  mon  chemin, 

Le  bel  Afranius,  le  duumvir  romain  ; 

11  était  rayonnant,  comme  c'est  sa  coutume  ; 

Sa  chevelure  d'or,  que  le  myrte  parfume, 

Tombait  sur  son  épaule  ;  on  croirait  tour  à  tour, 

Apollon  dieu  des  vers,  Apollon  dieu  du  jour  1 

LYDIE 

Méchante  !  Mais  pour  eux  tâche  d'être  meilleure, 
Car  ils  doivent  souper  avec  nous  tout  à  l'heure. 
Rire  d' Afranius,  on  le  peut  sans  danger  : 
11  est  joyeux  et  bon  avec  son  air  léger  ; 
Mais  Elymas,  rabbin  sadducéen,  m'inspire 
Souvent  plus  de  terreur  que  je  ne  puis  te  dire. 

MÉGARA 

Sadducéen.  —  Quel  est  ce  nom? 

LYDIE 

Oh  !  ce  n'est  point 
Facile  à  t'expliquer,  excepté  sur  un  point  : 
Deux  grands  partis  hébreux  se  disputent  le  temple 
Et  de  la  haine  à  tous  donnent  le  triste  exemple  : 
D'abord  les  Pharisiens,  les  meilleurs  malgré  tout, 
Et  les  Sadducéens 

MÉGARA 

Qui  sont  moins  de  ton  goût. 

LYDIE 

C'est  vrai,  car  pour  les  Juifs  ce  sont  de  rudes  maîtres, 
Ce  sont  des  hommes  fiers,  avares,  haineux,  traîtres, 
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Qui  firent  expirer  le  Christ  dans  les  tourments, 
Malgré  les  Pharisiens  plus  doux  et  plus  cléments, 
Et  voyant  le  pouvoir  des  Romains  avec  joie, 
Si  ce  pouvoir  les  aide  à  mieux  garder  leur  proie  ! 

PAUL,  descendant  de  l'échelle  à  Fai.stus,  en  lui  montrant  Lydie. 
Ce  qu'elle  dit  vaut  mieux,  fils,  que  ce  qu'elle  fait  ! 

LYDIE,  se  retournant. 
L'ouvrage  est  donc  fini  ? 

PAUL,  brusquement. 

Fini...  non  ! 

LYDIE 

En  effet. 
Approche  alors. 

PAUL,  a!l;:nt  vers  les  deux  femmes  avec  une  certaine  hauteur. 

Salut,  femmes!  Que  Dieu  vous  aide! 

LYDIE 

Ami,  cette  maison,  c'est  moi  qui  la  possède. 

PAUL 

Elle  est  riche,  tant  mieux,  mais  j'espère  en  ce  cas 
Que  ta  richesse  au  moins  ne  te  possède  pas  ! 


LYDIE 


Ton  langage  est  étrange. 


PAUL 


Oui,  c'est  ce  qu'on  assure; 
Quelquefois  je  lis  mal  dans  ma  pensée  obscure, 
Mais  quand  le  jour  s'est  fait  lentement,  je  vois  mieux. 


LYDIE 


Une  flamme  bizarre  est  aussi  dans  tes  yeux  ; 
Serais-tu  déguisé  comme  un  rhapsode  antique  ? 
Cependant  ton  métier... 
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PAUL 

Métier  peu  poétique, 
N'est-ce  pas?  Tapissier!  —  Mais  j'aime  mon  métier; 
Je  travaille  souvent  durant  un  jour  entier, 
En  riant,  enchantant... 

(Montrant  Faustus.) 
Aidé  de  mon  élève, 
Et  le  travail  plus  gai  nous  fait  l'heure  plus  brève. 

LYDIE,  à  part. 

Quel  est  cet  homme? 

PAUL,   revenant  à  l'échelle  et  y  montant. 

Allons,  donne-moi  les  clous  d'or, 
Faustus,  et  le  marteau  —  Ces  deux  rideaux  encor 

(Faustus  obéit.) 
MÉGARA,  s'approchant  de  Faustus. 
Tes  bras  sont  fatigués,  jeune  étranger  ? 
faustus 

Peut-être. 

MÉGARA 

Je  t'aiderai,  veux-tu? 

FAUSTUS 

Si  cela  plaît  au  maître. 

PAUL 

Certes,  cela  me  plaît  ! 

MÉGARA,  aidant  Faustus  à  soulever  les  tentures. 

Tes  traits  semblent  palis... 


Venez-vous  de  loin? 


faustus 
Oui. 

MÉGARA 

D'où? 
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FAUSTUS 

De  Néapolis. 

MÉGARA 

Mais  de  Néapolis  à  Philippes,  Ton  compte 
Trois  cents  stades  au  moins  I 

FAUSTUS 

Notre  marche  fut  prompte, 
Mais  le  maître  m'aidait  et  soutenait  mes  pas. 

MÉGARA 

Il  a  l'air  bon,  ton  maître. 

FAUSTUS 

Oui,  très  bon,  n'est-ce  pas? 

MÉGARA 

Quel  chemin  avez-vous  pris  tous  deux  pour  atteindre 
Néapolis  ? 

FAUSTUS 

La  mer. 

MÉGARA 

Notre  mer  est  à  craindre 
En  ce  mois  de  Vulcain,  par  le  vent  boréal. 

FAUSTUS 


Nous  ne  craignons  rien. 


MÉGARA 

Rien? 

FAUSTUS 

Si! 

MÉGARA 

Quoi  donc  ? 

FAUSTUS 


D'agir  mal. 
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MÉGARA 

Je  suis  très  curieuse.  Apprends-moi  donc,  de  grâce, 
En  quel  pays  tu  pris  la  mer. 

FAUSTUS 

En  Samothrace. 

MÉGARA 

C'est  là  ton  pays  ? 

FAUSTUS 

Non. 

MÉGARA 

Alors,  quel  est-il  donc  ? 

FAUSTUS 

Nous  devons  sur  ce  point  nous  taire  encor. 

MÉGARA 

Pardon  ! 

(Elle  s'éloigne  un  peu.) 
LYDIE,  allant  vers  Paul. 
Maintenant,  peut-on  voir  ce  travail  ? 
PAUL,  toujours  brusquement. 

A  ton  aise. 

LYDIE 

Ma  parole  pour  toi  n'est  point  rude  et  mauvaise, 
Pourquoi  d'un  ton  si  dur  me  répondre  ? 

PAUL,   montrant  la  porte  par  où  est  sortie  Gyrine. 

Entre  nous, 
Tes  esclaves  ici  le  trouveraient  fort  doux  ! 

(Après  un  silence.) 
Femme,  je  vois  là-bas  une  haute  montagne 
Dont  l'ombre  jusqu'ici  se  prolonge  et  nous  gagne  ; 
L'eau  blanche  des  torrents  tombe  de  ses  flancs  verts 
D'oliviers,  de  figuiers  et  de  vignes  couverts  ; 
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Sa  tête  cependant  de  neiges  est  chargée  ; 
Dis-moi,  quel  est  son  nom,  femme  ? 


LYDIE 
PAUL 

Et  ce  fleuve  qui  coule  à  ses  pieds  ? 

LYDIE 

Tout  près,  le  Gangitès. 

PAUL 


C'est  le  Pangée. 


Le  Strymon  ; 


Oui,  Ton  m'a  dit  ce  nom. 
N'est-ce  pas  sur  ses  bords,  près  d'une  source  vive. 
Que  s'élève  à  présent  la  synagogue  juive  ? 

LYDIE 

Non  ;  les  Juifs  ne  sont  pas  dans  Philippes  nombreux  : 
Un  oratoire  simple  est  suffisant  pour  eux  ; 
Un  rocher  sert  d'autel,  et  la  voûte  des  arbres 
Y  remplace  pour  nous  les  jaspes  et  les  marbres. 

PAUL,  regardant  toujours  l'horizon. 

C'est  beau,  ce  vaste  azur  sous  ce  soleil  de  feu  ; 

C'est  le  reflet  humain  de  la  face  de  Dieu  ; 

Si  l'ombre  y  passe,  hélas  !  les  hommes  seuls  l'ont  faite! 

(Tournant  les  yeux  vers  Lydie.) 
Merci,  femme.  —  Bientôt  tu  seras  satisfaite. 
Allons,  Faustus, allons  !  Ces  anneaux  et  ces  clous... 
Travaillons  !...  Le  travail  est  un  maître  jaloux. 

MÉGARA,  s'approchant  de  Paul. 

Laisse-le  reposer  ;  la  fatigue  l'accable  ; 

Le  travail  est  jaloux,  mais  non  pas  implacable. 

C'est  moi  qui  t'aiderai. 

(Elle  lui  tend  les  anneaux  et  les  clous.) 

PAUL 

Très  bien  même,  je  voi. 
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MÉGARA 

Puis,  cela  me  fait  rire. 

PAUL,  riant  aussi. 

Es-tu  Juive  aussi,  toi? 

MÉGARA 

Non  ;  mes  dieux  sont  les  dieux  de  la  Grèce,  ma  mère  ; 
Les  aimes-tu,  mes  dieux  ? 

PAUL,  riant  toujours. 

Beaucoup,  oui...  dans  Homère  ! 

LYDIE,   à  part. 

Quel  est  cet  homme,  enfin  ?  Cette  voix,  ce  regard... 

(On  entend  frapper  à  gauche,  et  Gyrine  parait  à  droite.) 
On  frappe.  —  Cette  fois,  vas  ouvrir  sans  retard, 
Gyrine  l 

(Gyrine  sort  et  revient  introduisant  Elymas  et  Afranius.) 

SCÈNE  III 

LYDIE,  ELYMAS,  AFRANIUS  ;  au  fond  PAUL,  FAUSTUS, 

GYRINE, immobiles  à  gauche  et  MEGARA  qui  travaille  avec  Paul, 

LYDIE,  allant  au  devant  d'eux. 

Afranius...  Elymas... 

AFRANIUS,  gracieusement. 

Salut,  belle 
Lydia,  trop  semblable  à  Diane  rebelle  ! 

ELYMAS,  gravement. 

Salut  à  Lydia,  la  Juive  au  regard  fier, 

Comme  Judith  pieuse  et  chaste  comme  Esther  I 

LYDIE 

Vous  me  flattez  tous  deux  de  différente  sorte  ; 
Trêve  aux  propos  menteurs  ! 

(A  Gyrine  et  aux  esclaves.) 
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La  table...  qu'on  l'apporte. 
(Les  esclaves  apportent  une  table  toute  chargée  de  plats  et  de  cristaux.) 

Auprès  d'Afranius  prends  place,  Mégara  ; 
Et  moi,  près  d'Elymas. 

MÉGARA,  quittant  Faustus  et  Paul. 

Sans  moi  l'on  soupera 
Si  tu  ne  fais,  rabbin,  ce  sacrifice  rare 
De  quitter  ton  air  sombre  et  d'ôter  ta  tiare  ! 

ELYMAS 

Je  suis  sombre,  en  effet  :  c'est  que,  par  Jehova  ! 
Je  vois  trop  aujourd'hui  comme  le  monde  va  1 

MÉGARA,  lui   enlevant  sa  tiare. 

Plus  de  tiare  !...  Enfin  !  merveille  sans  seconde  ! 
Te  voilà  le  rabbin  le  plus  charmant  du  monde  1 

ELYMAS,  à  Afranius. 

Cette  folle  se  croit  tout  permis. 

AFRANIUS 

Pourquoi  pas  ? 
Horace  a  dit  cent  fois  :  bon  rire,  bon  repas  ! 

ELYMAS 

Gomment  Afranius,  duumvir  de  Philippes, 
Peut-il  parler  ainsi  ? 

AFRANIUS 

Tu  connais  mes  principes  : 
Le  duumvir  est  grave,  austère,  comme  il  sied  ; 
Mais,  quand  dans  un  festin  Afranius  s'assied, 
11  est  tout  à  la  joie,  au  nectar  délectable, 
Au  doux  plaisir  de  vivre.  A  table  donc  I 

MÉGARA 

A  table  ! 

(Tous  les  quatre  prennent  place  autour  de  la  table,  servis  par  Gyrine 
et  les  autres  esclaves  Paul  et  Faustus  continuent  à  travailler  au  fond.) 
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ELYMAS,   s'asseynnt. 

Tu  peux  rire  à  ton  gré,  duumvir  !  C'est  égal, 
Je  garde  mon  avis  :  je  dis  que  tout  va  mal. 

LYDIE,  aux  esclaves. 
Dans  les  vases  murrhins  servez  le  vin  des  Marses. 

AFRAN1US 

Les  beaux  cristaux  !  Combien  de  richesses  éparses 
Autour  de  nous,  partout  ! 

MÉGARA,  servant  Elymas . 

Mêle,  mon  doux  rabbin, 
Ces  citrons  de  Corcyre  avec  le  miel  sabin  ! 

ELYMAS,  mangeant,  puis  s'arrêtant. 
Tout  va  mal  ! 

AFRAN1US 

Pourquoi  donc  enfin,  Juif  débonnaire  ? 

ELYMAS 

Je  parlerai  du  moins,  à  défaut  du  tonnerre  ; 
Je  chasserai  les  loups,  les  serpents  et  les  chiens. 

MÉGARA 

Mais  de  qui  donc  veux-tu  parler  ? 

ELYMAS,  avec  fureur. 

Oh  1  ces  chrétiens  ! 

AFRANIUS 

Où  sont  donc  C3s  chrétiens  que  ta  fureur  redoute  ? 
Il  n'en  est  pas  un  seul  à  Philippes  ! 

ELYMAS 

Sans  doute  ; 
Quand  tu  parles  ainsi,  duumvir,  mon  sang  bout  ! 
Ils  ne  sont  nulle  part,  non,  mais  ils  sont  partout  ; 
Tu  ne  vois  même  pas  le  péril  qui  t'assiège, 
Toi  gouverneur  romain  1 
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MÉGARA 

Rabbin,  de  l'eau  de  neige  ! 
Mêles-y  ce  Falerne  opimien. 

ELYMAS 

Un  peu. 

MÉGARA 

Elvmas,  qu'en  dis-tu  de  ce  vin? 

ELYMAS 

C'est  du  feu! 

AFRANIUS 

Que  leur  reproche-t-on  à  ces  chrétiens,  en  somme  ? 
Attaquent-ils  César  et  le  pouvoir  de  Rome? 

ELYMAS 

Non,  ils  sont  trop  prudents  pour  commencer  déjà  ; 
C'est  notre  foi  d'abord  que  leur  secte  outragea, 
Le  Sanhédrin,  le  Temple  et  la  loi  de  Moïse. 

AFRANIUS 

Si  ce  n'est  que  cela,  qu'ils  fassent  à  leur  guise  ; 
Tant  qu'ils  respecteront  l'empire  et  l'empereur, 
Rome  les  voit  sans  crainte  ainsi  que  sans  fureur. 

LYDIE 

Quoique  Juive,  Elvmas,  j'ose  penser  de  même. 
Car  les  chrétiens,  au  fond,  sont  des  Juifs. 

ELYMAS 

Quel  blasphème  ! 
Ce  sont  les  Pharisiens  qui  répandent  ces  bruits  ; 
Mais  les  Sadducéens,  les  vrais  Juifs,  dont  je  suis, 
Hommes  de  foi  rigide  et  de  doctrine  exacte, 
Avec  ces  vils  chrétiens  n'admettent  aucun  pacte. 
Ils  ressemblent  aux  juifs,  en  effet,  comprends-tu? 
Comme  le  vice  impur  ressemble  à  la  vertu  ; 
Leurs  dogmes  sont  encor  plus  atroces  qu'étranges, 
Et  les  Samaritains  sont  auprès  d'eux  des  anges  ! 
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Lâches  au  fond  :  leur  chef  pleurait  quand  on  le  prit, 

Ce  chef,  qui  se  faisait  appeler  Jésus-Christ, 

N'était  qu'un  ennemi  de  la  chose  publique, 

Un  simple  malfaiteur.  —  La  preuve  sans  réplique, 

C'est  qu'entre  deux  larrons  on  dut  le  mettre  en  croix, 

Ses  disciples  étaient  pires  que  lui,  je  crois  : 

Des  gens  sans  feu  ni  lieu,  nés  dans  la  populace, 

Scribes  et  publicains  ayant  perdu  leur  place  ; 

Des  marchands  de  poisson,  des  bandits  ténébreux, 

Qui,  pour  trente  deniers,  se  dénonçaient  entre  eux, 

Buvant  du  sang  humain  à  leurs  repas  infâmes  ! 

Et  les  hommes  encor  valent  mieux  que  les  femmes  ! 

Madeleine...  Mais  non  !  Tu  sais,  Afranius, 

Que  sur  ce  point  ici  je  n'en  peux  dire  plus  ! 

AFRANIUS 

Si  leur  secte  est  aussi  méchante  et  misérable, 
Quel  danger  offrent-ils? 

ELYMAS 

0  démence  incurable  ! 
Crédule  gouverneur,  crois-tu  que  les  Etats 
Périssent  seulement  par  les  grands  attentats? 
Les  ébranlements  sourds,  les  attaques  obscures, 
Le  ver  qui  les  atteint  de  ses  lentes  piqûres, 
Le  sectaire  caché  qui  travaille  sans  bruit, 
Voilà  ce  qui  les  ronge  et  ce  qui  les  détruit  ! 
Ces  chrétiens,  qu'avec  tant  d'indulgence  tu  traites, 
Ont  d'ailleurs,  au  besoin,  des  armes  moins  secrètes  : 
Eloquents,  entraînants,  dominateurs,  ils  ont 
Un  pouvoir,  tout  à  coup,  qui  souvent  me  confond  ! 

MÉGARA,  offrant  à  boire  à  Elymas. 

Allons  !  pour  ramener  le  calme  dans  ton  âme... 

AFRANIUS 

Du  vin  de  Sétia,  cher  rabbin  ! 

ELYMAS,  acceptant. 

Merci,  femme  ! 
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LYDIE 

Attends  !  Le  Sétia  prend  un  parfum  plus  doux 
Dans  un  vase  ohsidien.  —  Gyrine,  donne-nous 
Ces  quatre  coupes,  là,  sur  ce  coffre  d'érable, 
Et  ne  les  heurte  pas,  prends  garde... 

(Gyrine,  en  prenant  les  coupes,  les  laisse  tomber.) 

Misérable  ! 
Viens,  donne  moi  ton  bras  ! 

(  Elle  prend  une  épingle  d'or  dans  ses  cheveux  et  en  pique  le  bras  de  Gyrine 
qui  tombe  à  ses  pieds). 

GYRINE,  avec  un  cri  terrible. 

Ah! 

LYDIE 

L'autre  bras  !... 

PAUL,  descendant  vers  Gyrine. 

Debout, 
Pauvre  esclave  1 

(A  Lydie.) 
Toi,  femme,  entends-moi  jusqu'au  bout. 

ELYMAS 

Comment  1  ce  tapissier  va  faire  une  harangue  ? 
Peut-être  un  Cicéron  ! 

AFRIAMUS,  riant. 

Fais-lui  couper  la  langue  ! 

PAUL 

Ne  ris  pas,  duumvir  ;  toi,  Juif,  sois  grave  aussi. 

J'ai  lu  dans  un  traité  de  Sénèque  ceci  : 

Auguste,  l'empereur  qui  fut  d'abord  Octave, 

Soupait  chez  Yédius  Pollion.  Un  esclave, 

En  les  servant,  brisa  des  cristaux.  Le  méchant 

Pollion  ordonna  qu'on  jetât  sur-le-champ 

Dans  un  vivier  l'esclave,  et  qu'il  devînt  la  proie 

De  ce  monstre  des  eaux,  la  hideuse  lamproie  ; 

L'esclave  cependant,  frissonnant  de  terreur, 

Vint  tomber,  criant  :  grâce  !  aux  pieds  de  l'empereur. 
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L'empereur  appela  ses  licteurs,  fît  un  signe  : 

«  Qu'on  arrache,  dit-il, l'homme  à  son  maître  indigne; 

«  Et  puisqu'à  ce  spectacle  on  m'osa  convier, 

«  Brisez  tous  ces  cristaux  et  comblez  le  vivier  !  » 

Lydia,  je  n'ai  pas  la  puissance  d'Auguste  ; 

Mais,  comme  Pollion,  tu  fus  un  maître  injuste 

Et  cruel;  tu  vas  donc  par  de  mauvais  chemins. 

Cette  esclave,  que  Dieu  voulut  mettre  en  tes  mains 

Pour  qu'elle  t'aide  et  non  pour  qu'elle  t'appartienne, 

Cette  esclave  à  genoux,  c'est  ma  sœur  et  la  tienne  l 

Mais  non  :  dans  le  courroux  qui  t'aveugle,  crois-moi, 

Le  démon  est  ton  maître,  et  l'esclave,  c'est  toi  ! 

LYDIE 

Oui,  j'en  conviens,  je  fus  trop  sévère  peut-être  ; 
Par  de  meilleurs  côtés  tu  me  pourras  connaître  ; 
Ta  parole  a  vraiment  un  étrange  pouvoir. 
Es-tu  content? 

PAUL 

Sans  doute. 

LYDIE 

Alors  fais-nous-le  voir 
En  t'asseyant  avec  ton  élève  à  ma  table. 

PAUL 

Mais,  d'abord,  montre-toi  tout  à  fait  équitable  : 
Que  Gyrine  avec  nous  prenne  place  au  festin. 

ELYMAS,  à  Afranius. 

Quelle  insolence  ! 

AFRAMUS 

Non  ;  j'aime  ce  ton  hautain. 
LYDIE,   à  Paul. 

Quoi!  tu  veux  qu'une  esclave... 

PAUL 

Oui,  pas  de  fausse  honte, 
La  réparation  doit  être  entière  et  prompte. 


Elle  me  coûte. 


Réfléchis 
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LYDIE 

Non  !  jamais  !  Une  esclave.. . 

PAUL 

Adieu  donc  !  Je  m'en  vais. 
Je  crus  d'abord  ton  cœur  moins  lâche  et  moins  mauvais; 
Mais  le  visage  ment,  et  Ton  a  tort,  ô  femme, 
De  dire  que  les  yeux  sont  le  miroir  de  Fâme. 

LYDIE 

Une  esclave... 

PAUL,  vivement. 
Tu  peux  l'affranchir. 

LYDIE 
PAUL 

Adieu,  Juive! 

LYDIE,  l'arrêtant. 

Je  l'affranchis. 

PAUL,  gaiment. 

A  table  donc  !  —  Salut,  seigneurs  !  —  Ici,  Gyrine  ! 
Le  diable  de  la  faim  était  dans  ma  poitrine  ; 
Je  ne  suis  point  fâché,  je  ne  le  cache  pas, 
L'occasion  s'offrant,  de  faire  un  bon  repas. 

(Il  prend  place  avec  Gyrine  et  Faustus,  à  la  table.) 

ELYMAS,  bas  à  Afranius. 

Femme  bizarre  au  fond,  qui  fait  souper,  en  somme, 
Avec  un  tapissier  le  duumvir  de  Rome  ! 

AFRANIUS 

Sans  compter  le  rabbin  ! 

LYDIE,  à  Paul,  en  souriant. 

Après  ta  gravité, 
Etranger,  ce  que  j'aime  en  toi,  c'est  ta  gaîté. 
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PAUL 

Toi-même,  tu  souris... 

LYDIE,  lui  servant  à  boire. 

Un  peu  de  ce  Falerne. 
PAUL,   tendant  sa  coupe. 
La  colère  faisait  ton  œil  dur,  ton  front  terne... 

MÉGARA,  le  servant. 

Des  figues  de  Chio,  des  prunes  de  Damas... 

PAUL 

De  Damas...  certes,  non,  je  ne  refuse  pas  ! 

(A  Lydie.) 

Tu  semblais  même  laide... 

AFRANIUS,  se  récriant. 

Oh! 

PAUL 

C'était  la  souffrance  : 
Ta  mauvaise  action  te  tourmentait  d'avance  ! 

LYDIE 

C'est  vrai  ! 

MÉGARA,  offrant  d'un  plat  à  Faustus. 

Jeune  étranger,  prends  à  ton  tour. 

(Faustus  hésite.) 

Attends... 


(Elle  le  sert  elle-même.) 
Ceci  te  plaît  ?... 


FAUSTUS 

Beaucoup. 

MÉGARA 

Quel  âge  as-tu? 

FAUSTUS 


Vingt  ans. 
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M ÉGARA 

Vieillard I  —  Moi  j'en  ai  seize. 

AFRANIUS,  riant. 

Ainsi  passe  la  vie  ! 

MÉGARA 

Aussi  j'aurai  ce  soir  cet  honneur  qu'on  envie 
De  dire  les  deux  chants  à  Sylvain,  à  Bacchus. 

FAUST us 
Hélas!  des  dieux  impurs... 

AFRANIUS 

Pourquoi,  vieillard  Faustus  ? 

ELYMAS 

Parmi  ces  dieux  impurs  que  le  païen  adore, 
En  effet,  ces  deux-là  sont  les  meilleurs  encore  ; 
Quant  aux  autres... 

AFRÀMUS 

Crois-tu  que  je  l'ignore?  Non  ; 
Je  t'abandonne  Mars,  Vénus  même,  Junon, 
Et  Minerve  surtout  !  —  D'y  voir  clair  je  me  pique, 
Je  suis  un  philosophe  et  non  un  fanatique. 
Cependant  tous  ces  dieux,  méchants,  haineux,  jaloux, 
Fins  comme  des  renards,  voleurs  comme  des  loups, 
Ont  une  qualité  qui  remplace  les  autres  : 
Leurs  énormes  défauts  rendent  petits  les  nôtres, 
Je  m'admire  en  voyant  ce  qu'ils  sont  ;  c'est  pourquoi 
J'aime  beaucoup  mes  dieux  qui  valent  moins  que  moi  ! 

ELYMAS 

Tu  ne  crois  même  pas  à  tes  dieux  ! 

AFRAMUS 

Je  m'explique  : 
J'y  crois,  quand  il  le  faut  pour  raison  politique. 
Vous  savez  que  l'on  s'est,  à  Rome,  décidé, 
A  mettre  au  rang  des  dieux  tout  César  décédé  ; 
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Dire  du  mal  des  Dieux,  en  ce  cas,  c'est  d'un  traître; 
N'en  disons  que  du  bien  :  mon  empereur  peut  l'être  î 

ELYMAS 

Ris  l  sais- tu  ce  qui  perd  tout  dans  ce  siècle-ci  ? 
C'est  le  scepticisme. 

AFRAN1U9 

Oui,  —  le  fanatisme  aussi  ! 

LYDIE 

Et  toi  tu  ne  dis  rien,  étranger  ? 

PAUL 

Non,  j'écoute. 

LYDIE 

Partages-tu  l'avis  du  duumvir  ! 

PAUL 

Sans  doute. 

LYDIE 

Mais  ta  religion,  tes»dogmes  et  ta  foi?... 

ELYMAS 

Pour  lui,  je  vais  répondre  :  il  est  Juif  comme  moi  ; 

Ses  traits  me  sont  restés  gravés  dans  la  mémoire, 

Je  le  connus  jadis  et  ce  fut  à  sa  gloire, 

Quoiqu'il  fût  un  enfant  presque  en  ce  temps  ancien, 

Et  quoiqu'il  eût,  je  crois,  pour  maître  un  Pharisien. 

Je  crois  qu'il  aidait  même,  autant  qu'il  m'en  souvienne,. 

Au  supplice  d'un  fou  qui  s'appelait  Etienne, 

Le  plus  fou  des  chrétiens  !  —  Je  te  reconnais  bien, 

Mais  ton  nom,  quel  est-il,  ami  ? 

PAUL 

Je  suis  chrétien, 


Et  je  me  nomme  Paul. 
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ELYMAS,  se  levant  d'un  bond. 

Un  chrétien  !  Sacrilège  I 
L'apostat  de  Damas  !  qu'Abraham  me  protège  ! 
Qu'on  le  chasse  à  l'instant  ! 

LYDIE 

Il  est  mon  hôte  ici. 

ELYMAS 

Alors,  c'est  moi  qui  pars  !  Duumvir,  viens  aussi  ; 
Va  chercher  tes  licteurs  !  Qu'en  prison  on  les  traîne  ! 

AFRAMUS 

Non,  il  est  protégé  par  la  loi  souveraine. 

(A  Paul.) 
Respecte  l'empereur,  la  loi  telle  qu'elle  est, 
N'ameute  point  le  peuple.  —  Et  fais  ce  qu'il  te  plaît  ! 

ELYMAS 

Nous  verrons  I  nous  verrons,  duumvir  trop  facile  ! 

AFRANIUS,  à  part,  regardant  Paul. 
J'aime  cet  homme-là  !  » 

ELYMAS 

Retournons  à  la  ville. 

AFRANIUS 

Non,  rabbin;  attendons  encor  ;  je  veux  juger 

Si  ce  chrétien  pour  nous  est  vraiment  un  danger  : 

(Regardant  au  dehors.) 
Les  vierges,  les  vieillards,  en  blanche  théorie, 
Accompagnent  Bacchus  et  Sylvain.  —  Je  t'en  prie, 
Ecoutons  et  voyons.  , 

(Le  cortège  paraît,  entourant  les  deux  statues  de  Sylvain  et  de  Bacchus. 
Deux  prêtres  se  dirigent  vers  Mégara  et  lui  offrent  une  lyre  qu'elle 
prend.) 

MÉGARA,  en  passant  près  de  Faustus. 

Faustus,  écoute  bien  : 
Peut-être  te  ferai-je  aimer  nos  dieux,  chrétien  ! 
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SCENE  IV 

Les  Mêmes,  LE  CORTÈGE  DE  BACCHUS 
ET  DE  SYLVAIN 

MÉGARA,  conduite  par  un  prêtre  devant  la  statue  du  Sylvain. 

«  Dieu  Sylvain,  dieu  riant  de  l'OEnotrie  antique, 
«  Qui  couronnes  ton  front  des  pommes  du  sapin, 
«  Qui  portes  le  sayon  et  la  serpe  rustique, 
«  Et  qui  mêlas  le  miel  au  pain  ; 

«  Dieu  Sylvain,  fils  puissant  de  la  Querquétulane, 
«  Qui  défends  les  forêts,  les  moissons  et  les  fruits, 
«  Qui  protèges  le  bœuf,  l'agneau,  la  chèvre,  l'âne, 
«  Contre  le  loup  voleur  des  nuits  ; 

«  Exauce-nous,  Sylvain  ;  du  nid  d'or  des  abeilles 
«  Ecarte  le  frelon  et  l'ours  mangeur  de  miel  ; 
«  Mais  épargne  l'oiseau,  s'il  dérobe  à  nos  treilles 
«  De  quoi  mieux  chanter  en  plein  ciel.  » 

(Un  autre  prêtre  conduit  Mégara  devant  la  statue  deBacchus.) 

«  Bacchus,  dieu  deux  fois  né,  seul  dieu  né  de  deux  mères, 
«  0  Bacchus-Lénéen,  qui  du  rouge  pressoir, 
«  Fais  jaillir,  non  le  jus  des  olives  amères, 
«  Mais  le  sang  pur  du  raisin  noir  ; 

«  Bacchus-Evan,  le  dieu  que  les  jeunes  Bacchantes 
«  Appellent  de  leurs  cris  fauves  quand  meurt  le  jour, 
«  Et  qui  viens  dénouer  leurs  ceintures  d'acanthes... 

(Elle  hésite  et  s'arrête.) 

Afranius,  j'oublie  un  vers... 

(A  part,  et  regardant  Faustus.) 

Puis,  ce  jeune  homme  1 

AFRANIUS 

Voici  le  vers  : 

«  Et  qui  viens  dénouer  leurs  ceintures  d'acanthes 
«  Dans  les  jeux  ardents  de  l'amour  ! 
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MÉGARA 

J'achève. 

(Elle  reprend  la  lyre  et  continue.) 

«  0  Bacchus-Tvonée  aux  cheveux  vierges,  donne 
«  Aux  jeunes  gens  la  force,  aux  vieillards  la  gaîté, 
«  Et  ne  méprise  pas  les  roses  de  l'Automne 
«  Après  les  roses  de  Fêté.  » 

(Mégara  va  remettre  sa  lyre  aux  prêtres,  le  cortège  s'éloigne  lentement  ) 

AFRAMUS,  à  Elymas. 

Eh  bien,  as- tu  vu  comme 
Paul  et  son  compagnon  ont  respecté  les  dieux  '? 
Ils  ne  sont  ni  méchants,  certes,  ni  factieux  ; 
Tu  peux  te  rassurer,  Elymas  ! 

ELYMAS 

Belle  preuve  ! 
Faudra-t-il  donc  briser  tes  dieux,  pour  qu'on  t'émeuve? 

AFRAMUS 

Allons,  viens  I 

(Tous  deux  se  dirigent  vers  la  porte  de  droite.) 

ELYMAS 

Oui,  je  pars  ! 

LYDIE 

Ta  main,  Elymas... 

ELYMAS 

Non! 
Toi  Juive  (à  peine  encore  mérites-tu  ce  nom), 
Tu  viens  d'offenser  Dieu  dans  son  prêtre... 

LYDIE 

Mon  père  ! 

ELYMAS 

Ta  faute  peut  encor  se  réparer,  j'espère  ; 

A  l'oratoire  juif,  viens  demain  ;  c'est  le  jour 

Du  grand  Pardon,  nommé  dans  nos  livres  Kippour  ; 

Viens  donc  et  nous  verrons,  toi  qui  tantôt  peut-être 
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Te  riais  de  l'ami,  si  tu  riras  du  prêtre  ! 
A  demain. 

(Il  sort   avec  Afranius.) 

SCÈNE    V 
PAUL,    FAUSTUS,    LYDIE,    MÉGARA 

PAUL 

Lydia... 

LYDIE 

Laisse-moi  !  Laisse-moi  ! 
N'as-tu  pas  entendu  ?  J'ai  le  cœur  plein  d'effroi... 
Ne  vois-tu  pas  ici  le  trouble  où  tu  me  jettes  ? 
Nos  âmes  d'un  chrétien  sont-elles  donc  sujettes  ? 
Je  me  révolte  enfin.  Le  prêtre  avait  raison, 
Ne  me  parle  donc  plus  et  quitte  ma  maison  ! 

PAUL 

A  l'oratoire  juif...  Demain.  —  J'y  serai,  femme. 

LYDIE 

Toi  !  Cherches-tu  la  mort  ? 

PAUL 

La  chercher,  Dieu  le  blâme 
La  braver,  il  l'ordonne. 

LYDIE 

Ah  !  malheureux  chrétien  1 
Connais-tu  le  péril  ?... 

PAUL 

Oui,  je  le  connais  bien  ; 
Mais  je  serai  prudent,  Lydia,  sois  tranquille. 

LYDIE 

Adieu. 

PAUL 

Cet  oratoire  est-il  loin  de  la  ville  ? 

14 


J'y  serai. 
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LYDIE 

Non. 

PAUL 

Tu  n'oublîras  pas  d'y  venir  ?. 

LYDIE 
FAUSTUS 

Et  toi,  n'iras-tu  pas,  Mégara  ? 

MÉGARA 

Si  !  j'irai... 
Pour  revoir  Elymas  !  quand  il  se  met  en  rage, 
J'ai  le  cœur  tout  joyeux. 

(A  part,  regardant  Faustus.) 

Lui  chrétien...  c'est  dommage  l 

FAUSTUS 

Pourquoi  donc,  en  disant  ton  hymne,  vers  la  fin, 
T'es-tu  troublée  ? 

MÉGARA,  vivement. 

Oh  !  non,  non  certe. 

(A  part.) 
Il  est  très  fin  I 
LYDIE,  à  Paul  qui  la  regarde  de  loin. 

Tu  n'es  donc  pas  parti,  chrétien  ?  Je  t'en  conjure. 
Laisse-moi  1  Tu  l'as  vu,  tout  cela  me  torture. 
Ma  franchise,  à  coup  sûr,  te  blesse  ? 

PAUL 

Non  ;  ta  main  l 

(Chargeant  sur  son  épaule  un  sac  de  travailleur.) 
Bonne  fut  ma  journée.  A  demain  ! 

LYDIE  et  MÉGARRA 

A  demain  ! 

FIN  DU  PREMIER  ACTE 


ACTE  DEUXIEME 

L'oratoire  juif  au  bord  du  Strvmon.  —  A  droite,  la  source  bouillonnante 
du  Gang-ytès  dominée  par  un  rocher.  —  Au  fond,  le  Pangée. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

ELYMAS,    LYDIE  et  MÉGARA, 

confondues  dans  la  foule  des  Juifs  ; 
PAUL  et  FAUSTUS,  tous  deux  à  l'écart, 


ELYMAS,   debout  sur  le  rocher. 

Prosternez-vous  !  Voici  l'heure  delà  prière. 
Prions  le  Tout-Puissant,  père  de  la  lumière, 
Sabaoth,  Eloïm,  l'Eternel  rayonnant 
Sur  l'homme  et  sur  le  monde  au  fond  du  ciel  tonnant  ; 
Peuple,  mêlons  nos  voix  aux  accents  du  schoffare  ! 
Chantez  ! 

MÉGARA 

Lydie,  il  a  pris  une  autre  tiare  ; 
Celle-ci  lui  sied  mieux. 

LYDÏE 

Tais-toi,  folle  l 

ELYMAS 

Chantez  ! 
Toi,  terre,  sois  muette,  et  vous,  cieux,  écoutez  ! 

CHŒUR 

Seigneur,  entends  la  voix  fidèle 
Du  juste  qui  vient  te  chercher, 
Comme  au  nid  revient  l'hirondelle, 
Comme  revient  l'aigle  au  rocher. 
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D'Israël  la  famille  ingrate 


Vit  jadis  tomber  son  orgueil 

Au  bord  du  Nil  et  de  l'Euphrate... 

Epargne-nous  le  même  deuil  ! 

Quand  pour  la  bataille  dernière 
Nos  ennemis  se  lèveront, 
De  leurs  nouveau-nés  sur  la  pierre, 
Dieu  puissant,  écrase  le  front  ! 

Confonds  dans  ce  terrible  exemple 
Nos  ennemis,  qui  sont  les  tiens, 
Tous  ceux  qui  haïssent  ton  temple  ! 
Et  les  païens  et  les  chrétiens  ! 

ELY.MAS 

Levez-vous  à  présent.  C'est  l'heure  expiatoire 
Où  chacun,  recherchant  au  fond  de  sa  mémoire 
Ses  fautes  que  le  jeûne  ou  le  deuil  expia, 
Obtient  le  grand  Pardon.  —  Approche,  Lydia  ; 
Au  tribunal  sacré  le  prêtre  te  défère. 

LYDIE 

Non,  rabbin,  je  n'ai  pas  de  reproche  à  me  faire. 

ELYMAS 

Aucun  ? 

LYDIE 

Non. 

ELYMAS 

Ta  mémoire  est  courte  ;  mais  la  loi 
Veut  que  le  prêtre  ici  se  souvienne  pour  toi. 
Hier  tu  dédaignas,  pour  un  chrétien  infâme, 
La  parole  de  Dieu,  la  mienne  1  Tremble,  femme  ! 
De  ton  impénitence  et  de  ton  déshonneur 
ëe  détourne  à  jamais  la  face  du  Seigneur  ; 
Sur  toi,  sur  ton  orgueil,  qui  partout  t'accompagne, 
Les  filles  de  Gallim  pleurent  dans  la  montagne, 
Car,  semblable  à  l'épouse  infidèle,  tu  mets 
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Le  lit  de  ton  péché  sur  de  honteux  sommets. 
Repens-toi  donc,  sinon,  sois  maudite  l 

LYDIE 

Ma  faute 
Est  d'avoir  défendu  dans  ma  maison  mon  hôte  ; 
J'ai  réfléchi  longtemps  dans  mon  cœur,  crois-le  bien 
Mon  cœur  et  mon  esprit  ne  me  reprochent  rien. 

ELYMAS 

Sois  donc  maudite  alors  dans  ton  âme  hypocrite  ; 
Sois  maudite  par  tous  ! 

(La  foule  se  porte  sur  Lydie  en  criant  :  Sois  maudite  !) 

LA  VOIX  DE  PAUL,  au  fond  de  la  scène. 

Dieu  bénit  la  maudite  ! 

ELYMAS 

Qui  donc  ose  parler  ?  Quel  pouvoir  près  du  mien 

Tente  de  s'élever  ? 

(Apercevant  Paul  qui  s'avance.) 

Peuple,  c'est  le  chrétien  ! 

PAUL 

Chrétien,  oui,  je  le  suis,  mais  dans  ta  hâte  extrême 
Tu  m'as  ôté  le  temps  de  le  dire  moi-même. 

ELYMAS 

Peuple,  n'écoute  pas  !  Son  langage  trompeur 
Ne  saurait  t'égarer 

PAUL 

De  quoi  donc  as-tu  peur  ? 

ELYMAS 

J'ai  peur  que  ta  fureur,  qu'on  voit  déjà  paraître, 
N'insulte  ici  la  foi 

PAUL 

Tu  veux  dire  son  prêtre  ! 
Ni  l'un  ni  l'autre. Non!  Rabbin  à  l'œil  moqueur, 
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La  paix  est  dans  ma  bouche  ainsi  que  dans  mon  cœur  ; 
Laisse-moi  donc  parler. 

LA   FOULE 

Oui,  qu'il  parle  ! 
ELTMAS 

Je  cède; 
Mais  s'il  vient  vous  prêcher  l'erreur  qui  le  possède, 
Si  vos  justes  fureurs  punissent  aujourd'hui 
Ses  blasphèmes,  alors  qu'il  n'accuse  que  lui. 

(Il  s'approche  d'un  groupe  de  Juifs  et  leur  parle  bas.) 
UH   JUIF 
Sois  tranquille,  Elymas,  nous  comprenons... 

ELYMAS 

J'y  compte. 
LE   JUIF,  ramassant  des  pierres  ainsi  que  ses  compagnons. 
Les  cailloux  du  Strymon  sont  durs  et  ma  main  prompte  ! 

ELYMAS,  à  un  autre  Juif. 

Toi,  retourne  à  Philippe,  et  dis  au  duumvir 

Qu'il  vienne  sans  retard. 

l'A  part.) 

Le  Romain  peut  servir. 

(Le  Juif  sort  précipitamment.) 

MÉGARA,  bas  à  Lydie. 

Ma  sœur,  cet  Elymas,  qui  d'abord  m'a  fait  rire, 
Me  fait  peur  à  présent...  il  paraît  en  délire. 

LYDIE 

Vois  comme  son  regard  sans  pitié,  sans  merci, 
S'est  arrêté  sur  Paul  ! 

MÉGARA 

Et  sur  Faustus  aussi  ! 

PAUL 

Peuple,  ton  prêtre  vient  d'accuser  cette  femme, 
A  cause  de  moi  seul  ;  c'est  pourquoi  je  réclame 
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Le  droit  de  la  défendre,  ici,  devant  chacun  : 
Le  coupable,  en  effet,  c'est  moi,  s'il  en  est  un. 

(Montant  sur  le  rocher,) 
Peuple,  je  suis  chrétien.  Ce  nom  que  l'on  outrage, 
Je  le  réclame,  et  c'est  ma  gloire  et  mon  courage. 
Pour  ceux  qui  me  voudraient  voir  sanglant  et  broyé 
Je  ne  sens  dans  mon  cœur  qu'une  tendre  pitié  ; 
Oui,  rabbin  Elymas,  toi  dont  la  bouche  est  pleine 
De  haine  contre  moi, je  ne  hais  pas  ta  haine; 
Je  me  suis  reconnu  tandis  que  tu  parlais, 
Car  le  temps  n'est  pas  loin  où  je  te  ressemblais  1 
Sois  donc  le  Pardonné  !  Tu  regardes,  sans  doute, 
Rabbin,  s'il  est  assez  de  pierres  sur  la  route 
Pour  m'écraser...  .  J'étais  ainsi,  j'ai  fait  cela, 
J'ai  trempé  dans  le  sang  ces  deux  mains  que  voilà, 
Condamnant  et  frappant  sans  choix  et  sans  scrupule, 
Car  le  plus  furieux  n'est  que  le  plus  crédule  ; 
N'écoutant  ni  raisons,  ni  pleurs,  ni  repentirs, 
Et  faisant  des  chrétiens  en  faisant  des  martyrs  ! 
Un  jour  (je  ne  veux  pas,  car  tout  rire  s'expie, 
En  exposer  l'histoire  à  quelque  rire  impie), 
Un  jour  Dieu  m'éclaira.  L'ennemi,  l'oppresseur, 
Le  bourreau  des  chrétiens  devint  leur  défenseur. 
Ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  pour  vous  Dieu  peut  le  faire, 
Il  touchera  votre  âme  aux  heures  qu'il  préfère  ; 
C'est  sa  force,  sa  gloire  et  son  secret  à  lui, 
Ma  parole  y  serait  impuissante  aujourd'hui, 
Et  je  veux  seulement,  à  la  face  des  hommes, 
Dire  :  on  nous  connaît  mal  ;  voici  ce  que  nous  sommes  ! 

ELYMAS,    aux  Juifs. 

Allons...  les  pierres! 

LE    JUIF 

Non;  écoutons  plus  longtemps. 

ELYMAS 

Paul,  tu  veux  donc  changer  la  loi,  si  je  t'entends? 
Moi,  je  dis  que  la  loi,  contenant  tout  en  elle, 
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Ainsi  que  Dieu  doit  être  immuable,  éternelle  ; 
Elle  ressemble  à  Dieu,  car  c'est  Dieu  qui  la  fit, 
Et  ce  qu'elle  contient  à  jamais  nous  suffit. 

PAUL 

Tu  penses  donc  que  Dieu,  créateur  triste  et  sombre, 
Fit  l'homme  et  le  soleil  pour  faire  six  pieds  d'ombre, 
—  La  loi  juive,  malgré  le  jeûne  et  le  sabbat, 
La  loi  juive  n'était  qu'une  loi  de  combat  ; 
Rudes  étaient  les  temps,  et  plus  rudes  les  âmes; 
Le  peuple  hébreu  vécut  par  le  sang  et  les  flammes. 
Mais  ces  temps  ne  sont  plus,  l'ombre  fait  place  au  jour  : 
Après  la  loi  de  haine,  il  faut  la  loi  d'amour . 

ELYMAS 

La  loi  d'amour...  Pour  qui?  —  Car  il  faut  voir  encore, 
Et  de  près,  ce  que  cache  une  phrase  sonore  :  — 
Pour  un  Amalécite,  un  gentil,  un  païen  ? 
Pour  qui  la  loi  d'amour  ? 

PAUL 

Pour  tous  les  hommes  ! 
ELYMAS,  éclatant  de  rire. 

Bienl 
Pourquoi  pas  pour  le  chien  qui  veille  autour  des  villes? 

PAUL 

Je  connais  des  gardiens  moins  sûrs  et  moins  utiles  ! 

ELYMAS 

Tu  dis  cela  pour  moi? 

PAUL 

Pour  de  plus  grands  encor  1 
Tes  chefs,  les  fils  d'Hanan,  ils  gardent  leur  trésor 
Dans  leur  temple,  tremblants  que  quelque  main  y  touche  ; 
Rien  n'existe  après  eux  pour  leur  orgueil  farouche  ; 
Ils  chassent  de  leurs  murs  l'ombre  des  malheureux  ; 
Pour  eux  que  sommes-nous? Peuple, qu'es-tu  poureux? 
Une  foule  sans  nom  qu'on  pressure  et  qu'on  broie. 
Quand  un  juste,  pareil  à  celui  qui  m'envoie, 
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De  toutes  les  prisons  vient  briser  les  barreaux, 

Ils  font  signe  à  César  qui  fait  signe  aux  bourreaux  ! 

ELYMAS,  aux  Juifs. 

Les  pierres  cette  fois Frappez  et  sans  relâche  ! 

LE    JUIF 

Non,  rabbin,  je  ne  sais...  mais  j'hésite  ! 

ELYMAS 

Oh  !  le  lâche  ! 

LE    JUIF 

Que  veux-tu  ?  Ce  qu'il  dit  nous  parle  au  cœur  à  tous  ; 
Les  pierres  de  nos  mains  tombent,  qu'y  pouvons-nous  ? 

ELYMAS 

Peuple  stupide,  prêt  pour  toutes  les  démences  ! 

PAUL 

Rabbin,  moi  je  te  dis  que  ces  foules  immenses, 
Ces  pauvres  gens  sans  pain,  qu'on  bâtonne  et  qu'on  hait, 
Ce  peuple  que  tu  crois  semblable  au  chien  muet, 
Ces  esclaves  perdus  dans  une  ombre  profonde, 
Jetteront  un  tel  cri  qu'il  remuera  le  monde  ! 
Du  char  qui  les  foulait  trop  pesant  est  l'essieu  : 
Vous,  rabbins,  leur  manquant,  je  leur  apporte  un  Dieu  I 

ELYMAS,  à  part,  voyant  entrer  Afranius. 
Le  duumvir enfin  !  Cette  fois  je  vais  prendre 

Ma  revanche. 

(Allant  à  Afranius  ) 

Retiens  ce  que  tu  vas  entendre. 

SCÈNE    II 
Les  Mêmes,  AFRANIUS 

ELYMAS,  revenant  vers  Paul. 

César,  dont  tu  parlais  avec  tant  de  dédain, 
Règne,  comme  tu  sais,  aux  rives  du  Jourdain  ; 
Il  reconnaît  nos  lois,  il  écoute  nos  prêtres  ; 
Si  le  peuple  entraîné  par  la  fureur  des  traîtres, 
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Attaquait  de  nouveau  le  Sanhédrin  sacré, 
César  le  défendrait 

PAUL 

César  fasse  à  son  gré  ! 
César  même  a  besoin  que  le  ciel  le  protège. 

ELYMAS 

César  ? 

MÉGARA,  bas  à  Lydie,  montrant  Paul. 
Le  malheureux  !  Il  ne  voit  pas  le  piège  ! 

LYDIE 

Il  le  voit.  Sa  fierté,  ce  qu'il  croit  son  devoir, 
Son  courage  surtout,  lui  défend  de  le  voir. 

ELYMAS,  à  Paul. 

Si  tu  le  veux,  chrétien,  réponds  à  ma  demande  : 
César  a,  selon  toi,  besoin  qu'on  le  défende  ; 
Qui  donc  l'attaquerait  ?  S'il  a  des  ennemis, 
Nomme-les-nous. 

PAUL 

Il  a  le  mal  qu'il  a  commis  ! 

ELYMAS 

Le  mal  qu'il  a  commis  !  En  ce  cas,  tu  l'accuses  ? 

PAUL 

Tout  homme  fait  le  mal. 

ELYMAS 

En  ce  cas,  tu  l'excuses  ? 
Pour  toi,  Tibère,  Claude,  après  Caligula, 
Sont  de  bons  empereurs 

PAUL 

Je  ne  dis  point  cela. 
Voici  la  vérité,  ma  règle,  ma  doctrine  : 
La  loi  des  hommes  passe  après  la  loi  divine, 
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J'obéis  à  César,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Mais  César  à  son  tour  doit  obéir  à  Dieu  ! 

ELYMAS 

Je  ne  te  comprends  pas. 

PAUL 

Comprends,  toi,  sombre  foule  1 
Voilà  cent  ans  bientôt,  sur  ce  sol  que  je  foule, 
Deux  grands  partis  rivaux  tout  un  jour  ont  lutté  : 
Antoine,  Lépidus,  Octave,  d'un  côté  ; 
De  l'autre,  les  derniers  républicains  de  Rome, 
Cassius  et  Brutus,  qu'avec  respect  je  nomme. 
Ce  fleuve,  ces  marais,  ces  monts  qui  sont  là-bas, 
Virent  l'écrasement  de  cent  mille  soldats  ; 
Mais  des  républicains  la  valeur  fut  trompée, 
Et  Brutus,  dans  son  sein  enfonçant  son  épée, 
Voyant  quel  avenir  allait  naître  bientôt, 
Dit,  dans  son  désespoir  :  «  Vertu,  tu  n'es  qu'un  mot  !  » 
Les  Césars  t'ont  donné  raison,  triste  prophète, 
Et  de  leurs  crimes  fous  la  terre  est  stupéfaite. 
Mais  ce  temps  passera,  ces  hommes  passeront  ; 
Des  maîtres  plus  cléments  et  plus  justes  viendront  ; 
Car  la  vertu  n'est  pas  un  mot  sonore  et  vide, 
Et  même  en  se  cachant  au  monde,  elle  le  guide  ! 
Un  jour  tous  ces  Césars,  tragiques  ou  bouffons, 
Atomes  sous  le  poids  desquels  nous  étouffons, 
Sinistres  voyageurs  qui  traversent  l'histoire 
Comme  des  loups  hurlants  dans  la  montagne  noire, 
Sentiront  tressaillir  la  terre  sous  leurs  pas 
Et  paraître  quelqu'un  qu'ils  ne  connaissaient  pas  ! 
Ce  sera  ton  Dieu,  peuple  ;  il  brisera  tes  chaînes, 
Te  conseillant,  non   pas  les  vengeances  prochaines, 
Ni  même  la  révolte  à  l'œil  ensanglanté, 
Mais  la  paix  dans  le  droit  et  dans  la  vérité  ! 
Ton  Dieu  sera  le  Dieu  de  la  misère  humaine, 
Le  doux  maître  qui  n'a  que  nos  cœurs  pour  domaine, 
Et  le  monde  dira  :  C'est  lui  que  j'attendais  ! 
Les  faux  prêtres  alors  pâliront  sous  le  dais, 
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Et  César  (le  César  de  ce  jour  que  j'annonce) 
A  ce  nom  qu'aujourd'hui  le  mépris  seul  prononce, 
Crîra  :  Sois  mon  salut,  maître,  et  sois  mon  soutien  ! 
Ce  triomphe  de  Dieu,  peuple,  sera  le  tien  ! 
Car  ce  Dieu  juste  et  bon,  mort  sur  la  croix  infâme, 
Aura  conquis  les  rois  en  refaisant  leur  âme  ! 
Mais  la  tienne  d'abord,  je  la  veux  conquérir  : 
Pour  cela  je  dois  vivre  et  pour  cela  mourir. 
Hâte— le  donc  ce  jour  !  Abrège  tes  épreuves, 
Venez  à  moi,  venez,  esclaves,  vieillards,  veuves, 
Tous  les  déshérités,  tous  ceux  que  l'on  maudit, 
Peuple,  ton  Dieu  se  lève,  et  ton  jour  vient  !  J'ai  dit  ! 

UN    JUIF 

Oui,  notre  jour  viendra  ! 

UN    AUTRE    JUIF 

Je  préfère  qu'il  vienne 
Sans  plus  attendre. 

UN    AUTRE 

Bien! ton  idée  est  la  mienne 

UN    AUTRE 

Comment  se  nomme-t-il,  ce  chrétien  ? 

UN    AUTRE 

Paul. 

UN    AUTRE 

Fort  bien. 
Il  vaut  mieux  qu'Elymas  :  je  me  ferai  chrétien  ! 

ELY.MAS 

Ce  peuple,  Afranius,  tu  vois  comme  on  l'excite  ! 
Ce  chrétien,  devant  toi,  duumvir,  je  le  cite 
Avec  son  compagnon.  — Jugez-le  sans  surseoir. 

AFRANIUS 

Tous  deux  à  mon  prétoire  ils  paraîtront  ce  soir. 
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ELY.MAS 

Avant  ce  soir,  tous  deux,  ils  auront  pris  la  fuite  ; 
Il  faut  les  confier  aux  licteurs  de  ta  suite. 

AFRAMUS 

Mes  licteurs  sont  là-bas,  à  Philippes. 

ELYMAS 

J'irai 
Les  chercher. 

AFRANIUS 

Tu  le  peux.  —  Va  donc  ;  moi,  j'attendrai. 
Que  la  foule  à  présent  se  disperse. 
(Le  peuple  sort  avec  Elymas  au  milieu  de  la  plus  grande  agitation.) 

SCÈNE   III 
PAUL,    FAUSTUS,   AFRANIUS,   LYDIE,    MÉGARA 

LYDIE,  à  Mégara. 

Je  tremble.., 
Devant  le  tribunal  ce  soir  I 

MÉGARA 

Tous  deux  ensemble  ! 

LYDIE 

La  pitié  me  saisit. 

MÉGARA 

Moi,  c'était  déjà  fait  ! 

LYDIE 

L'imprudent,  attaquer  les  Césars  ! 

MÉGARA 

En  effet  ; 
Mais  Faustus  n'a  rien  dit  ! 

LYDIE,  allant  vers  Afranius. 

Afranius,  de  grâce, 
Sois  clément  ! 
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AFRANIUS 


Tout  cela  grandement  m'embarrasse  ! 
Paul,  viens  ici. 

(Paul  et  Fauslus  descendent  vers  lui.) 

Voyons,  je  te  parle  en  ami  ; 
Mais  toi,  tu  ne  fais  point  les  choses  à  demi. 
Ce  qu'on  dit  des  Césars,  chez  soi,  les  portes  closes, 
Le  crier  en  public,  tu  l'oserais,  tu  l'oses  1 
Et  tu  le  fais  devant  ce  maudit  Elymas  ! 
Je  m'étais  exilé  dans  ces  lointains  climats 
Pour  mieux  fuir  le  Forum,  la  tribune  vorace, 
Pour  réciter  les  vers  de  Virgile  et  d'Horace 
En  buvant  à  loisir  le  massique  divin... 
Grâce  à  toi  ce  beau  rêve  aujourd'hui  sera  vain  : 
T'épargner,  ce  serait  pour  moi  fâcheuse  affaire  1 

LYDIE    et    MÉGARA 

Afranius... 

AFRANIUS 

Voici  tout  ce  que  je  peux  faire. 

MÉGARA 

Mon  bon  Afranius! 

AFRANIUS,  réfléchissant. 

Après  tout...  pourquoi  pas? 
Elymas  est  parti  pour  chercher  les  soldats; 
Sous  prétexte  que  l'ordre  est  de  forme  frivole 
Et  qu'un  Juif  aux  licteurs  ne  peut  porter  parole, 
Je  retourne  à  la  ville,  et  j'y  mettrai  bon  temps. 
Mais,  Paul,  je  ne  peux  rien  pour  toi  si  tu  m'attends. 
—  Si  de  prendre  la  fuite  il  te  venait  l'envie, 
Je  ne  blâme  pas  ceux  qui  tiennent  à  la  vie  ; 
Je  crois  même  pouvoir  te  donner  un  conseil  : 
Le  chemin  est  meilleur  du  côté  du  soleil  ; 
Pour  aller  vers  la  mer,  prends  la  route  Egnatienne, 
Mes  soldats  prendront  l'autre.  Adieu. 
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(A  Paul.) 

Ta  main  ! 

(A  Faustus.) 

La  tienne, 
Jeune  homme  ! 

(11  sort,  puis  revient.) 

Vers  la  mer  !  n'oubliez  pas  ce  point. 
(A  Lydie  et  à  Mégara.) 
Ayez  soin  toutes  deux  qu'ils  ne  s'attardent  point  ; 
L'horizon  s'obscurcit  là-haut  sur  le  Pangée, 
La  route  dans  la  nuit  sera  vite  plongée. 

Adieu  ! 

(Bas  en  sortant.) 

Si  je  trahis  mon  devoir,  en  effet, 
Horace  l'eût  permis,  Virgile  l'aurait  fait  ! 

SCÈNE   IV 
PAUL,    FAUSTUS,    LYDIE,    MÉGARA 

LYDIE 

Partez  tous  deux.  Voici  le  chemin  qu'il  faut  prendre. 

MÉGARA 

Oui,  partez,  le  temps  presse. 

PAUL 

Il  faut  encore  attendre. 

LYDIE 

L'ennemi  n'attend  pas,  ne  va  pas  le  braver. 

PAUL 

J'ai  mieux  à  faire  ici. 

LYDIE 

Quoi  donc  ? 

PAUL 

A  te  sauver  ! 
C'est  ton  âme  qu'il  faut  sauver  avant  ma  vie, 
Votre  âme  à  toutes  deux  dans  l'erreur  asservie. 
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Mais  j'ai  lu  dans  vos  yeux  pendant  que  je  parlais  : 

Tu  tremblais,   Lydia,  Mégara,  tu  tremblais  ; 

Etait-ce  seulement  une  pitié  de  femme 

Qui  mettait  cette  crainte  et  ce  trouble  en  votre  àme  ? 

Non,  c'était  mieux  !  C'était  la  lente  vérité 

Qui  sur  vous  étendait  sa  douteuse  clarté. 

Puissé-je  voir,  après  cette  lueur  première, 

Y  descendre  à  présent  la  complète  lumière  ! 

C'est  pour  cela  qu'il  faut  que  nous  restions,  ma  sœur. 

LYDIE 

Ah  !  Paul,  dans  un  instant,  là,  sans  un  défenseur 
Qui  veuille  vous  sauver,  hélas  !  ou  qui  le  puisse, 
On  viendra  vous  saisir,  vous  traîner  au  supplice  ! 

MÉGARA 

Oui,  Faustus,  la  prison,  les  tortures,  et  puis... 

FAUST US 

Sois  chrétienne,  et  je  pars. 

MÉGARA 

Chrétienne  !  Ah  !  je  ne  puis. 

PAUL 

Lydia,  sois  chrétienne,  et  je  pars. 

LYDIE 

Moi,  chrétienne  ! 
Non!  je  connais  trop  mal  ma  doctrine  et  la  tienne  ; 
Plus  tard  je  chercherai,  je  verrai  si  j'ai  tort, 
Oui,  je  te  le  promets  ;  oui,  Paul  ;  mais  pars  d'abord  ! 

PAUL 

Je  reste. 

LYDIE,  montrant  l'horizon  en  l'eu. 

Mais  regarde...  Oui,  là-bas,  ce  nuage... 
Afranius  avait  raison,  voici  l'orage. 
La  foudre  gronde  au  loin  ;  les  torrents  débordés 
Vont  fermer  les  chemins.  —  Malheureux  !  Regardez  ! 
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MÉGARA 

Il  en  est  temps  encor,  oui,  la  fuite  est  possible. 
Oui,  par  là... 

faustus 
Nous  restons,  Mégara. 

(La  foudre  éclate  autour  d'eux.) 
LYDIE 

C'est  terrible  ! 
Allons  vers  ces  rochers,  nous  attendrons  près  d'eux 
La  fin  de  l'ouragan. 

(Tous  quatre  se  réfugient  contre  les  rochers  qui  surplombent  à  gauche, 

Forage  redouble  ) 

PAUL 

Ecoutez  toutes  deux. 

LYDIE 


Nous  t'écoutons. 


PAUL 


Un  jour,  j'allais  à  Damas,  ville 
Où  de  nombreux  chrétiens  s'étaient  fait  un  asile. 
J'avais  reçu  des  Juifs  mission  et  pouvoir, 
Et  j'allais  tout  joyeux  de  mon  cruel  devoir  ; 
Ma  pensée,  en  marchant,  inventait  des  supplices 
Contre  tous  les  chrétiens  ou  contre  leurs  complices, 
Je  me  sentais  poussé  par  un  souffle  inconnu, 
Sous  un  ciel  écrasant,  sur  ce  long  chemin  nu  ! 
Tout  à  coup  un  orage  éclata  sur  ma  route  ; 
Une  voix  près  de  moi,  celle  de  Dieu  sans  doute, 
Tandis  que  je  tombais  sur  la  terre  abattu, 
Me  dit  :  Saul  !  Saul  !  pourquoi  me  persécutes-tu  ? 
—  Le  lendemain,  j'étais  chrétien,  j'étais  apôtre. 
Femmes,  que  mon   histoire  aujourd'hui  soit  la  vôtre, 
Dieu  vous  parle  au  milieu  de  la  foudre  et  du  vent, 
Ecoutez  à  genoux  la  voix  du  Dieu  vivant  ! 

(Lydie  et  Mégara  s'agenouillent  sous  les  éclairs  ) 
Femmes,  c'est  vous  surtout  qui  pourrez  le  connaître, 
Vous,  pour  qui  si  longtemps  tout  Dieu  ne  fut  qu'un  maître  ; 
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Hélas  !  Depuis  le  jour  où,  dans  l'ombre  et  l'effroi, 
Un  homme  fou  cria  :  Cette  femme  est  à  moi  1 
Depuis  ce  jour  maudit  perdu  dans  les  vieux  âges, 
Les  hommes  les  meilleurs,  les  plus  doux,  les  plus  sages, 
Juifs  ou  païens,  Romains  ou  Grecs,  depuis  ce  jour, 
Ont  mis  la  honte  où  Dieu  voulut  mettre  l'amour  1 
La  femme,  ange  vaincu,  meurtri,  traînant  son  aile, 
Depuis  quatre  mille  ans  est  l'esclave  éternelle  ? 
Fille,  un  mari  l'achète  au  père  qui  la  vend  ; 
Veuve,  son  fils,  son  frère  un  étranger  souvent, 
Dit  :  La  loi  me  la  donne  !  Elle  n'a  qu'à  le  suivre  : 
Si  bien  que,  jusqu'à  l'heure  où  la  mort  la  délivre, 
Elle  a  pour  seul  bonheur  qu'elle  puisse  obtenir 
De  porter  dans  ses  flancs  ses  tyrans  à  venir  ! 
Mais  quelqu'un  est  venu  briser  ce  joug  infâme, 
Il  a  mis  une  étoile  au  front  blanc  de  la  femme  ! 
Il  a  fait  d'elle,  au  lieu  de  l'esclave  dompté, 
L'éternelle  vertu,  l'immortelle  bonté  ; 
Et  pour  forcer  enfin  l'ironie  à  se  taire, 
A  l'homme  dont  l'orgueil  la  courbait  jusqu'à  terre 
Il  dit  :  Au  haut  du  ciel,  dans  l'ombre  du  saint-lieu, 
Regarde  !  C'est  ta  mère  à  côté  de  ton  Dieu  ! 

LYDIE 

Dieu  de  lumière  1  angoisse  ineffable  et  suprême  ! 
Un  bras  mystérieux  m'arrache  de  moi-même  ; 
Je  ne  résiste  plus,  l'Invisible  est  vainqueur, 
Et  tout  l'azur  du  ciel  me  descend  dans  le  cœur  ! 
Je  suis  chrétienne. 

FAUST LS 

Et  toi,  Mégara  l  Puis-je  lire 
Dans  ta  pensée  au  fond  de  ton  vague  sourire  ? 
N'as-tu  donc  pas  compris,  quand  le  maître  a  parle, 
Ma  prière  muette  et  mon  espoir  voilé  ? 
Je  ne  suis  pas  le  maître  éloquent  et  sublime 
Qui  va  chercher  une  àme  et  l'arrache  à  l'abîme, 
Mais  si  ton  âme  encor  résistait  à  sa  voix, 
Je  serais  malheureux  pour  la  première  fois  ? 
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MÉGARA,   souriant. 

Faustus  n'exalte  pas  sa  victoire  et  la  tienne  : 
11  me  semble  que,  moi,  j'étais  déjà  chrétienne  ! 

PAUL,   à  Lydie. 
J'ai  bien  fait  de  rester,  tu  vois  ! 

LYDIE 

Oui  !  maintenant 
Les  licteurs  vont  venir,  l'orage  s'éloignant  ; 
Regarde  :  l'horizon  de  nouveau  se  colore  ; 
Tu  n'as  plus  de  raison,  Paul,  pour  rester  encore. 
Nous  allons  vous  guider  tous  deux  en  peu  d'instants 
Au  chemin  de  la  mer,  venez  ! 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,   ELYMAS,  AFRANIUS,  Licteurs 

ELYMAS 

Il  n'est  plus  temps  ! 
Les  voici  tous  les  deux,  licteurs  !  qu'on  les  saisisse, 
Qu'on  les  charge  de  fers  !  —  Duumvir,  fais  justice. 

AFRANIUS 

Ce  soir,  au  tribunal,  comme  je  l'ai  promis. 

(S'approchant  de  Paul  et  de  Faustus.) 
On  a  bien  de  la  peine  à  vous  sauver,  amis. 
Et  si  de  la  prison  je  vous  ouvrais  la  porte, 
C'est  vous  qui  contre  moi  demanderiez  main-forte  ! 

LYDIE  et  MÉGARA 

Afranius  ! 

AFRANIUS 

Hélas  !  je  ne  peux  rien  pour  eux. 

LYDIE 

Paul  !  peut-être  la  mort... 
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MÉGARA 

Faustus  !  Ah  1  malheureux  ! 

PAUL 

Lydie,  assez  de  pleurs  :  je  sais  où  Dieu  me  mène  ; 
Elymas,  je  pourrais  à  ta  rage  inhumaine 
Echapper  d'un  seul  mot,  d'un  geste,  d'un   regard  ; 
Je  ne  veux  pas. 

aframus 
Pourquoi  ? 

PAUL 

Tu  le  sauras  plus  tard. 

ELYMAS 

En  attendant,  suis-nous  ! 

PAUL,  à  Lydie  et  à  Mégara  d'une  voix  ferme. 
Adieu,  mes  sœurs. 

AFRAMUS 

Quel  homme  ! 
On  dirait  un  Romain  de  notre  vieille  Rome. 

LYDIE 

Mégara  !  Mégara  tout  est  perdu  ! 

MÉGARA 

Pourquoi  ? 

Je  pleurerais,  ma  sœur...  Eh  bien, 

(Avec  un  sourire.) 

Regarde-moi  ! 
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ACTE  TROISIÈME 

Le  port  de  Néapolis.  —  Plage  et  vaisseaux  sous  voiles. 
Maisons  dispersées  adroite  et  à  gauche. 


SCÈNE  PREMIERE 

(Le  jour  se  lève  à  peine.  On  entend  des  voix  de  matelols  qui  chantent  en 
hissant  les  voiles.) 

VOIX  DE  MATELOTS 

Cette  nuit,  sous  le  ciel  terrible 
La  mer  folle  se  débattait  ; 
L'éclair  la  trouait  comme  un  crible, 
Le  vent  comme  un  chien  la  fouettait. 

Ce  matin,  la  brise  caresse 

Et  balance  amoureusement 

La  voluptueuse  paresse 

Du  flot  qui  frissonne  en  dormant. 

Ce  soir...  qui  sait  ce  qui  s'apprête, 
Là-haut,  ciel,  là-bas,  océan  ? 
Le  calme  est  fils  de  la  tempête 
Et  père  aussi  de  l'ouragan. 

Toi  que  Ton  plaint  ou  qu'on  envie 
Selon  l'aspect  du  gouffre  amer, 
Mortel,  ne  demande  à  la  vie 
Que  ce  qu'on  demande  à  la  mer  ! 

SCÈNE  II 
ELYMAS,  AFRANIUS,  entrant  par  la  droite. 

AFRAN1US 

Ah  I  ah  !  laisse-moi  rire  !  Ils  se  sont  donc  enfuis  ? 
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ELYMAS 

Tous  les  deux  1 

AFRANIUS 

Admirable  ! 

ELYMAS 

Hier. 

AFRANIUS 

Très  bien  !  Depuis?... 

ELYMAS 

Je  n'ai  pu  retrouver  leur  trace. 

AFRANIUS 

A  la  bonne  heure  ! 

ELYMAS 

Si  tu  railles  toujours,  adieu. 

AFRANIUS 

Non,  non  !  demeure. 
Ainsi,  Paul  et  Faustus... 

ELYMAS 

Oui! 

AFRANIUS 

Mais  par  quel  moyen  ? 
Car  leur  geôlier,  je  pense... 

ELYMAS 

Ils  l'auront  fait  chrétien  ! 
Et  sans  doute,  Lydie  et  Mégara,  deux  folles, 
Les  ont  aidés  !...Mais  trêve  à  ces  discours  frivoles  ; 
Pour  quitter  le  pays  le  chemin  de  la  mer 
Est  le  plus  sûr  pour  eux... 

AFRANIUS 

C'est  vrai. 
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ELYMAS 

Depuis  hier 
Je  sais  qu'aucun  vaisseau  n'est  sorti  de  la  rade  ; 
J'attendrai  donc  ici  Paul  et  son  camarade, 
Je  les  ferai  saisir... 

AFRAMUS 

Par  des  hommes  à  toi  ; 
Car  désormais,  rabbin,  ne  compte  plus  sur  moi. 

ELYMAS 

N'importe  :  j'ai  des  Juifs  qui  me  seront  fidèles. 

AFRAMUS 

Je  ne  me  mêle  plus  de  toutes  vos  querelles. 
Tu  les  as  réclamés,  sous  prétexte  qu'ils  sont 
Juifs  tous  deux,  et  la  loi  le  permettait,  au  fond. 
Sans  me  faire  prier  j'ai  cédé,  je  m'en  flatte, 
Et  m'en  lave  les  mains  comme  Ponce  Pilate. 

ELYMAS 

Comment  ont- ils  pu  fuir, sanglants, criblés  de  coups? 

AFRAMUS 

Tu  n'as  pas  employé  les  moyens  les  plus  doux, 
Je  le  vois,  pour  enfin  les  réduire  au  silence  ! 

ELYMAS 

Tous  deux  devaient  mourir  aujourd'hui,  quand  j'y  pense! 

AFRAMUS 

Il  faut  te  consoler. 

ELYMAS,  regardant  au  dehors. 

Attends  !...  je  vois...  là-bas... 
C'est  Paul  !  c'est  le  chrétien  !...  Je  ne  me  trompe  pas  î 
Nous  montrer  à  ses  yeux  serait  chose  inutile, 
Mais  je  cours  prévenir  les  rabbins  de  la  ville. 

AFRAMUS 

Comme  je  te  l'ai  dit,  ne  compte  plus  sur  moi, 
Et  prends  soin  à  ton  tour  de  respecter  la  loi  ! 

(Tous  deux  sortent.) 
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SCÈNE   III 

PAUL,  GYRINE,  arrivant  par  la  droits. 

GÏR1NE 

Voici  Néapolis. 

PAUL,  gaiment. 
Merci,  Gyrine  ! 

GYRINE 

Maître, 
Souffrez-vous  ? 

PAUL 

Presque  plus. 

GYRUNE 

Vos  blessures... 

PAUL 

Peut-être  ; 
Les  bourreaux  sont  méchants  et  les  coups  sont  malsains  ; 
Mais  l'air  pur  guérit  mieux  que  tous  les  médecins  ! 
—  Je  ne  vois  pas  Faustus  encore... 

GYRINE 


Sois  tranquille, 
ènent  vers  la  ' 
Par  un  autre  chemin. 


Lydie  et  Mégara  le  mènent  vers  la  ville 


PAUL 

Bien. 

GYRINE 

Maintenant,  voici 
Le  vaisseau  qui  vous  doit  emporter  loin  d'ici. 

PAUL 

Bien  ;  est-il  à  Lydie  ? 
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GYRIN'E 

Oui  !  La  riche  marchande  ! 
Mais  il  faut  avertir  l'homme  qui  le  commande  ; 
Veux-tu  me  suivre  ? 

PAUL 

Non,  il  vaudra  mieux,  je  crois, 
Que  j'attende  Faustus  ici  même. 

GYRINE 

A  ton  choix. 

(Elle  entre  dans  le  navire.) 

PAUL,  seul. 

Me  voilà  tout  joyeux  !  Ma  poitrine  qui  vibre 
S'ouvre  à  ce  vent  sonore  !  Il  est  doux  d'être  libre  ! 
Je  regrette  pourtant  de  partir  sans  revoir 
Le  rabbin  Elymas...  mais  qui  peut  tout  avoir  ? 

(Entrent  Elymas  entouré   de  Juifs  et  Afranius  qui  reste  au  fond 
avec  ses  licteurs.) 

SCÈNE   IV 
PAUL,  AFRANIUS,  ELYMAS,   Licteurs,  Juifs 

ELYMAS,  avançant  en  riant. 

Tu  seras  satisfait,  Paul,  et  bientôt  peut-être. 

(Aux  Juifs.) 
A  moi,  fils  dlsraël  !  Jetez-vous  sur  ce  traître. 

PAUL,  d'une  voix  éclatante  aux  licteurs  d'Afranius. 

A  moi,  licteurs,  à  moi  !  Rouvrez-moi  le  chemin, 
Et  défendez  contre  eux  un  citoyen  romain  ! 

TOUS 

Un  citoyen  romain  ? 

PAUL 

Oui,  Romain  I  Et  j'estime 
Que  ce  rabbin  allait  commettre  un  nouveau  crime. 
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ELYMAS 

Comment  1  un  nouveau  crime  ? 

PAUL 

Oui,  le  second,  du  moins  : 
Tu  m'as  fait  à  Philippe,  hier,  devant  témoins, 
Battre  de  verges... 

ELYMAS 

Oui. 

FAUL 

Le  crime  est  des  plus  graves, 
Car  un  tel  traitement  n'est  que  pour  les  esclaves, 
Et  je  suis  citoyen  romain  1 

ELYMAS 

Que  dit-il  là  ? 

PAUL 

Regarde,  Afranius  :  les  preuves,  les  voilà. 
(11  lui  tend  des  parchemins  qu'il  porte  dans  son  sac  de  travailleur.) 
Le  chevalier  Paulus,  selon  la  loi  de  Rome, 
M'adopta,  me  léguant  le  nom  dont  on  me  nomme. 

AFRANIUS 

C'est  vrai. 

ELYMAS 

Mais  pourquoi  donc  hier  nous  le  cacher  ? 

PAUL 

Parce  que  de  l'exemple  il  faut  d'abord  prêcher. 
Et  que  toujours  ceux-là  sont  d'indignes  apôtres 
Qui  laissent  en  partant  les  souffrances  à  d'autres  ! 
L'exemple  étant  donné,  je  réclame  mes  droits. 

AFRANIUS 

Juif  Elymas,  le  cas  est  grave,  tu  le  vois  ! 

ELYMAS 

Mais  je  ne  pouvais  pas,  dans  cette  erreur  extrême... 
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AFRANIUS 

Des  coupables  toujours  la  défense  est  la  même  ; 
Devant  le  tribunal  tu  t'en  pourras  servir  ; 
Allons,  suis  mes  licteurs. 

PAUL 

Sois  clément,  dummvir  ; 
Son  erreur,  en  effet,  ne  fut  point  criminelle. 

AFRANIUS 

Il  se  peut,  mais  je  tiens  à  refroidir  son  zèle  : 
Les  murs  de  la  prison,  comme  il  te  l'a  montré, 
Sont  très  frais.  — Adieu, Paul. Reste  ou  pars  à  ton  gré; 
Si  tu  restes,  ne  crains  aucune  violence  ; 
C'est  de  votre  côté  que  penche  la  balance, 
Chrétiens  ;  vous  saignerez  encor  de  bien  des  coups, 
Mais  le  jour  n'est  pas  loin  du  triomphe  pour  vous. 
Moi,  je  dis  en  riant  :  autre  temps,  autre  muse  ! 
Et  je  le  dis  depuis  longtemps.  Cela  m'amuse  ! 
Paul,  nous  serons  amis,  si  tu  restes.  —  Allons, 
Elymas  !  si  la  peur  te  vient  mordre  aux  talons, 
Ne  le  laisse  point  voir  :  j'aime  que  l'on  soit  brave  ; 
Et  pas  d'illusions  surtout  :  l'affaire  est  grave  ! 

ELYMAS 

Puisse  le  feu  du  ciel  ensemble  anéantir 
Et  Romains  et  chrétiens  ! 

AFRANIUS 

Passe  devant,  martyr  ! 

ELYMAS 

Raille-moi,  duumvir,  et  ne  me  fais  point  grâce. 
Vaincu,  haï,  brisé,  je  ressemble  à  ma  race. 
Mais  le  temps  est  à  nous  :  On  peut  vaincre  Israël, 
Disperser  ses  tribus  aux  quatre  vents  du  ciel, 
L'écraser,  l'avilir  sous  quelque  joug  immonde  ; 
Le  tuer,  non  1  Le  jour  où  finira  le  monde, 
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Sous  le  dernier  soleil,  à  la  face  de  Dieu, 
Quelqu'un  sera  debout,  un  homme,  un  Juif  !  Adieu  ! 
lll  sort,  suivi  d'Afranius,  des  licteurs  et  des  Juifs). 

SCÈNE    V 
PAUL 

Cet  homme,  dans  sa  rage  et  sa  haine  première, 
Serait  grand,  s'il  ouvrait  les  yeux  à  la  lumière  ; 
Je  ne  l'espère  pas  :  l'ombre  a  ses  préférés  ; 
Mais  du  moins  que  par  moi  d'autres  soient  éclairés  I 
Si  tu  restes...  m'a  dit  Afranius,  —  un  rêve  ! 
Cette  mer  qui  vient  battre  ou  caresser  la  grève, 
Qui  pousse  au  doigt  de   Dieu  son  flux  et  son  reflux, 
Ne  se  repose  pas...  ni  l'apôtre  non  plus  ! 
Pourtant  voilà  dix  ans  que  je  souffre  et  je  prie, 
Que  je  traîne  ma  chair  frémissante  et  meurtrie, 
De  chemins  en  chemins  portant  ma  lourde  croix  ; 
X'ai-je  pas  expié  mes  fureurs  d'autrefois  ? 
Calomnié  par  l'un  ou  torturé  par  l'autre, 
N'ai-je  pas  accompli  tout  mon  labeur  d'apôtre  ? 
Peut-'être  !...  Le  repos,  un  asile  le  soir, 
Sous  un  arbre,  une  pierre  où  je  viendrais  m'asseoir, 
Où  je  retrouverais  ma  place  accoutumée, 
Un  toit  qui  m'appartienne,  une  famille  aimée 
Que  suivraient  mes  regards  humides  et  joyeux 
Quand  le  dernier  sommeil  descendrait  sur  mes  yeux  ! 
Je  n'ai  pas  refusé  mes  efforts  à  ma  tâche  : 
L'on  m'a  dit  insensé,  l'on  ne  m'a  pas  dit  lâche, 
Et  si  quelque  repos  m'est  permis  à  présent, 
Parle,  toi,  mon  Seigneur,  en  moi  toujours  présent  ; 
Seigneur,  montre-le-moi  par  d'infaillibles  preuves  : 
Mon  âme  est  toujours  prête  aux  nouvelles  épreuves, 
Mais  elle  est  prête  aussi,  Seigneur,  en  t'écoutant, 
A  cet  humble  bonheur  que  je  rêve  un  instant  ! 
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SCENE  VI 
PAUL,    FAUSTUS,    LYDIE,    MÉGARA,     Esclaves 

MÉGARA 

Nous  voici,  nous  voici,  maître  !  Bonnes  nouvelles  : 
Faustus  va  bien  après  ces  blessures  cruelles  ; 
Pauvre  jeune  homme  !  Puis,  nous  avons  rencontré 
Sur  la  route  Elymas  de  licteurs  entouré  ; 
Afranius  nous  a  raconté  cette  histoire  ; 
J'en  ai  ri,  j'en  ai  ri,  comme  tu  peux  le  croire. 

LYDIE 

Trop  pour  une  chrétienne,  enfant  ! 

MÉGARA 

Oui,  j'en  conviens, 
Tant  de  gaîté  va  mal  à  de  nouveaux  chrétiens  ; 
C'est  vrai,  ma  sœur,  il  faut  que  je  le  reconnaisse, 
Me  voilà  grave  comme  une  diaconesse  ! 
Et  pour  le  bien  montrer  et  prouver  sans  retard 
Je  veux  veiller  moi-même  aux  apprêts  du  départ  : 
Il  faut  aux  voyageurs,  que  souvent  l'on  repousse, 
Les  fruits,  le  pain  azyme  et  les  jarres  d'eau  douce. 
(Prenant  quelques  ballots  aux  mains  des  esclaves.) 

Allons  porter  ceci  dans  le  vaisseau  d'abord. 
—  Faustus,  aide-moi  donc. 

(Faustus  obéit.) 

Voyez  comme  il  est  fort  ! 

FAUSTUS,  chargé  des  ballots. 
Plus  que  je  ne  pensais. 

MÉGARA 

J'en  voulais  être  sûre. 
Tu  ne  souffres  donc  plus  vraiment  de  ta  blessure  ? 

FAUSTUS 

Non. 
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31  ÉGARA 

Plus  d'inquiétude  alors  en  nous  quittant  ! 

(Les  esclaves  prennent  les  ballots  des  mains  de  Faustus  et  les  portent 
dans  le  navire.  Mégara  s'arrête  avec  lui  un  moment.) 

Regarde  :  que  c'est  beau  la  mer  !  Es -tu  content  ? 
On  dirait  qu'à  partir  chaque  flot  vous  invite  ! 
Voyager,  c'est  charmant  !  —  Tu  nous  oublieras  vite. 

FAUSTUS 

Non,  Mégara. 

MÉGARA,  riant  nerveusement. 

Pourquoi  ?  C'est  très  gai,  le  départ  ! 
Vois-tu  ?  les  matelots  chantent  de  toute  part  ! 
Non,  je  ne  comprends  pas  que  celui  qui  demeure 
Soit  si  triste...  D'ailleurs,  moi,  jamais  je  ne  pleure, 
Ne  pleure  pas  non  plus. 

FAUSTUS 

Mégara 

MÉGARA 

C'est  égal, 
C'est  très  gai  le  départ,  mais  cela  fait  bien  mal  ! 

(Elle  tombe  en  sanglotant  dans  les  bras  de  Lydie.) 
FAUSTUS 

Mégara  ! 

PAUL 

Reste  ici,  Faustus  ! 

FAUSTUS 

Te  laisser,  maître  ? 

PAUL 

Ta  présence  là-bas  me  gênerait  peut-être  ; 
A  ton  âge,  on  n'a  pas  la  force  qu'il  faudra 
Pour  supporter...  et  puis,  regarde  Mégara  ! 

FAUSTUS 

Maître 
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PAUL 

Soyez  heureux,  enfants,  et,  l'un  et  l'autre, 
Souriez  quelquefois  au  nom  du  vieil  apôtre. 

(Souriant.) 
Pourtant,  si  son  départ  était  mieux  à  ton  gré. 
Mégara  ?... 

MÉGARA 

Non  !  Je  suis  heureuse  :  j'ai  pleuré  ! 

LYDIE 

Maintenant,  Mégara,  l'heure  avance,  fais  trêve 
A  ta  joie,  et  songeons  au  maître  après  l'élève  : 
Va  voir  dans  le  vaisseau  s'il  ne  manque  plus  rien. 

MÉGARA 

Avec  Faustus  ? 

LYDIE 

Sans  doute. 
MÉGARA,  à  Faustus. 

Allons  1 

(A  Lydie.) 

Tout  sera  bien. 

(Mégara  et  Faustus  entrent  dans  le  navire.) 

SCÈNE    VII 
LYDIE,    PAUL 

LYDIE 

Ils  sont  heureux  !  Et  toi,  Paul,  tu  pars  ? 

PAUL 

Oui,  Lydie. 

LYDIE 

Maître,  si  ma  parole  est  pressante  et  hardie, 
Pardonne  :  des  moments  trop  courts  me  sont  laissés. 
Tu  n'as  plus  rien  à  craindre  ici 


Non,  je  le  sais. 
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PAUL 
LYDIE 

Pourquoi  partir  alors,  Paul? 

PAUL 

Le  devoir  m'appelle. 

LYDIE 

Il  est  d'autres  devoirs  pour  ta  force  et  ton  zèle. 

PAUL 

Ces  devoirs,  quels  sont-ils? 

LYDIE 

Ne  l'as-tu  pas  compris? 
Tous  ces  nouveaux  chrétiens,  ces  âmes,  ces  esprits, 
Ces  cœurs  par  toi  sauvés,  moi,  toute  la  première, 
Qui  reçurent  ici  la  nouvelle  lumière, 
Privés  de  ton  secours,  Paul,  les  laisseras-tu 
Seuls  à  leur  incomplète  et  tremblante  vertu? 
L'erreur  a  des   retours  qu'il  faut  prévoir  et  craindre. 

PAUL 

Non,  le  mal  désormais  ne  peut  plus  vous  atteindre; 
Après  moi,  mieux  que  moi,  d'autres  vous  défendront  ; 
Je  fus  le  bon  semeur,  les  moissonneurs  viendront. 

LYDIE 

Mais,  toi-même,  toi-même,  après  ces  jours  d'orage, 
Ne  peux-tu  pas  jouir  en  paix  de  ton  ouvrage, 
Et  n'as-tu  pas  assez,  d'un  effort  surhumain, 
Traîné  tes  pieds  sanglants  aux  ronces  du  chemin? 

PAUL 

Ne  me  dis  point  cela  ;  j'y  songeais  trop  peut-être  ! 

LYDIE 

Prends  garde  que  l'orgueil  dans  ton  cœur  ne  pénètre, 
Cet  orgueil  qui  nous  suit  même  dans  le  saint  lieu, 
Et  qui  fait  qu'on  se  croit  indispensable  à  Dieu! 
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PAUL 


Ce  serait  trop  d'orgueil,  Lydia,  je  l'avoue  ; 
Mais  le  ciel  à  jamais  veut  que  je  me  dévoue, 
Puisqu'il  ne  m'a  donné,  sans  doute  pour  mon  bien, 
Ni  foyer,  ni  parents,  ni  sœur,  ni  frère,  —  rien  ! 


LYDIE 


Qu'en  sais-tu  ?  N'est-il  pas  pour  le  maître  et  l'apôtre 

Une  fraternité  plus  douce  que  toute  autre  ? 

Tous  tes  amis  d'hier  sont  tes  frères  déjà; 

Au  sortir  de  cette  ombre  où  l'erreur  les  plongea, 

Ils  ont  pour  toi,  sauveur  de  leur  longue  détresse, 

Une  mystérieuse  et  profonde  tendresse  ; 

—  Tes  frères,  les  voilà  !  Tu  n'aurais  pas  besoin, 

Si  tu  cherchais  tes  sœurs,  d'aller  chercher  plus  loin  ; 

C'est  Mégara,  chantant  sa  foi  comme  une  aurore, 

C'est  Gyrine,  chrétienne  aussi,  d'autres  encore. 

Que  te  manque -t-il  donc  pour  rester  parmi  nous? 

Une  épouse,  peut-être,  un  amour  chaste  et  doux? 

Ta  foi  te  le  permet. 

PAUL 

Une  épouse,  Lydie  ! 
Par  l'automne  déjà  la  terre  refroidie 
Demande-t-elle  au  ciel  triste  que  nous  voyons 
Les  souffles  du  printemps,  ses  fleurs  et  ses  rayons  ? 
Quelle  épouse,  Lydie,  à  ma  dure  fortune 
Pourrait  jamais  s'unir  ? 

LYDIE 

Peut-être  il  en  est  une. 
De  ce  qu'elle  te  doit  ne  sais-tu  pas  le  prix  ? 
Puisqu'elle  le  comprend,  ne  l'as-tu  pas  compris  ? 
Son  âme,  à  peine  née,  avait  eu  pour  nourrice 
Cette  double  mamelle  obscure  :  l'avarice* 
Et  l'orgueil  !  Elle  avait  la  froide  cruauté 
Que  donnent  la  richesse  et  parfois  la  beauté  ; 
Pas  un  rayon  d'en  haut  1  La  tristesse  glacée 
Vivait  comme  un  reptile  au  fond  de  sa  pensée  ; 

16 
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Elle^n'avait  de  bon  qu'un  désespoir  secret. 
Qui  déchirait  son  cœur,  mais  qui  le  préparait. 
Alors  sur  ton  chemin  Dieu  plaça  cette  femme  ; 
Moins  prompt  l'oiseau  des  cieux, moins  rapide  la  flamme  ! 
Son  cœur  était  dompté,  quoiqu'il  se  défendît 
Un  instant  dans  l'angoisse  :  un  mot,  tout  était  dit. 
Depuis  lors  seulement,  Paul,  elle  se  sent  vivre  ; 
Le  calme  lumineux  qui  la  charme  et  l'enivre, 
La  douceur  de  connaître  et  de  toucher  du  doigt 
L'immense  vérité,  Paul,  elle  te  les  doit  1 
Réponds-moi  donc  :  Veux-tu  faire  de  cette  femme 
L'épouse  de  ton  cœur  et  la  sœur  de  ton  âme? 

PAUL 

Ne  me  dis  pas  son  nom  ! 

LYDIE 

Mais  ce  nom...  es-tu  sûr 
Qu'il  t'en  serait  moins  cher  ? 

PAUL 

Il  m'en  serait  moins  pur  ! 

LYDIE 

Paul... 

PAUL 

Assez,  Lydia  ! 

LYDIE 

Qu'ai-je  de  plus  à  dire  ? 
Interroge  le  Dieu  qui  t'aime  et  qui  t'inspire. 
Faustus  et  Mégara...  c'est  lui  qui  t'inspirait 
De  les  unir.  Eh  bien  !  Paul... 

SCÈNE  VIII 
•        LES    MÊMES,    GYRINE 

GYRINE,  sortant  du  navire. 

Maître,  tout  est  prêt. 
Je  viens  te  demander  maintenant  une  grâce. 
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PAUL 

Laquelle,  mon  enfant  ? 

GYRINE 

Là-bas,  bien  loin,  en  Thrace, 
J'ai  laissé  mes  parents,  un  vieux  père,  une  sœur, 
Esclaves  comme  hier  je  Tétais.  La  douceur 
De  connaître  le  Dieu  que  tu  m'as  fait  connaître 
Soulagerait  leurs  maux  ;  laisse-moi  partir,  maître. 

PAUL 

Tu  veux  partir,  Gyrine?  Eh  quoi!  ne  sais-tu  pas 
Que  l'esclavage  peut  te  ressaisir  là-bas  ? 
Que  peut-être  la  mort... 

GYRINE 

Je  le  sais,  mais  n'importe! 
Contre  tous  les  dangers,  maître,  je  serai  forte. 
Toi-même  tu  l'as  dit,  hier,  dans  les  tourments  : 
«  Nous  devons  tous  nos  jours,  jusqu'aux  derniers  moments 
«  A  notre  œuvre  sacrée,  et  tout  homme  est  coupable 
«  S'il  ne  fait  tout  le  bien  dont  il  était  capable.  » 
Tu  n'as  pu  nous  tromper,  puisque  Dieu  le  défend. 

PAUL,    après  un  long  silence. 
C'est  vrai.  Tu  partiras  avec  moi,  mon  enfant! 

(Gyrine  rentre  dans  le  navire.) 


SCÈNE   IX 
LYDIE,  PAUL 

PAUL 

Lydia!  Lydia! 

LYDIE 

Paul,  je  crains  de  comprendre. 
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PAUL 


Cette  enfant  m'a  montré  le  chemin  qu'il  faut  prendre. 
Lydia,  tu  l'as  dit  :  j'ai  délivré  ton  cœur 
Des  chaînes  dont  l'avait  chargé  le  mal  vainqueur; 
J'avais  peut-être  aussi  quelque  chaîne  dernière, 
Car  notre  âme  est  souvent  en  secret  prisonnière 
Et,  loin  de  la  briser,  elle  en  aime  le  poids. 
Cette  chaîne  est  brisée,  enfin.  Je  te  le  dois. 
Actyeu  donc,  Lydia.  Sois  la  sainte  et  la  forte  ; 
Ne  mêle  pas  de  plainte  à  ce  vent  qui  m'emporte. 
Tu  ne  pensais  qu'à  nous...  Il  faut  te  pardonner! 
Mais  n'est-ce  rien  surtout  qu'un  exemple  à  donner? 
Le  bon  chemin  est-il  celui  que  l'on  préfère? 
Je  suis  le  serviteur  du  bien  que  je  dois  faire  ! 
Tout  ce  que  l'homme  en  lui  de  divin  peut  avoir, 
C'est  l'élan  éternel  vers  un  nouveau  devoir. 

LYDIE 

Quel  devoir,  Paul  ? 

PAUL 

Celui  de  l'apôtre  :  la  lutte  ! 
Elle  m'a  relevé  de  ma  première  chute  ; 
Elle  m'a  fait  entrer  dans  un  chemin  meilleur 
En  m'arrachant  au  mal,  —  c'est-à-dire  au  malheur! 
Je  vais  donc  aujourd'hui,  pour  acquitter  ma  dette, 
Poursuivre  sans  retard  mon  œuvre  à  moitié  faite, 
Et,  dans  le  champ  divin  obstiné  moissonneur, 
Comme  au  malheur  jadis,  m'arracher  au  bonheur  ! 

LYDIE 

Que  répondrais-je,  Paul  ?  Toi  seul  es  juge  et  maître  ; 
Ton  devoir  et  le  mien,  tu  dois  donc  les  connaître  : 
Si  mon  rêve  d'une  heure  était  moins  grand  que  toi, 
J'en  aurai  de  plus  grands  un  jour,  pardonne-moi! 
Tu  vas  donc  nous  quitter...  Où  vas-tu,  Paul? 

PAUL 

A  Rome. 
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LYDIE 

A  Rome  I  Sais-tu  bien... 

PAUL 

Je  sais  qu'il  est  un  homme 
Qui  peut,  en  se  jouant,  par  caprice,  au  hasard, 
Si  quelque  jour  sur  moi  vient  tomber  son  regard, 
Dire,  sombre  ou  railleur  :  Qu'il  meure  à  cette  place  ! 
C'est  pourquoi  je  veux  voir  cet  homme  face  à  face. 
Ce  que  je  lui  dirai,  le  monde  l'entendra, 
Et  si  je  meurs,  du  moins  la  vérité  vivra  ! 
Puis  vers  Rome  une  force  invisible  m'entraîne  : 
J'ai  soif  de  voir  le  Cirque  et  la  sanglante  arène, 
Quelque  empereur  courant  sur  quelque  immonde  char, 
Les  lions  étonnés  des  fureurs  de  César, 
Et  je  prendrai,  docile  à  la  voix  qui  m'attire, 
Le  chemin  le  moins  long  pour  aller  au  martyre  ! 
Soufflez,  vents  orageux  qui  venez  du  Midi, 
Pour  réchauffer  mon  zèle  un  instant  attiédi, 
Et  poussez  mon  vaisseau,  dont  frissonne  la  voile, 
Vers  la  rive  où  la  mort  brille  comme  une  étoile  ! 

LYDIE 

Le  martyre!...  quoi!  Paul... 

PAUL 

Si  je  l'obtiens  pour  moi, 
J'irai  le  demander  à  Dieu... 

LYDIE 

Pour  qui? 

PAUL 

Pour  toi. 
Adieu,  sœur  ! 

LYDIE 

Adieu,  frère  ! 
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PAUL,  voyant  Faustus  et  Mégara  qui  sortent  du  navire. 

Enfants,  c'est  vous...  c'est  l'heure  ! 
(A  Faustus.) 
Qu'as-tu,  mon  fils,  qu'as-tu  ?  Je  ne  veux  pas  qu'on  pleure  ! 
Regarde  Lydia  :  c'est  ma  sœur,  Dieu  m'entend  ! 
Eh  bien,  le  frère  part...  elle  sourit  pourtant  ! 
Souriez  donc  comme  elle  à  celui  qui  peut-être... 
Adieu  tous,  mes  amis  ! 

LYDIE 

Adieu,  frère  ! 

FAUSTUS    et   MÉGARA 

Adieu,  maître  1 

(Paul  monte  lentement  sur  le  navire  au  milieu  des  chants  des  matelots, 
et  élève  la  main  pour  bénir  ceux  qui  restent  sur  le  rivage.) 

CHŒUR    DES    MATELOTS 

Toi  que  l'on  plaint  ou  qu'on  envie 
Selon  l'aspect  du  gouffre  amer, 
Mortel,  ne  demande  à  la  vie 
Que  ce  qu'on  demande  à  la  mer  ! 


FIN 


MAHOMET 


DRAME    EN    CINQ    ACTES,     EN     VERS 


Ce  drame  a  été  reçu  à  l'unanimité  par  le  comité  de 
lecture  du  Théâtre-Français,  le  28  juin  1888. 

Le  journal  le  Temps  a  publié,  le  1er  avril  1890,  la 
note  suivante  : 

«  En  prévision  des  difficultés  diplomatiques  aux- 
quelles pouvait  donner  lieu  la  représentation  sur  une 
scène  française  du  Mahomet  de  M.  de  Bornier,  le  con- 
seil des  ministres,  dans  une  de  ses  dernières  réunions, 
a  décidé  que  la  tragédie  en  question  ne  pourrait  être 
représentée  ni  sur  une  scène  subventionnée,  ni  sur  au- 
cun autre  théâtre. 

«  L'ambassadeur  de  France  à  Constàntinople,  M.  de 
Montebello,  a  été  chargé  d'aviser  le  sultan  de  cette 
décision.  » 

«  Abd-ul-Hamid  a  remercié  chaleureusement  V am- 
bassadeur français  de  la  nouvelle  qu' il  lui  annonçait. 
Il  aurait  ajouté  : 

«  Je  suis  très  reconnaissant  de  cette  mesure  ;  j'y 
vois  une  délicate  attention  pour  moi  et  mes  sujets.  Mais 
je  trouve  aussi  que  c'est  une  mesure  habile  de  votre 
part,  car  vous  avez  ainsi  ménagé  lss  susceptibilités  de 
vos  sujets  musulmans,  qui  n  auraient  pu  qu'être  bles- 
sés d'une  pareille  représentation.  Je  vous  en  félicite 
et  je  vous  prie  de  transmettre,  à  Paris,  V expression 
de  ma  vive  sympathie  pour  M.  Carnot,pour  son  gou- 
vernement et  pour  la  France.  » 


PERSONNAGES 


MAHOMET. 

ABOU-BECKER. 

SAFWAN. 

GEORGIOS,  moine  chrétien. 

JONAS,  marchand  juif. 

HASSAN,  prêtre  et  poète  arabe. 

YÉZID  LE  GLOUTON. 

BÉLAL,  crieur  des  prières  publiques. 

.  ,  .  5  chefs  arabes. 

ALI,  ) 

MAYGIRA,  intendante  de  Khadidja. 

KHADIDJA,  \ 

AYLSHA,       [  femmes  de  Mahomet. 

HAFSA,  ) 

SOFIA,  prophétesse  juive 

Juifs,  Arabes,  Soldais,  Esclaves,  ec. 


MAHOMET 

DRAME    EN    CINQ    ACTES,    EN     VERS 


ACTE  PREMIER 

Prologue 

A  la  Mecque.  La  maison  de  Khadidja.  Vaste  salle.  Au  fond,  une  large 
baie  ouvrant  sur  la  ville  obscure.  Escalier  vers  la  droite  montant  à 
l'appartement  des  femmes.  Silence  de  nuit. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
KHADIDJA,  MAYCIRA,  puis  ABOU-BECKER 

KHADIDJA,  descendant  l'escalier,  soutenue  par  Maycira,  qui  la  conduit 
au  fond  regarder. 

Rien  !  On  n'aperçoit  pas  la  caravane  encore... 

MAYCIRA 

Non,   maîtresse. 

KHADIDJA 

Rentrons.  La  fièvre  me  dévore  .. 

MAYCIRA 

Maîtresse,  calme-toi... 

KHADIDJA 

Pourquoi  donc,  Maycira? 

MAYCIRA 

La  caravane  était  hier  au  mont  Héra; 
Seulement,  elle  a  dû  repousser  une  attaque 
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Des  Bédouins,  en  venant  du  golfe  Syriaque. 
Nous  la  verrons  bientôt.  Ne  t'alarme  donc  point. 

KHADIDJA 

Me  voilà  rassurée,  en  effet,  sur  ce  point  ; 

Mais  j'attends  Mahomet,  et  ma  crainte  est  extrême 

Depuis  deux  jours... 

MAYCIRA 

Je  sais  qu'il  est  à  Héra  même. 
Et  qu'il  doit  revenir  à  la  Mecque  aujourd'hui. 

KHADIDJA 

Ah!  bien!  C'est  trop  souffrir  que  souffrir  loin  de  lui  ! 
(On  entend  frapper  à  la  porte  de  droite.  ) 

MAYCIRA 

Qui  frappe? 

VOIX    DU    DEHORS 

Àbou-Becker. 

KHADIDJA 

Mon  cousin...  Ouvre  vite! 

(May cira  va  ouvrir.  Abou-Becker  entre  et  va  prendre 
la  main  de  Khadidja.) 

ABOU-BËCKER 

Khadidja...  Qu'as-tu  donc?  Est-ce  que  ma  visite 
Te  déplaît,  Khadidja  ? 

KHADIDJA 

Non,  certe. 

ABOU-BECKER 

Alors,  pourquoi 
Ce  frisson  dans  tes  mains? 

KHADIDJA 

Ne  parlons  pas  de  moi. 
As-tu  vu  Mahomet  ? 
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ABOU-BECKER 

Non  pas,  ce  dont  j'enrage. 
Que  je  devienne  fou,  s'il  devient  jamais  sage  ! 
Sans  doute,  en  ce  moment,  il  court  dans  le  désert, 
De  ravins  en  ravins  où  sa  trace  se  perd. 
Ce  bel  Arabe  était  peu  fait  pour  le  commerce, 
Car  il  est  paresseux  comme  un  mage  de  Perse  ! 
De  plus  visionnaire  !  Il  prétend  que  du  ciel 
Descend  pour  lui  parler  l'archange  Gabriel  ; 
Il  le  dit  et  le  croit!  Car,  en  toute  aventure, 
On  ne  saurait  du  moins  l'accuser  d'imposture  ; 
Mais  partout,  dans  la  Mecque,  on  se  raille  de  lui... 

KIÏADIDJA 

On  ne  raillera  pas  toujours  comme  aujourd'hui  ! 

ABOU-BECKER 

Crois-moi  donc,  Khadidja,  tu  devais  rester  veuve, 
Au  lieu  de  hasarder  cette  fâcheuse  épreuve 
D'épouser  un  mari  plus  jeune  de  quinze  ans, 
Très  pauvre,  et  dont  la  tête  est  vide  de  bon  sens  ! 

KHADIDJA 

Je  l'estime  et  je  l'aime... 

ABOU-BECKER 

Oui,  voilà  ta  faiblesse, 
C'est  de  quoi  l'on  te  plaint... 

KHADIDJA 

Cette  pitié  me  blesse. 
S'il  est  pauvre,  il  descend,  par  son  père  Abdallah 
D'Ismaël,  fils  d'Hagar... 

ABOU-BECKER 

Oui,  nous  savons  cela. 

KHADIDJA 

Il  est  pauvre,  dis-tu?  Mais  son  travail,  son  zèle, 
Augmenta  ma  richesse  ;  il  était  bon,  fidèle, 
C'est  pourquoi  je  le  pris  pour  époux... 
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ABOU-BECKER 

Oui  d'accord  ; 
Il  commença  très  bien,  et  je  l'aimai  d'abord  ; 
Mais  voilà  plusieurs  mois  —  hélas  !  tout  le  révèle  — 
Que  les  démons  Kerrit  ont  troublé  sa  cervelle  1 

KHADIDJA 

Tu  le  jugeras  mieux,  bientôt. 

ABOU-BECKER 

Jamais  ! 

KHADIDJA 

Assez  1 
J'espère  mieux  de  toi  :  ses  secrets,  je  les  sais, 
Et,  quand  viendra  l'instant  où  tu  dois  tout  connaître, 
Tu  seras  le  premier  à  l'admirer  peut-être. 

ABOU-BECKER 

Moi  le  chef  de  la  Mecque,  admirer  un  tel  fou  ? 
De  mes  mains  plutôt  je  lui  tordrais  le  cou  î 

KHADIDJA 

Non  !  sois  plus  indulgent  pour  lui,  je  t'en  conjure. 

ABOU-BECKER 

Je  peux  le  protéger  de  toute  grave  injure, 

C'est  tout  !  Mais  tu  pâlis  encor...  Pardonne-moi  ! 

Ce  maudit  Mahomet  !  Que  le  simoun... 

KHADIDJA 

Tais-toi  ! 
MAYCIRA,  revenant  du  fond  où  elle  regardait 
La  caravane... 

KHADIDJA 

Entin  !  —  Fais  tout  ce  qu'il  faut  faire, 
Comme  je  te  l'ai  dit  hier,  sans  qu'on  diffère. 
Ma  présence  pourrait  attrister  ce  retour, 
Car  je  souffre  beaucoup,  oui,  plus  qu'un  autre  jour  ! 
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—  Abou-Becker,  reçois  à  ma  place  mes  hôtes. 

(Abou-Becker  et  Meycira  l'aident  à  remonter  l'escalier.) 
On  dit  que  nos  malheurs  nous  viennent  de  nos  fautes, 
Qu'ai-je  donc  fait  de  mal  ? 


ABOU-RECKER 


Je  te  l'ai  dit  déjà, 
C'est  d'avoir  épousé...  Pardonne,  Khadidja  ! 

KHADIDJA 

Je  te  pardonne.  Adieu.  J'y  serais  importune, 
Mais  toi,  prends  bien  ta  part  de  la  fête  commune. 

(Au  moment  de  disparaître  en  haut  de  l'escalier  où  ses  esclaves 
la  reçoivent.) 

Mahomet...  Mahomet!... 

MAYCIRA,  appelant. 

Esclaves,  venez  tous  ! 
Préparez  le  festin  du  retour. 

ABOU-BECKER,  aux  esclaves. 

Hâtez-vous... 
Apportez  les  flambeaux... 

MAYCIRA 

Dressez  les  tables  basses... 
Placez  là  ces  chevreaux  et  ces  volailles  grasses... 
Là,  les  jarres  de  vin  ;  les  bévandes  ici... 
N'épargnons  — ■  Khadidja  veut  qu'il  en  soit  ainsi  — 
N'épargnons  rien  ;  fêtons  avec  le  soin  qu'elle  aime 
Ses  parents,  ses  amis  et  les  étrangers  même  ! 

AROU-BECKER,  regardant  les  apprêts  du  festin. 

C'est  bien.  Les  voyageurs  vont  tous  bénir  le  seuil 
De  la  riche  marchande  et  vanter  son  accueil. 

(Arrive  par  le  fond  la  caravane,  on  descend  les  ballots  de  marchandises, 
on  les  range,  etc.,  elc.) 
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SCENE    II 

ABOU-BEGKER,   MAYGIRA,  HASSAN,  GEORGIOS, 
JONAS,   YÉZID,  etc. 

HASSAN 

Abou-Becker...  Salut,  chef! 

ABOU-BECKER 

Hassan...  Salut,  prêtre  ! 

HASSAN 

Prêtre  et  poète  aussi  :  double  honneur  ! 

ABOU-BECKER 

Oui...  peut-être  ! 

(Montrant  Georgios.) 
Quel  est  cet  homme-là  ? 

HASSAN 

C'est  un  moine  chrétien, 
Un  vieux  loup  ! 

ABOU-BECKER,  montrant  Jonas. 
Et  cet  autre  '? 

HASSAN 

Un  Juif  arabe. . .  un  chien  ! 

YÉZID,  montrant  les  tables  préparées. 

Abou-Becker,  Hassan,  par  Iblis,  le  grand  diable  ! 
S'il  vous  plaît  de  parler,  vous  parlerez  à  table. 

HASSAN 

Je  te  reconnais  bien,  Yézid  le  Glouton  ! 

YÉZID 

Oui,  ce  nom-là  me  plaît  ! 

ABOU-BECKER 

Tu  l'as  prouvé,  dit-on, 
Chaque  jour  de  ta  vie,  Yézid. 
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YÉZID 

A  ma  gloire  ! 
Lequel  vaut  mieux?  Manger.  — Et  lequel  vaut  mieux?  Boire 

(On  se  place  autour  des  tables.) 
On  devrait  ajouter  à  nos  quatre  cents  dieux 
Un  dieu  pour  les  festins,  surtout  pour  les  vins  vieux  ! 
Entamons,  avant  tout,  la  talbineh,. farine 
Et  miel  dont  le  parfum  caresse  la  narine. 

ABOU-BECKER 

Sans  doute,  j'aime  mieux  pourtant  le  bakilah  ! 

YÉZID 

A  ton  aise!  Buvons,  mangeons,  frère!  Voilà 
Le  vrai  bonheur,  le  seul  ! 

HASSAN 

Tu  vas  trop  loin. 

YÉZID 

Poète, 
Le  bonheur,  j'en  conviens,  la  femme  le  complète. 

HASSAN 

Les  femmes  ! 

YÉZID 

Tu  dis  bien.  J'aime  la  quantité. 

HASSAN 

Combien  en  as-tu  donc  ? 

YÉZID 

Je  n'ai  jamais  compté! 
Ce  vin  blanc  du  Karkaf...  c'est  un  dieu,  je  l'adore  ! 
Il  fait  vibrer  les  nerfs  comme  un  arc... 

(11  sert  à  Abou-Becker  et  aux  autres.) 

Bien  !  Encore  ! 

(Un  entend  de  sourdes  rumeurs  audehor?.) 

17 
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ABOU-BECKER 

Ah  !  ah  !  Regarde  donc,  Hassan,  quel  est  ce  bruit  ? 
Seraient-ce  des  Bédouins  qui  viennent  dans  la  nuit 
Piller  la  Mecque  ? 

HASSAN,    regardant  au  fond. 

Non,  nul  sujet  d'épouvante  ; 

(On  aperçoit  au  dehors,  dans  l'ombre,  une  sorte  de  cortège,  des  hommes 
et  des  femmes  qui  suivent  une  petite  enfant  que  l'on  emporte.) 

Une  fille,  une  enfant,  qu'on  enterre  vivante, 
Voilà  tout. 

ABOU-BECKER 

Ce  n'est  rien. 

GEORGIOS,  se  levant  de  table. 

Tu  dis  que  ce  n'est  rien? 

C'est  un  crime  à  mes  yeux  ! 

ABOU-BECKER 

A  tes  yeux  de  chrétien  ! 
Qu'importe  ? 

JONAS,  se  levant  aussi. 
Il  a  raison,  le  chrétien. 

HASSAN 

Quel  miracle  ! 
Tu  l'approuves,  toi,  Juif  ? 

JONAS 

Sans  doute.  Un  tel  spectacle 
Devrait  être  odieux,  quelle  que  soit  sa  foi, 
A  tout  homme  de  cœur. 

ABOU-BECKER 

Juif,  prends  garde,  et  tais-toi  ! 
JONAS,  bas  à  Georgios. 
Il  parle  peu,  ce  chef,  mais  son  œil  est  farouche. 


ACTE    PREMIER  250 


HASSAN 


Moi,  Juif,  par  des  raisons  je  veux  fermer  ta  bouche  : 
Le  peuple  arabe  a  trop  de  femmes  a  nourrir  ; 
Il  est  donc,  puisqu'il  faut  les  aider  à  mourir, 
Bien  plus  humain  de  les  tuer  filles  que  femmes. 
Puis  le  dieu  Wad  l'ordonne. 

JONAS,  bas  à  Georgios. 

Idolâtres  infâmes, 
Fourbes,  grossiers... 

GEORGIOS 

Cruels... 

JONAS 

Et  superstitieux  ! 
ABOU-BECKER,  à  Hassan. 

Que  disent-ils  ? 

HASSAN 

Du  mal  de  nous  ou  de  nos  dieux. 
Ces  neveux  de  Jésus  et  ces  fils  de  Tobie 
Depuis  quatre  cents  ans  infestent  l'Arabie  ; 
Le  chef  qui  les  admit  chez  nous  fut  imprudent  ! 

ABOU-BECKER 

Tu  dis  vrai.  Je  hais  moins  les  chrétiens  cependant. 

HASSAN 

Hum  1  Le  Juif,  c'est  la  lèpre,  et  le  chrétien,  la  peste, 
Et  tant  qu'il  en  reste  un,  c'est  l'engeance  qui  reste. 
Ils  envahissent  tout,  ces  chrétiens  et  ces  Juifs, 
On  devrait  les  chasser,  et  mieux,  les  brûler  vifs  ! 

JONAS,  furieux. 
Essayez  !  Nous  avons  des  châteaux  forts,  des  villes. 
Qui  se  défendront  bien  contre  vos  hordes  viles  ; 
Nous  avons  le  Khaybar,  Matât,  Naïm,  Cammous; 
Arabes,  l'Arabie  est  aux  Juifs  comme  à  vous  ! 
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HASSAN,  à  Abou-Becker. 

Et  c'est  là  le  grand  mal  I  La  terre  des  ancêtres, 
Bientôt,  si  Ton  n'y  veille,  aura  changé  de  maîtres; 
Il  faudrait  rejeter  au  loin  d'un  seul  effort 
Ces  étrangers... 

ABOU-BECKER 

Aucun  de  nous  n'est  assez  fort  ; 
Mais  cela  finira. 

HASSAN 

Peux-tu  me  dire  comme? 

ABOU-BECKER,  se   levanl. 

Peut-être.  Parmi  nous,  il  peut  surgir  un  homme, 

Quelque  rude  guerrier  qui  nous  mette  d'accord, 

Et  nous  fasse,  au  besoin,  trembler  tous,  moi  d'abord  ! 

Nous  en  avons  besoin  tous,  Chrétiens,  Juifs,  Arabes, 

Et  je  le  dis  à  tous  sans  compter  mes  syllabes. 

Tout  va  bien,  pensez-vous  quand  vous  avez  bien  bu. 

Cependant  le  désordre  est  dans  chaque  tribu, 

Le  pillage,  le  vol,  le  meurtre,  l'incendie, 

La  bassesse,  la  haine  avec  la  perfidie, 

Les  immondes  plaisirs,  le  mal  fait  ou  rêvé, 

Les  crimes  dont  le  nom  n'est  pas  encor  trouvé  l 

Notre  courage  meurt  en  ces  honteuses  tâches, 

Les  aigles  du  désert  disent  :  où  vont  ces  lâches? 

Nos  fils  vaudront  encor  moins  que  nous  ne  valions, 

Et  le  mépris  de  l'homme  est  dans  l'œil  des  lions  ! 

JON'AS,  riant  et  buvant. 
Si  je  te  comprends  bien,  tu  rêves  un  Messie  ? 
Je  bois  donc  au  succès  de  cette  prophétie  : 
A  ton  tyran  futur,  candide  Abou-Becker  ! 

ABOU-BECKER,    tirant  son  poignard. 
Ton  insolence,  Juif,  tu  vas  la  payer  cher  1 
JONAS,    tirant  aussi  son  poignard. 

Viens  !  mon  couteau  saura,  d'une  façon  certaine, 
Si  la  peau  d'un  Arabe  est  une  bonne  gaine  I 
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YÉZID,  vivement,  en  remplissant  les  coupes. 
Du  sang. ..  Non,  non  !  du  vin  !  Vingt  coupes,  c'est  trop  peu . 

TOUS,  buvant  et  gesticulant. 
Oui,  buvons  ! 

YÉZID,   ivre  comme  les  autres. 
Maintenant,  si  nous  mettions  le  feu  ? 
Brûlons  cette  maison!  Brûlons  la  Mecque,  comme 
Je  ne  sais  quel  César,  plein  d'esprit,  fit  de  Rome  ! 

ABOU-BECKER 

Malheureux,  arrêtez I  perdez-vous  la  raison  ! 

YÉZID 

Non,  je  paierai  la  ville  et  paierai  la  maison. 
Prenez  des  torches,  tous  ! 

TOUS,  se  levant. 

Oui,  oui  !  brûlons  la  ville  ! 

YÉZID,   ivre. 
Une  ville  est  d'ailleurs  une  chose  inutile  ; 
Une  tente  suffit  à  FArabe  guerrier, 
Comme  au  lion  son  antre,  au  renard  son  terrier. 

HASSAN 

Si  comme  tu  Tas  dit,  nous  sommes  en  démence, 
Il  faut  que  le  plus  fou  de  la  Mecque  commence, 
Mahomet  que  voici... 

(Tous  regardent  au  fond,  et  on  voit  Mahomet,  appuyé  sur  son  bâton, 
arriver  dans  la  lumière  du  jour   naissant.) 

SCÈNE   III 
Les  mêmes,    MAHOMET 

HASSAN 

Prends  cette  torche,  tiens, 


Mahomet. 

MAHOMET,  avançant  comme   sans  écouler  et  sans  voir. 
Dieu  m'a  dit  de  venir,  et  je  viens. 
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YÉ7.ID,  avec  les  autres,  riant  bruyamment. 
Ah  !  ah  !  que  dit-il  donc? 

HASSAN,    riant. 

Mahomet,  quel  mystère 
Vas-tu  nous  révéler  ? 

ABOU  BECKER,  à  Mahomet. 

Crois-moi,  mieux  vaut  te  taire. 

HASSAN 

Non,   qu'il  parle...  Après  tout,  entendre  un  fou  parler 

Et  aussi  gai  que  voir  une  ville  brûler; 

Qu'il  se  dépêche  donc  de  conter  son  histoire: 

YÉZID,   offrant  une  coupe  à  Mahomet. 
D'abord,  pour  délier  ta  langue,  veux-tu  boire  ? 

MAHOMET,  le  regardant  fixement. 

Toi  dont  l'ivresse  horrible  emplit  les  yeux  ardents, 

Un  jour  Dieu  brisera  la  coupe  entre  tes  dents  ! 

Vous  autres  qui  riez,  je  n'ai  pas  de  reproche 

A  vous  faire,  car  l'heure  où  vous  croirez  approche. 

Depuis  trois  jours  j'étais  sur  ce  mont  de  Héra, 

Où  le  fils  d'Abraham,  mon  ancêtre,  pleura. 

Ce  matin,  au  moment  où  meurent  les  étoiles, 

Devant  moi,  tout  à  coup,  flamboyant  sous  ses  voiles, 

Un  ange  descendit,  et  je  l'ai  reconnu, 

Car  c'est  lui  qui  souvent  était  ainsi  venu. 

«   Lève-toi,  m'a-t-il  dit,  et  cours  où  Dieu  t'envoie, 

«  Retourne  vers  ton  peuple,  et  montre  lui  sa  voie.  » 

L'ange  alors  sur  mon  front  posant  son  doigt  de  feu  : 

«  Sois  le  purifié  par  la  vertu  de  Dieu  ! 

«  Je  te  donne  en  son  nom  la  force  et  la  puissance, 

«  J'arrache  de  ton  sein  le  crime  de  naissance. 

«  Le  vice  originel,  car  Dieu  le  veut  ainsi  : 

«  Sois  son  prophète  !  Va  maintenant  !...  »  Me  voici. 

TOUS,  riant. 
Ah  !  ah  1 
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HASSAN 

L'ange  a  donc  fait  un  trou  dans  ta  poitrine, 
Mahomet? 

ABOU-BECKER 

Quelle  est  donc  ta  nouvelle  doctrine? 

MAHOMET,  montrant  la  Gaaba  et  les  idoles. 

Elle  est  simple  :  abolir  les  faux  dieux  que  voilà; 
Réunir  les  tribus  de  l'Arabie  entière 
Sous  cette  unique  loi... 

ABOU-BECKER,  plus  attentif. 

Mais  de  quelle  manière  ? 

MAHOMET 

Un  livre,  le  Koran,  par  Dieu  lui-même  écrit, ! 
Doit  te  l'apprendre. 

ABOU-BECKER,  à  part. 

A-t-il  vraiment  perdu  l'esprit 

(Rires  bruyants  des  Arabes.) 
S'il  est  fou,  mes  amis,  il  suffît  de  le  plaindre, 
Sans  l'insulter. 

HASSAN 

Les  fous  quelquefois  sont  à  craindre. 
(Approchant  sa  main  du  visage  de  Mahomet.) 
Je  veux  tirer  un  peu  la  barbe  que  voilà 
Pour  bien  savoir... 

ABOU-BECKER,   lui  retenant  la  main. 

Hassan,  je  te  défends  cela  ! 

MAHOMET,  immobile,  mais  les  yeux  éclatants. 

Qui  m'outrage  est  perdu,  Hassan,  qu'il  t'en  souvienne  ! 
—  Abou-Becker,  merci!  que  la  lumière  vienne 
Sur  tes  yeux,  sur  ton  front  où  je  pose  mes  doigts! 

HASSAN,  à  la  foule. 

Frères,  laissons  ce  fou  !  Voici  l'heure  où  je  dois 
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Faire  sept  fois  le  tour,  comme  poète  et  prêtre, 
De  la  Caaba...  Venez! 

(Tous  sortent  ) 
YÉZID,  à  Mahomet,  pendant  que  les  autres  sortent. 
Tu  guériras  peut-être, 
Mais,  crois-moi,  sans  cela  tout  espoir  serait  vain, 
Mange  beaucoup  de  viande  et  bois  beaucoup  de  vin  1 

ABOU-BECKER,  l'emmenant. 

Yézid,  c'est  assez!  Si  l'ivresse  fut  prompte 
A  s'emparer  de  toi,  sors  et  cache  ta  honte. 

SCÈNE    IV 
MAHOMET,    GEORGIOS 

GEORGIOS,  s'avançant. 
Mahomet  ! 

MAHOMET 


Georgios  ? 


GEORGIOS 


Dans  la  foule  perdu, 
J'étais  là,  mon  enfant,  et  j'ai  tout  entendu  : 
Mon  fils,  cette  heure  est  grave,  entre  toutes  peut-être  ; 
Ceux  qui  t'appellent  fou  ne  peuvent  te  connaître. 
Seul  ici,  je  le  peux  :  le  hasard  nous  a  mis 
En  présence  autrefois,  et  nous  fûmes  amis  ; 
Je  soignai  ton  esprit  comme  une  fleur  fragile  ; 
C'est  moi  qui  t'enseignai  la  Bible  et  l'Evangile, 
C'est  moi  qui  te  fis  voir  dans  les  siècles  passés 
L'ordre  et  le  but  divin. 

MAHOMET,  avec  une  réserve  respectueuse  et  grave. 
Mon  père,  je  le  sais. 

GEORGIOS 

Aujourd'hui,  Mahomet,  tu  veux  de  ta  patrie 

—  Et  ce  courage  est  beau  —  chasser  l'idolâtrie? 
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MAHOMET,  avec  conviction  et  simplicité. 
Mon  père,  je  l'ai  dit;  il  sera  fait  ainsi. 

GEORGIOS 

Je  Fespère,  et  voilà  pourquoi  je  parle  ici. 
Une  force  est  en  toi,  je  le  sens,  le  devine  ; 
Oui,  tu  peux  à  ton  tour  servir  l'œuvre  divine. 
Mais  il  faudra  lutter,  longtemps  !  Tu  connaîtras 
Les  fourbes,  les  méchants,  les  lâches,  les  ingrats  ; 
Les  dieux  se  défendront  contre  Dieu!  C'est  l'histoire. 
Tout  homme  a  besoin  d'aide  en  cette  lutte  noire  ; 
Je  t'aiderai  :  d'abord,  je  t'offre  pour  soutiens 
Les  chrétiens  d'Arabie  et  puis  tous  les  chrétiens, 
J  ai  les  pouvoirs  de  tous,  et  pour  tous  je  m'engage  ; 
Ici  tu  seras  roi,  si  tu  veux  !  Le  seul  gage 
Que  j  attende  de  toi,  pour  payer  notre  appui, 
C'est  que  tu  promettras,  avant  tout,  aujourd'hui, 
D'accepter,  d'établir  la  loi  du  Christ  !  J'espère 
Que  c'était  ton  dessein,  Mahomet? 

MAHOMET,  avec  une  fermeté  un  peu  triste. 

Non,  mon  père. 

GEORGIOS 

Comme  moi,  cependant,  tu  vénères  son  nom? 

MAHOMET 

Oui. 

GEORGIOS 

Sa  loi  convient  seule  au  peuple  arabe. 

MAHOMET 

Non. 

GEORGIOS 

Qui  te  l'a  dit? 

MAHOMET,  montrant  le  ciel. 
Celui  qui  sait  tout . 
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GEORGIOS 


Ah  !  prends  garde  ! 
En  de  mauvais  chemins  ton  orgueil  se  hasarde  . 
Entends,  du  moins,  ma  voix  sévère  et  juste,  au  lieu 
D'en  croire  cet  orgueil. 

MAHOMET 

Parle...  J'écoute  Dieu. 

GEORGIOS 

Je  te  connais,  j'ai  lu  dans  ton  âme  profonde 
Comme  on  voit  les  écueils  sous  les  troubles  de  l'onde. 
Deux  hommes  sont  en  toi  :  l'un  bon,  fidèle,  aimant  ; 
L'autre,  géant  d'orgueil  qui  cherchait  le  moment 
De  bondir  sur  la  proie  et  de  toucher  son  rêve. 
C'est  ce  dernier,  mon  fils,  qui  maintenant  se  lève  ! 

—  Tu  ne  veux  pas  du  Christ  ?  C'est  que  ta  vanité 
T'inspire  je  ne  sais  quelle  rivalité. 

Tu  l'admires,  dis-tu  ;  mais  par  un  stratagème 
De  ton  orgueil,  en  lui  tu  admires  toi-même, 
Car  tu  crois  égaler  quelque  jour  sa  vertu, 
Sa  gloire,  son  triomphe  ;  eh  bien  —  l'oserais-tu  ?  — 
Fais  la  comparaison  ;  lui,  le  chaste,  l'immense 
Et  tendre  guérisseur  de  l'humaine  démence, 
Au  jour  du  Golgotha  comme  au  jour  du  Thabor, 
Pouvait  monter  là-haut  d'un  libre  et  fier  essor. 
Quand  tombait  à  ses  pieds  la  grande  pécheresse, 
Des  cœurs  qui  la  jugeaient  voyant  la  sécheresse, 
Il  pouvait  les  blâmer  sans  trouble  et  sans  ennui, 
Car  tout  l'azur  du  ciel  était  entre  elle  et  lui  ! 
Ses  lèvres  n'ont  jamais  touché  la  coupe  amère, 
Et  son  coeur  n'a  connu  qu'une  femme  :  sa  mère  ! 

—  Toi,  mon  fils,  jusqu'ici,  je  sais  que  Khadidja 
De  tout  entraînement  fatal  te  protégea  ; 

Elle  fut  ta  vertu,  ton  ange,  ta  gardienne, 
Mais,  crois-le  bien,  ta  vie  a  besoin  de  la  sienne, 
Car  le  germe  terrible  est  déjà  dans  ton  sein  : 
Tu  ressembles,  mon  fils,  à  ce  prince  abyssin 
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Que  des  oiseaux,  portés  sur  des  ailes  obscures, 

Perçaient  incessamment  de  mortelles  piqûres. 

Aujourd'hui,  c'est  l'orgueil,  la  luxure  demain, 

Plus  tard  l'ambition,  le  délire  inhumain, 

De  courber  sous  ton  joug-  les  hommes  et  les  femmes, 

Et  l'ardeur  de  dompter,  comme  les  corps,  les  âmes  ! 

Dans  ce  chemin  fatal  point  de  halte  en  effet, 

Et  le  mal  qu'on  fera  vient  du  mal  qu'on  a  fait  ! 

0  justice  éternelle  !  0  sagesse  vivante  ! 

Pourquoi  permettez-vous  ces  êtres  d'épouvante  ? 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  d'âge  en  âge  ainsi, 

Sur  le  monde  effaré,  sous  le  ciel  obscurci, 

Nivelant  les  Memphis,  les  Spartes,  les  Sodomes, 

Moissonneurs  du  démon,  passent  ces  faucheurs  d'hommes 

Jadis,  c'était  Xerxès  ;  hier,  c'est  Attila. 

Demain...  qui  sait?  -    Mon  fils,  ne  sois  pas  de  ceux-là  ! 

Le  Dieu  du  Golgotha  n'a  fait  qu'une  victime  : 

C'est  lui  1  Sa  loi  naquit  de  sa  douceur  sublime  ; 

Laisse  ce  doux  pasteur  conduire  les  troupeaux 

Sous  la  houlette  et  non  sous  les  sanglants  drapeaux, 

Ne  livre  pas  ton  siècle  et  des  siècles  sans  nombre 

Aux  chevaux  effrayants  qui  hennissent  dans  l'ombre, 

Car  ce  que  pourrait  faire  un  cœur  comme  le  tien, 

Je  le  sais,  et  j'ai  peur  ! 

MAHOMET,  avec  une  hauteur  subite. 

C'en  est  assez,  chrétien  ! 
Je  veux  ce  que  Dieu  veut,  je  sais  ce  qu'il  ordonne. 

GEORGIOS 

Rien  ne  peut  t'arrêter,  alors  ? 

MAHOMET,  avec  plus  de  force. 

Rien,  ni  personne, 

GEORGIOS 

Eh  bien,  ces  mêmes  vœux  que  pour  toi  je  formais, 
Sache-le,  je  les  fais  contre  toi  désormais. 
L'idolâtrie,  hélas  !  chez  ces  peuples  barbares, 
Vaut  mieux  peut-être  encor  que  ce  que  tu  prépares  : 
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Puisses-tu  donc,  avant  que  ce  fatal  pouvoir 
Te  sois  donné,  mourir  ! 

MAHOMET,  le  retenant. 

Reste,  alors  :  tu  vas  voir. 

(Le  jour  s'est  levé.  On  aperçoit  la  Gaaba  illuminée  par  le  soleil,  avec  ses 
trois  cents  dieux  sculptés  sous  les  arcades  roses.  Les  Arabes  sont  pros- 
ternés devant  eux,  Hassan  en  tête.) 

SCÈXE    V._ 

MAHOMET,  ABOU-BECKER,  GEORG103,   KHADIDJA, 
HASSAN,   YÉSID,    La  Foulb. 

HASSAN,  se  levant. 

Dieux  des  Arabes,  dieux  puissants  de  nos  ancêtres, 
0  dieux  de  la  Caaba,  dont  nous  sommes  les  prêtres, 
Déesse  des  petits  enfants  et  des  oiseaux, 
Al-lat  ;  et  toi,  Hobal,  qui  donnes  aux  roseaux 
Altérés  du  désert  la  pluie  ou  le  nuage, 
Nars,  Asaph,  Naiéla,  j'adore  votre  image  ! 
Donnez-nous  tous  les  biens  sans  peine  et  sans  danger  ; 
Faites-nous  le  repos  doux,  le  travail  léger  ; 
Afin  que  nous  puissions  piller  les  caravanes 
Qui  viennent  de  Syrie  ou  des  terres  persanes, 
Egarez  au  milieu  des  sables  dévorants 
Les  marchands  grecs  et  juifs,  les  voyageurs  errants, 
Car  nous  couvrons  de  fleurs,  après  chaque  entreprise, 
Les  images  des  dieux. 

MAHOMET,  d'une  voix  éclatante. 

Et  le  vrai  Dieu  les  brise  1 

(11  va  au  fond  ) 
Peuple,  regarde  !  vois,  sous  le  grand  ciel  ardent, 
Ces  lourds  nuages  noirs  venir  de  l'Occident... 

(Le  ciel  s'obscurcit.) 
C'est  le  simoun,  le  vent  qui  porte  les  tonnerres 
Et  courbe  comme  un  jonc  les  cèdres  centenaires. 
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S'il  passe  là,  vos  dieux  arrachés  et  broyés 
Tomberont  à  jamais... 

(Levant  la  main  comme  pour  appeler  la  tempête.) 

Il  a  passé...  Voyez! 

(La  foudre  tombe  sur  la  Caaba  et  renverse  plusieurs  statues    Le  peuple 
jette  des  cris  d'épouvante.) 

HASSAN,  après  un  moment  de  stupeur. 

Peuple,  reviens  à  toi  I  Plus  de  crainte  vulgaire  ! 

Mahomet  n'est  pas  fou,  comme  on  Ta  cru  naguère  ; 

C'est  un  magicien,  un  sorcier  de  l'enfer. 

Frères,  levez  sur  lui  le  bâton  et  le  fer; 

Qu'il  demande  pardon  à  nos  dieux,  ou  qu'il  tombe 

Mort  à  leurs  pieds  ! 

MAHOMET,  avec  calme,  puis  avec  une  animation  croissante. 

Hassan,  fais  donc  creuser  ma  tombe; 
Mais  je  meurs  en  criant  comme  j'ai  commencé  : 
Un  seul  peuple,  un  seul  Dieu!  C'est  la  loi  I 

YÉZ1D 

L'insensé  ! 

HASSAN 

Le  criminel  plutôt,  le  révolté,  l'impie  ! 

Pour  lui,  plus  de  pitié  !  Que  son  crime  s'expie  ! 

Vengeons  nos  dieux,  vengeons  nos  ancêtres  1  A  mort  ! 

LA    FOULE 

Oui,  oui!  la  mort,  la  mort! 

(Les  Arabes  s'avancent  sur  Mahomet,  levant  leurs  sabres,  leurs  lances  et 
leurs  bâtons  Khadidja,  qui  depuis  quelque  temps  écoutait  du  haut  de 
l'escalier,  descend  rapidement  et  se  jette  entre  Mahomet  et  la  foule.) 

SCÈNE   VI 
Les  Mêmes,  KHADIDJA 

KHADIDJA 

Tuez-moi  donc  d'abord  ! 

LA   FOULE,  s'arrêtant. 
Khadidja!  Khadidja  ! 
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KIIADIDJA 

Préparez  mon  supplice 
Et  le  sien  à  la  fois,  car  je  suis  sa  complice; 
Ce  qu'il  veut,  je  le  veux;  ce  qu'il  croit,  je  le  crois. 
Voici  mon  cœur,  frappez!  Frappez-nous  à  la  fois! 

YÉZID,  aux  autres. 

Yi  vez  comme  elle  est  pâle! 

ABOU-BECKER 

Oh  !  oui,  tout  son  corps  tremble  ! 
Oui,  c'est  la  mort  qui  parle! 

KIIADIDJA 

Allons  !  frappez  ensemble  ! 

ABOU-BECKER 

Bas  les  armes,  tous!  Quand  je  parle,  on  se  soumet! 

HASSAN 

Oui  !  mais  c'est  un  devoir  de  punir  Mahomet. 

ABOU-BECKER 

Son  juge,  ce  sera  la  tribu  tout  entière. 
Je  suis  le  chef.  Allez. 

(Les  Arabes  se  retirent  en  frémissant,  Khadidja  les  suit  jusqu'au  seuil, 
en  étendant  toujours  le  bras  entre  eux  et  Mahomet,  puis  elle  ferme  la 
porte  et  revient  toute  chancelante.) 

SCÈNE    VII 
MAHOMET,    KHADIDJA,  ABOU-BECKER,    GEORGIOS 

KHADIDJA 

Ecoute  ma  prière, 
Abou-Becker.  Il  faut  le  sauver;  je  le  veux 
Et  tu  le  dois,  car  c'est  le  dernier  de  mes  vœux. 

ABOU-BECKER   et  MAHOMET 

Le  dernier? 
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KIIADIDJA 


Oui,  je  sens  que  mon  heure  est  venue... 
Cette  lueur,  là-bas,  douce,  pure,  inconnue, 
C'est  la  mort. 

MAHOMET 

Khadidja  ! 

KIIADIDJA 

Je  souffrais  tant  déjà  ! 
Tout  mon  cœur  est  brisé  maintenant. 

MAHOMET 

Khadidja  ! 

KHADIDJA 

Mahomet,  Mahomet,  ne  pleure  pas  !  Mon  âme 

Te  bénit  ;  tu  fus  bon  pour  cette  simple  femme  ; 

Tu  n'as  aimé  que  moi  :  sois  béni  !  —  Seulement, 

Une  angoisse  m'étreint  en  ce  dernier  moment  : 

L'un  par  l'autre,  toujours,  du  mal  nous  triomphâmes... 

Maintenant,  mon  ami,  prends  garde  aux  autres  femmes  ! 

La  meilleure  qu'à  toi  le  hasard  puisse  offrir 

Te  ferait  regretter  celle  qui  va  mourir. 

—  Je  t'aimai  bien  !  —  0  Dieu  de  l'éternel  mystère, 

Pardonne  si  je  fus  heureuse  sur  la  terre  ! 

(Elle  tombe,  soutenue  par  Mahomet.) 

Écoute,  Abou-Becker  :  sois  juste,  étant  le  fort; 
J'ai  le  droit  de  parier  en  face  de  la  mort  ; 
Donne-moi  donc  ta  main  et  mets-la  dans  la  sienne. 

(Elle  unit  leurs  mains.) 
Je  veux  que  vous  soyez  amis,  qu'il  t'en  souvienne! 
Aime  et  sers  Mahomet,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 
Car  il  est  le  Prophète  et  l'envoyé  de  Dieu  ! 
Mahomet,  sur  mon  front  ramène  mes  longs  voiles, 
Tu  les  relèveras  quand  viendront  les  étoiles, 
Ce  soir...  ce  soir...  Adieu! 

(Elle  expire.) 
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MAHOMET 

Sois  bénie  à  ton  tour, 
Toi  qui  fus  la  bonté,  la  sagesse  et  l'amour  ! 
Je  vais  où  le  devoir  m'appelle,  où  Dieu  me  pousse  ; 
Éclaire-moi  d'en  haut,  lumière  chaste  et  douce  ; 
Dans  ta  tombe  où  viendront  les  Djerradahs  gémir 
J'ensevelis  mon  cœur,  ô  toi  qui  vas  dormir  ! 

C.EORGIOS,  posant  sa  main  sur  la  tète  de  Mahomet  penché  sur  Khadidja. 

Oui,  pleure,  Mahomet,  sur  elle  et  sur  toi-même; 

Le  mot  qu'elle  t'a  dit  dans  cet  adieu  suprême  : 

«  Prends  garde  aux  autres  »  c'est  son  cœur  qui  l'a  trouvé. 

Qu'elle  t'éclaire  donc  après  t'avoir  sauvé  ! 

Si  tu  n'es  pas  chrétien,  du  moins  donne  à  la  terre 

L'exemple  et  la  leçon  d'une  morale  austère. 

Renonce,  par  ta  libre  et  ferme  volonté, 

A  tout  amour  vulgaire,  à  toute  volupté. 

Auras-tu  cette  force  ?  auras-tu  ce  courage  ? 

Réponds,  et  ne  fais  pas  à  la  mort  cet  outrage 

De  mentir  devant  elle  1  Allons,  regarde-moi, 

Et  réponds... 

(Mahomet  lève  la  tète  en  silence,  regarde  Georgios  et  se  couvre  le  visage 
de  son  manteau.) 

Ton  silence  a  répondu  pour  toi  ! 
Adieu  donc  pour  toujours  !  Toutes  mes  espérances, 
Trompe-les,  mais  je  sais  d'où  viendront  tes  souffrances, 
Pour  cette  femme  —  hélas  !  mystère  des  douleurs!  — 
Je  vois  moins  de  regrets  dans  tes  yeux  que  de  pleurs  ! 
Son  nom...  tu  l'oublieras,  mais  souviens-toi  d'un  autre. 
Tu  seras  grand  peut-être  et  te  croiras  apôtre  ; 
Mais  alors,  dans  ton  cœur,  ton  âme  et  ton  esprit, 
Mahomet,  souviens-toi  de  ce  nom  :  Jésus-Christ  ! 


FIN    DU   TREMIER  ACTE 


ACTE  II 

L'oasis  du  couvent  chrétien.  —  Tout  autour  le  désert.  Grands  palmiers 
et  rochers.—  A  droite, le  couvent  à  demi  ruiné, entouré  d'arbres  épais. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

JONAS,  Foule  de  Juifs,  puis  SOFIA 

(Une  foule  de  Juifs,  femmes,  vieillards,  enfants,  arrivent  harassés 
de  fatigue,  et  tombent  sur  le  sol,  au  hasard.) 

JONAS 

Arrêtons-nous. . .  Enfin  ! 

DEUXIÈME    JUIF 

Une  source  ! 

TROISIÈME    JUIF 

Une  source  ! 
Buvons  ! 

UNE    JUIVE 

Je  suis  brisée  ! 

JONAS 

Oh  !  quelle  horrible  course  ! 

LA  JUIVE 

Sous  le  simoun  brûlant  ! 

PREMIER  JUIF 

Dans  le  désert  en  feu  ! 

LA  JUIVE 

Reposons-nous  1  Je  n'ai  plus  de  force. 

13 
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JONAS 

Que  Dieu 
Maudisse  Mahomet  et  confonde  sa  rage  ! 

SOFIA 

Que  faites-vous  ?  Debout,  frères  !  Juives,  courage  ! 
Il  faut  gagner  la  mer  et  partir  au  plus  tôt 
Pour  la  Judée...  Allons  ! 

JONAS 

Prophétesse... 

SOFIA,    vivement. 

Il  le  faut  ! 
Voyez  là-bas...  ce  sont  les  musulmans,  la  garde 
De  Mahomet!  Vois-tu,  femme?  Vieillard,  regarde! 
C'est  l'ennemi  sans  cœur,  sans  clémence,  sans  foi, 
Fuyons  ! 

TOUS,  se  levant. 

C'est  vrai  !  fuyons  ! 

SOFIA,  leur  montrant  le  chemin  à  gauche. 

Passez  tous...  avant  moi  ! 

(Elle  les  regarde  fuir,  puis  elle  revient  seule  un  instant,  mais  Jonas 
revient  aussi.) 

SCÈNE    II 

SOFIA,   JONAS 

JONAS 

Que  fais-tu,  prophétesse?  Allons, il  faut  nous  suivre; 
Pars  avec  nous,  si  tu  veux  vivre. 

SOFIA 

Oui,  je  veux  vivre, 
Mais  pour  nous  venger  tous.  Pars,  je  reste.  C'est  dit. 

jorsAs 

Veux-tu  donc  imiter  ton  aïeule  Judith  ? 
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SOFIA 

Non  !  tuer  Mahomet  comme  un  soldat  vulgaire, 
Gomme  Holopherne,  rendre  assassinat  pour  guerre, 
Non  !  le  tuer  serait  le  grandir  aujourd'hui, 
Et  la  force  d'ailleurs  ne  peut  rien  contre  lui. 

JONAS 

C'est  vrai  sans  doute.  Après  la  défaite  subie, 
C'en  est  fait,  je  le  sais,  des  Juifs  de  l'Arabie. 
Notre  roi  massacré  sous  les  murs  de  Cammous, 
Vingt  mille  musulmans  prêts  à  fondre  sur  nous, 
Tout  est  perdu,  le  flot  de  l'Islam  nous  inonde  ; 
En  quinze  ans,  Mahomet  a  fait  son  œuvre  immonde  ; 
En  quinze  ans  !  tout  s'incline  ou  tremble  sous  sa  loi. 
Il  est  le  maître,  oh  !  oui  ! 

SOFIA 

Du  monde,  pas  de  moi  ! 
Où  sont-ils,  nos  héros,  cadavres  misérables  ? 
Les  chacals  du  désert  les  disputent  aux  sables, 
Mais  je  les  vengerai  ! 

JONAS 

Tu  le  veux,  mais  comment  1 

SOFIA 

Je  le  sais,  et  je  sais  qu'il  viendra  ce  moment  ! 

—  Il  faut  abaisser  l'homme,  afin  d'abaisser  l'œuvre  ! 

Et  d'abord,  j'entrerai,  comme  fait  la  couleuvre, 

Dans  l'antre  du  lion,  du  superbe  vainqueur, 

Et  je  lui  laisserai  l'âpre  morsure  au  cœur. 

Pour  atteindre  ce  but,  jusqu'à  l'heure  suprême, 

Je  sacrifierai  tout... 

jonas 
Ton  sang  ? 

SOFIA 

Mon  honneur  même  ! 

JONAS 

Quel  est  donc  ton  projet,  quel  espoir  est  le  tien? 


27<)  MAHOMET 


SOFIA 

On    dit  que  je  suis  belle  ? 

JONAS 

Oui,  très  belle. 

SOFIA 

C'est  bien. 
Oui,  dans  son  camp  maudit,  au  milieu  de  ces  femmes 
Qui  le  suivent  pour  voir  ses  triomphes  infâmes, 
J'entrerai,  s'il  se  peut.  Calme,  attentive  à  tout, 
Méprisant  le  danger,  surmontant  le  dégoût, 
Saisissant  le  hasard,  l'œil  fixé  sur  ma  proie, 
J'attendrai  le  moment  de  justice  et  de  joie  ! 
—  Comme  ces  durs  vainqueurs  que  ta  voix  condamna, 
0  mon  Dieu,  comme  Oreb,  Zébée  et  Salmana, 
Comme  FIduméen,  comme  le  Moabite, 
Que  la  vengeance  enfin,  froide,  lente  ou  subite, 
Saisisse  Mahomet  ! 

(Elle  regarde  au  dehors.) 

Pars,  vieillard...  les  voilà  ! 

JONAS 

Prophétesse,  que  Dieu  te  garde  ! 

(Il  sort  rapidement  par  la  gauche.) 

SOFIA,  apercevant  les  arbres  qui  entourentle  couvent,et  allant  s'y  cacher. 

C'est  cela  ! 

SCÈNE    111 

ABOU-BEGKER,  Foule  d'Arabes,  puis  MAHOMET, 
SAFWAN,  AYESHA,  SOFIA?  cachée. 

ABOU-BECKER,  entrant  rapidement  avec  plusieurs  Arabes. 

Ils  sont  partis,  les  Juifs...  mais  il  faut  les  atteindre, 
Courons  !  De  leur  sang  vil  le  sable  doit  se  teindre, 
Allah  !  Ne  laissons  pas  nos  colères  vieillir, 
Tuons  ces  Juifs  jusqu'au  dernier  ! 
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MAHOMET,  paraissant  au  fond. 

Laisse-les  fuir  ! 

ABOU-BECKER 

Prophète,  excuse-moi,  mais  c'est  trop  de  clémence. 
Pardonner  à  des  Juifs  désormais,  c'est  démence. 

MAHOMET 

Laisse-les  fuir  ! 

ABOU-BECKER,  résistant. 

Prophète... 

MAHOMET,  avec  un  sourire  grave,  désignant  d'un  geste  lés  arbres  sous 
lesquels  ont  disparu  les  Juifs. 

Au  haut  de  ces  palmiers 
Virent  de  s'abattre,  vois,  tout  un  vol  de  ramiers. 
Eh  bien,  souviens-toi  donc  :  des  ennemis  sans  nombre, 
A  la  Mecque,  autrefois,  me  poursuivaient  dans  l'ombre  : 
Je  me  réfugiai  seul,  sur  le  mont  de  Thor, 
Dans  un  antre  où  leur  pas  allaient  me  suivre  encor  ; 
Soudain  une  colombe,  à  l'instant  même  où  j'entre, 
Avec  ses  deux  petits  se  pose  au  bord  de  l'antre, 
Et  mes  persécuteurs  se  dirent  pleins  d'ennui  : 
«  Il  n'est  pas  entré  là,  —  la  colombe  aurait  fui  î  » 

ABOU-BECKER 

Dieu  t'a  souvent  sauvé  par  un  pareil  prodige. 

—  Et  cependant  ces  Juifs... 

MAHOMET 

Laisse-les  fuir,  te  dis-je  ! 
Tu  pourrais  égorger,  ces  femmes,  ces  enfants, 
Ces  vieillards  éperdus  à  nos  cris  triomphants  ; 
Père,  dans  le  désert  tu  creuserais  leurs  tombes, 
Oui,  mais  tu  risquerais  d'effrayer  ces  colombes  ! 

—  D'ailleurs,  c'est  déjà  trop  de  massacre  et  de  deuil, 
Vois  ce  couvent  chrétien...  le  sang  rougit  le  seuil, 
Tous  les  prêtres  ont  fui,  tout  est  flamme  ou  décombre, 
Les  anges  Zébanni  hurlent  du  fond  de  l'ombre  ; 
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Dans  le  désert,  partout  des  cadavres...  Assez  ! 
Donnons  quelque  repos  à  nos  soldats  lassés  ; 
Nous  passerons  ensemble,  ici,  la  nuit  entière. 

(Montrant  les  bords  du  ruisseau.) 
Dressez  les  tentes  là...  Descends  de  ta  litière, 

(Ayesha  descend  de  sa  litière  avec  l'aide  de  Safwan.) 

Ayesha.  —  Safwan,  viens,  mon  ami,  viens  donc. 
Abou-Becker...  allons,  ta  main  ! 

ABOU-BECKER,  s'inclinant  jusqu'à  terre. 

Maître,  pardon  ! 
MAHOMET,  allant  vers  la  source  et  y  trempant  légèrement  la  main. 

Avant  tout,  prenez  soin  de  mon  cheval,  esclaves  ; 
Il  est  des  plus  hardis  sans  doute  et  des  plus  braves, 
Mais,  depuis  quelques  jours  il  a  le  pied  plus  lent, 
Placez-le  pour  dormir  loin  du  sable  brûlant  ; 
L'eau  du  puits  est  trop  fraîche  encor  ;  pour  tout  remède, 
Lavez-en  ses  naseaux  lorsqu'elle  sera  tiède. 

(Les  esclaves  puisent  de  l'eau  dans  les  jarres  et  s'éloignent.) 
ABOU-BECKER 

Maître,  pour  assurer  notre  repos,  le  tien 
Surtout,  je  fais  placer  une  garde. 

MAHOMET 

C'est  bien  ; 
Tu  le  vois,  Ayesha,  c'est  justice  à  lui  rendre, 
Ton  père,  comme  un  fils,  aime  et  garde  son  gendre. 

ABOU-BECKER 

Oui,  l'apôtre  honoré  que  Dieu  même  inspira. 

MAHOMET 

Je  reçois  tes  bienfaits,  ami,  Dieu  les  paiera  ! 
—  Mais  je  n'aperçois  pas  encore  la  litière 
De  Hafsa... 

AYESHA,  avec  calme. 
Ne  crains  rien.  Avec  Hassan,  son  frère, 
Elle  nous  suit. 
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MAHOMET 

Tant  mieux  !  Je  craignais  entre  vous 
Quelque  dispute  encor. 

AYESHA,  froidement. 

Si  son  cœur  est  jaloux, 
Le  mien  ne  l'est  pas. 

MAHOMET,  avec  une  sorte  de  dépit. 

Ah  !  —  Tu  sais  qu'elle  est  poète  ; 

Elle  a  fait  contre  nous  deux  hidjas. 

AYESHA 

Oui,  Prophète, 
J'ai  lu  ces  vers. 

MAHOMET,  en  souriant. 

Il  lui  faut  pardonner,  je  crois, 
Une  fois  s'ils  sont  bons  :  s'ils  sont  mauvais,  deux  fois  ! 
—  Suis-je  trop  indulgent  ? 

AYESHA,  toujours  froidement. 

Non. 

MAHOMET 

Safwan...  approche... 
Regarde  la  belle  eau  qui  sort  de  cette  roche  ! 

(II  en  puise  dans  une  tasse  que  lui  tend  un  esclave  ) 
Ami,  va  donc  offrir  la  coupe  que  voici 
A  ta  fière  cousine  Ayesha.Va  ! 

AYESHA,  à  Safwan,  après  avoir  bu. 
Merci . 

MAHOMET 

Ayesha,  n'es-tu  pas  un  peu  lasse  ? 

AYESHA 

Non,  certe. 
L'air  frais  du  soir  entrait  par  la  litière  ouverte, 
Et  je  ne  songeais  plus  aux  ardeurs  du  soleil. 
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MAHOMET 

N'importe,  le  repos  est  bon,  et  le  sommeil, 
Tu  le  vois,  Ayesha,  les  tentes  sont  dressées  ; 
Va  donc  reposer,  femme,  et  puissent  les  pensées 
Que  les  anges  du  rêve  ici  t'apporteront 
Ne  pas  laisser  demain  un  nuage  à  ton  front  1 

SCÈNE    IV 
Les   Mêmes,  HAFSA,  arrivant  en  litière,  suivie  de  HASSAN 

IIAFSA,  descendant  de  litière,  et  passant  près  d'Ayesha 
qui  la  regarde  avec  froideur. 

Qu'as-tu  donc,  Ayesha  ?  J'aime  qu'on  me  regarde 
D'un  œil  meilleur. 

AYESHA 

Allons,  es-tu  folle  ? 

HAFSA 

Prends  garde  ! 

ABOU-BECKER 

Ayesha,  laisse-la  dire  et  ne  réponds  point  ; 
L'Apôtre  s'est  souvent  expliqué  sur  ce  point. 
Il  abhorre  entre  vous  les  querelles  jalouses  ; 
Le  Koran  les  défend  à  toutes  ses  épouses, 
Obéis  au  Prophète,  à  ton  pare,  à  la  loi. 

AYESHA 

Mon  père,  j'obéis. 

HAFSA 

Mais  je  parlerai,  moi  ! 

MAHOMET 

Ilafsa,  plus  un  seul  mot  ! 

IIAFSA 

Mais... 
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MAHOMET 

Je  te  le  répète, 
Plus  un  seul  mot  ! 

HASSAN 

Alors,  écoute-moi,  Prophète, 

MAHOMET 

Parle. 

HASSAN 

Ecoute  le  frère,  à  défaut  de  la  sœur  : 
Si,  moi  ton  ennemi,  je  fus  ton  défenseur, 
Si  je  me  suis  soumis  à  toi  depuis  l'hégire, 
C'est  que  tu  pris  Hafsa  pour  femme,  et  j'ose  dire 
Que  tu  lui  promettais  alors,  juste  en  cela, 
Le  premier  rang  parmi  tes  femmes...  Loin  de  là  ! 
C'est  Faîtière  Ayesha  qui,  dominant  ton  âme... 

MAHOMET,  avec  la  plus  grande  hauteur. 

Silence  !  Dominer  Mahomet  ?  une  femme  ! 

Puisqu'on  comprend  si  mal  mes  désirs  et  mes  lois, 

Je  daigne  m'expliquer  une  dernière  fois. 

Sachez  donc  que  je  n'ai  de  tendresse   profonde 

Et  d'amour  que  pour  l'œuvre  immense  que  je  fonde 

Le  Prophète,  créé  pour  les  divins  combats, 

Doit  briser  sans  effort  les  liens  d'ici-bas  : 

Au  palmier  du  désert  il  doit  être  semblable  : 

La  tête  dans  le  ciel  et  les  pieds  dans  le  sable  ! 

Pour  les  hommes  pareils  à  moi,  sachez-le  bien, 

Le  péril  c'est  d'aimer,  le  reste  ce  n'est  rien  ! 

Dieu  m'a  donné  le  droit,  au  gré  de  mon  envie, 

De  rapprocher  ma  mort  ou  d'allonger  ma  vie  ; 

Je  mourrais  donc  avant  de  m'abaisser  !  L'amour 

M'abaisserait.  La  femme  est  le  plaisir  d'un  jour  ; 

Mais  l'homme  qui  lui  laisse  usurper  dans  son  âme 

La  place  des  devoirs  austères,  Dieu  le  blâme  ! 

(Depuis  quelques  instants,  Sofia  voilée  à  demi  s'est  glissée  à  travers  les 
rochers,  elle  écoule,  et  vers  la  fin  de  la  scène  disparaît  sans  avoir  été 
vue.) 
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Aussi,  dût  quelquefois  le  sage  s'étonner, 

Je  partage  mon  cœur  pour  ne  pas  le  donner  ! 

Je  fais,  même  en  cela,  le  devoir  de  l'apôtre  ; 

—  Ayesha,  disait-on  ?  Elle  pas  plus  qu'une  autre  ! 
Je  le  dis  devant  elle,  et  je  lui  trouverai 

Des  rivales  encor,  s'il  en  est  à  mon  gré. 

A  Abou-Becker.) 
Père,  pardonne-moi  de  parler  de  la  sorte. 

ABOU-BECKER 

L'intérêt  du  Prophète  est  tout  ce  qui  m'importe  ; 
Dieu  parle  par  ta  voix.  Ma  fille  est,  comme  nous, 
Faite  pour  t'obéir  et  te  croire  à  genoux. 
Si  j'ose  quelquefois,  quand  un  doute  m'effleure, 
Hasarder  un  conseil,  je  me  soumets  sur  l'heure 
Quand  tu  dis  :  je  le  veux  !  —  Depuis  quinze  ans  je  vis 
Dans  cette  piété  pour  toi.  C'est  moi  le  fils  ! 

MAHOMET,  avec  une  douceur  grave. 

Ayesha,  tu  l'entends  ?  Je  fais  ce  qu'il  faut  faire 
A  nulle  autre,  Ayesha,  mon  cœur  ne  te  préfère  ; 
N'espère  donc  ni  plus  d'amour  ni  plus  de  soins... 

HAFSA,  violemment. 

Si  ce  n'était  pas  vrai,  tu  t'en  défendrais  moins  ! 
Eh  bien,  ton  Ayesha,  je  la  hais!  l'hypocrite, 
Avec  son  air  candide  et  froid  qui  vous  irrite, 
Son  silence  sournois,  son  air  mystérieux, 
Et  quelquefois  l'éclair  bizarre  de  ses  yeux  ! 

—  Et  puis  un  peu  chrétienne  au  fond,  comme  sa  mère  — 
Lisant  dans  l'Evangile  une  journée  entière  ! 

AYESHA 

C'est  vrai.  Tu  l'as  permis,  Prophète,  n'est-ce  pas  ? 

HAFSA 

T'a-t-il  permis  aussi  de  traîner  sur  tes  pas 

Ton  cousin  Safwan  dont  la  candeur  parfaite 

Vaut  la  tienne  ?  —  Crois-moi,  veille  sur  eux,  Prophète  ! 
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MAHOMET 

Misérable  !  c'est  toi  qui  d'un  soupçon  pareil... 

IIAFSA 

Ce  n'est  pas  un  soupçon,  maître,  c'est   un  conseil  ! 
Crois  moi  donc,  sans  pourtant  les  croire  encore  infâmes, 
Surveille  les  anciens  fiancés  de  tes  femmes  1 

MAHOMET 

Hafsa,  ton  insolence  et  ton  esprit  méchant 
Doivent  être  punis  sans  pitié,  sur-le-champ  ; 
Tu  ne  m'appartiens  plus  ;  va,  je  te  répudie  ! 

HASSAN 

Maître,  daigne  excuser  une  âme  trop  hardie... 

HAFSA 

Ne  nous  abaisse  pas  ainsi,  frère,  à  ses  yeux  : 
Avoir  ramper  le  chien,  le  maître  est  trop  joyeux  I 
—  Maître,  tu  m'as  blessée  au  cœur.  L'amour  expire, 
Mais  il  m'en  reste  assez  encore  pour  te  dire  : 
Prends  garde!  tu  fais  mal.  Souvent  le  faible  est  fort, 
Le  fort  est  faible  ! 

MAHOMET,  avec  dédain. 
Allons,  va-t'en  ! 

HAFSA,  s'éloignant. 

Le  maître  a    tort  ! 

SOFIA,    à  part,  dans  l'ombre. 
Cette  femme...  il  faut  voir. 

MAHOMET 

Que  chacun  se  retire. 


Toi,  reste,  Safwan. 
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SCENE   V 
MAHOMET,  SAFWAN 

MAHOMET 

Ce  que  je  vais  te  dire, 
Ami,  voilà  longtemps  déjà  que  j'y  songeais, 
Mais  cette  guerre  juive  ajourna  mes  projets  ; 
Je  veux  donc  les  reprendre  à  l'heure  nécessaire. 
Je  connais  envers  moi  ton  dévouement  sincère  ; 
Cette  femme  l'a  dit,  et  tu  le  sais  trop  bien, 
.le  t'ai  pris  Ayesha... 

SAFWAN 

Non,  tu  repris  ton  bien  î 
Nos  âmes  et  nos  corps,  nos  biens  et  notre  vie, 
Dieu  te  les  as  donnés;  la  loi,  c'est  ton  envie. 
Et  le  ciel  nous  a  fait  un  cœur  pour  te  l'offrir. 

MAHOMET 

Il  est  vrai,  Safwan,  mais  on  peut  en  souffrir  ! 
Qu'as-tu  pensé  de  moi,  Safwan  ? 

SAFWAN 

Moi  '?...  je  t'aime, 
Je  te  vénère  en  tout.  C'est  le  devoir  suprême, 
C'est  la  loi.  Le  Koran  le  veut,  le  ciel  le  veut  ; 
Rien  désormais,  hormis  ce  devoir,  ne  m'émeut  ; 
Sans  toi  je  ne  serais  qu'un  idolâtre  impie, 
Et  l'abîme  de  flamme  où  tout  crime  s'expie 
M'attendait...  Grâce  à  toi,  maître,  j'aurai  le  ciel, 
Ses  jardins  toujours  verts  et  ses  fleuves  de  miel  ! 
Ce  qu'on  gagne  ici-bas  par  des  courses  lointaines, 
Je  l'aurai  sans  travail  ;   les  divines  fontaines 
Me  verseront  leur  onde  éternelle,  au  milieu 
Des  Croyants  qui  diront  sans  fin  :  Louange  à  Dieu  ! 

MAHOMET 

C'est  là  le  paradis  promis  au  cœur  fidèle; 

Mais  la  terre,  malgré  tout  ce  qu'on  souffre  d'elle, 
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Offre  d'autres  bonheurs,  quoique  d'un  moindre  prix; 

Je  veux  donc  remplacer  celui  que  je  t'ai  pris  : 

Tu  connais  Fatima,  ma  fille  préférée; 

Sa  mère  Khadidja,  la  morte  vénérée, 

Des  plus  rares  trésors  de  son  cœur  la  forma  ; 

—  Tu  seras,  Safwan,  l'époux  de  Fatima. 

SAFWAN 

Je  comprends  ta  bonté,  maître,  daigne  le  croire, 
Mais  je  dois  refuser  ce  bienfait,  cette  gloire. 

MAHOMET,  dont  l'attention  s'éveille. 

Pourquoi  donc,  Safwan,  et  quel  est  ce  secret? 
Parle,  je  te  l'ordonne. 

SAFWAN 

Oui,  maître,  je  suis  prêt. 
Je  connais  Fatima,  je  la  sais  noble  et  belle, 
Mais  j'ai  fait  un  serment  qui  me  sépare  d'elle. 

MAHOMET 

Un  serment  ?... 

SAFWAN 

Autrefois.  L'ayant  su  bien  tenir 
Je  suis  sûr  de  n'y  pas  manquer  à  l'avenir. 
Pour  que  tu  juges  mieux  le  fond  de  mes  pensées, 
Remontons  un  instant  vers  les  choses  passées. 
Un  jour  tu  dis  :  il  faut  que  j'épouse  Ayesha. 
—  C'était  l'ordre  de  Dieu.  Ma  tête  se  baissa, 
Je  ne  résistai  point.  Le  jour  du  mariage, 
Quand  on  eut  accompli  tous  les  rites  d'usage, 
Je  sortis  de  la  ville,  et  quand  le  soir  tomba, 
J'arrivai  sur  le  mont  des  serments,  Acaba. 
A  minuit,  fatigué  de  ma  course  incertaine, 
Je  m'assis  un  moment  au  bord  d'une  fontaine  ; 
Tout  à  coup  cette  voix  que  l'Arabe  connaît 
Frappa  les  airs;  c'était  le  lion  qui  venait. 
J'aurais  pu  fuir  encor,  mais  d'une  autre  pensée 
Mon  âme  en  ce  moment  fut  soudain  traversée, 
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Et  je  criai  vers  Dieu  :  «  Ce  que  tu  fais  est  bon, 
«  Seigneur  ;  fais-moi  mourir  sous  la  dent  du  lion  ; 
«  Ou  bien,  si  ce  combat  m'offre  quelque  espérance, 
«  Arrache  de  mon  cœur  l'amour  et  la  souffrance  !  » 
Le  lion  vint  à  moi  de  son  pas  lent  et  fier, 
Pour  arme  je  n'avais  que  ma  pique  de  fer, 
Mais  Dieu  veut  ce  qu'il  veut  :   la  bête  fut  frappée 
D'un  coup  sûr,  et  ma  lèvre,  avidement  trempée 
Dans  le  sang,  but  la  chaude  et  farouche  liqueur, 
Comme  si  le  lion  me  refaisait  le  cœur  ! 
Alors,  posant  le  pied  sur  les  flancs  de  la  bête 
Qui  tressaillait  encor,  dressant  au  ciel  ma  tête, 
Calme  comme  un  vieillard  qui  dit  :  «J'ai  trop  vécu  !» 
Songeant  à  mon  amour  par  toi,  par  moi  vaincu, 
Je  jurai  devant  Dieu,  dans  cette  ombre  profonde, 
De  ne  jamais  aimer  une  autre  femme  au  monde  ! 
—  Maître,  me  blâmes-tu? 

MAHOMET,  avec  un  sourire. 

Non  ;  comment  te  blâmer  ; 
Mais  de  plus  grands  que  toi  finissent  par  aimer! 

SAFVVAN 

Maître,  lu  l'as  voulu,  je  ne  pouvais  me  taire, 

Laisse-moi  donc  garder  ma  fierté  solitaire. 

Les  tendresses  du  cœur,  Fenivrement  des  yeux, 

Les  voluptés,  je  n'en  veux  pas,  jamais  1  j'ai  mieux, 

J'ai  la  sérénité  de  l'âme,  l'ardent  zèle, 

Le  dévouement  pour  toi,  le  dévouement  pour  elle  ; 

Dans  ce  renoncement  mon  cœur  s'est  épuré; 

Je  regarde  Ayesha  comme  un  être  sacré, 

Elle  n'est  plus  charmante  ou  belle  comme  une  autre  ; 

Elle  est  divine,  étant  la  femme  de  l'apôtre! 

MAHOMET,  avec  affection. 

Oui,  je  vois  ta  vertu  comme  ton  amitié, 
Mon  fils  ;  de  mes  projets  je  t'ai  dit  la  moitié  : 
J'en  ai  d'autres  sur  toi.  Pour  quelque  noble  ouvrage 
Prépare  ton  génie,  affermis  ton  courage, 


ACTE    DEUXIÈME  287 


De  la  pensée  auguste  habite  les  sommets, 

Et  puisses-tu,  mon  fils,  n'en  descendre  jamais  ! 

—  Laisse-moi,  maintenant.  Va. 

safwan 

Ne  veux-tu  pas,  maître, 
Prendre  quelque  repos  comme  nous  tous  ? 

MAHOMET 

Peut-être. 
Je  veux  d'abord  entrer  dans  ce  couvent,  ici. 

SOFIA,  à  part  dans  l'ombre. 

Safwan...  Ayesha  ! 

MAHOMET,  à  Safwan.  avec  bonté. 
Va  donc  ! 
SAFWAN,  baisant  la  main  que  lui  tend  Mahomet. 
Maître,  merci  ! 

SCÈNE    VI 
MAHOMET,  seul. 

*         (Mahomet  suivant  Safwan  du  regard  en  souriant.) 

«  De  ne  jamais  aimer  une  autre  femme  au  monde  !  » 
Il  le  croit...  cœur  humain  mobile  comme  Tonde, 
Serment  d'un  jour...  d'une  heure  ! 

(Après  un  silence. ) 
Ayesha...  j'ai  bien  fait 
De  lui  parler  ainsi.  C'est  la  seule,  en  effet, 
Qui  sur  mon  âme  ait  pris  peut-être  quelque  empire  ; 
Mais  non,  cela  n'est  pas  !  —  J'ai  bien  fait  de  le  dire. 
C'est  déjà  trop  pour  moi  d'y  penser  si  souvent. 
Aimer...  quelle  misère!  —  Entrons  dans  ce  couvent... 

(Il  ouvre  la  porte.) 
Plus  rien?  Personne? 

(La  lune  perce  les  nuages  et  illumine  au  fond  de  l'église 
une  image  du  Christ  peinte  à  la  manière  byzantine.) 
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Si  !  sous  la  blanche  lumière 
Un  Christ  au  nimbe  d'or,  au  fond,  peint  sur  la  pierre! 

—  Oui,  le  voilà  1  Jésus,  ses  bras  percés  de  clous, 
Fixe  sur  Mahomet  ses  yeux  profonds  et  doux. 
Ce  regard  m'importune;  il  m'attire,  il  me  blesse, 
Comme  toujours  1  Allons,  pourquoi  cette  faiblesse? 

—  0  fils  de  Myriam,  martyr  mystérieux, 
Pourquoi  donc  devant  toi  baisserais-je  les  yeux? 
Pourquoi?  mon  édifice  immense  touche  au  faîte  ; 
Jésus  de  Nazareth  était  aussi  prophète  ; 

Mais  le  ciel  me  fit  naître  après  Moïse  et  lui 
Pour  achever  leur  œuvre  et  pour  l'agrandir,  oui  ! 
Je  suis  cela  !  ce  peuple,  incliné  sous  mes  règles, 
A  pour  seul  horizon  l'ombre  que  font  mes  aigles  ! 
Je  marche  de  splendeur  et  d'effroi  revêtu  ; 
Je  suis  donc  ton  égal  !  —  Mahomet,  qu'en  sais-tu  ? 

—  Je  le  sais  !  Entre  tous  les  êtres,  dans  les  âges, 
Qu'ils  aient  été  cléments,  forts,  terribles  ou  sages, 
Qu'ils  se  nomment  César,  Zoroastre,  Attila, 
Aucun  ne  fut  plus  grand  que  moi!  —  Mais  celui-là? 

—  Comme  lui,  cependant,  j'ai  refait  ma  patrie, 
J'en  ai  chassé  ce  monstre  impur,  l'idolâtrie; 
Chamelier,  comme  lui  le  fils  du  charpentier, 
J'ai  suivi  le  céleste  et  lumineux  sentier  ; 

Je  n'ai  jamais  été  de  clartés  économe  ; 

Mon  reflet  restera  sur  la  face  de  l'homme, 

Je  suis  grand,  je  serai  plus  grand!  Oui,  je  crois; 

Voilà  mon  sceptre  à  moi,  le  sabre  !  —  Mais  la  croix? 

(11  détache  son  sabre  avec  une  sorte  de  dépit  et  le  pose  sur  un  rocher. 
Puis,  avec  un  geste  de  défi,  il  regarde  à  nouveau  le  Christ  du  cou- 
vent.) 

Je  mourrai  mieux  que  toi!  Ta  mort  fut  trop  sublime, 

0  Jésus  :  tu  permis  le  triomphe  du  crime  ; 

Tu  pouvais  disperser  les  soldats  d'un  regard, 

Formidable,  apparaître  à  ce  peuple  hagard  ; 

Tu  pouvais  écraser  le  Prince  et  le  Pontife, 

Ponce-Pilate  comme  Hérode  avec  Caïphe  ; 

Sur  la  ville  qui  fit  le  crime  ou  l'accepta, 

Pour  lui  faire  un  tombeau,  lancer  le  Golgotha; 
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Tu  pouvais,  d'un  seul  geste  abaissant  ses  collines, 
Enfouir  sous  la  mer  jusques  à  ses  ruines  ! 
Tu  ne  Tas  pas  voulu  :  tu  laissas  l'homme  en  paix 
Tuer  le  fils  de  Dieu...  Jésus,  tu  te  trompais! 

—  Moi,  je  prendrai,  pour  fuir  nos  douleurs  et  nos  fanges, 
Un  essor  inconnu  même  aux  ailes  des  anges  ; 

Je  ne  jetterai  pas,  au  seuil  de  l'infini, 

Ton  cri  désespéré:  Lamma  Sabachtani! 

Non!  quand  j'aurai  marqué,  car  j'en  ai  la  puissance, 

L'heure  qui  doit  me  rendre  à  la  divine  essence, 

Je  veux  voir,  m'élevant  dans  la  nue  aux  flancs  d'or, 

Mes  ennemis  broyés...  s'il  m'en  restait  encor! 

(Fixant  ses  yeux  sur  le  Christ  avec  une  rêverie  jalouse.) 

—  Oui,  ce  fut  plus  qu'un  homme!  un  Dieu!...  Dieu! 

[mais  moi-même 
Quel  œil  a  lu  le  mot  dont  je  suis  le  problème? 
Homme,  apôtre,  prophète,  ou  plus  encor  ?  Pourquoi, 
Pourquoi,  Nazaréen,  serais-je  moins  que  toi? 
Que  me  manque-t-il  donc?  Le  moine  grec,  mon  maître, 
Disait  :  la  vertu  !  —  Mot  de  chrétien  et  de  prêtre  ; 
Il  avait  tort,  ce  moine  !  Il  n'avait  pas  compris 
Que  l'homme  n'est  point  né  comme  les  purs  esprits, 
Et,  malgré  nos  efforts,  malgré  nos  craintes  vaines. 
Que  c'est  un  sang  de  feu  qui  brûle  dans  nos  veines  ! 
0  pouvoir  qui  mêlas  au  plaisir  le  remord, 
Les  sources  de  la  vie  aux  sources  de  la  mort, 
Jamais  rien  de  ta  dure  et  douce  tyrannie, 
Rien  ne  nous  défendra,  non,  rien,  ni  le  génie, 
Ni  l'orgueil,  ni  la  peur  du  regard  effrayant 
De  la  femme  qui,  même  à  ses  pieds  nous  voyant, 
Semble  cacher,  au  fond  de  sa  vague  prunelle, 
Un  secret  et  peut-être  une  plainte  éternelle  ! 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  moine,  la  volupté 
Est  une  loi  du  monde  et  de  l'humanité  ; 
Tout  homme  peut  céder  à  ce  souffle  de  flamme 
Pourvu  qu'à  mon  exemple  il  en  garde  son  âme  ! 

10 
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—  0  Christ,  je  n'ai  donc  pas  à  rougir  devant  toi  : 
Pourquoi  me  suis- tu  donc  d'un  tel  regard?  Pourquoi? 

1,11  reste  pensif,  les  yeux  fixés  sur  le  Christ.  Sofia,  qui  de  loin  écoutait 
au  milieu  des  arbres,  redescend  vers  le  rocher  où  Mahomet  a  posé 
son  sabre  ;  elle  s'en  approche,  elle  regarde  l'arme  avec  une  sorte  de 
dédain.) 

SOFIA,  à  part. 

Pas  celai 

(EDe  écarte  ses  voiles  comme  pour  laisser  voir  ses  vêtements  de  Juive, 
et  ne  se  cache  plus.) 

SCÈNE  VII 

MAHOMET,     SOFIA,   ABOU-BEGKER,  puis    SAFWAN, 
AYESHA,   HOAFSA,  HASSAN,  la  Foule  des  Arabes. 

ABOU-BECKER,  entrant  et  apercevant  Sofia. 

Cette  femme  ?...  Une  Juive  !  une  Juive  ! 

(Appelant.) 
Venez  tous  ! 

(La  foule  accourt.) 
Un  butin  de  plus  qui  nous  arrive. 
Prophète  ! 

MAHOMET,  en  souriant- 

Cette  femme? 

ABOU-BECKER 

A  mort,  la  Juive  ! 

LA     FOULE 

A  mort  ! 

MAHOMET 

La  tuer...  la  tuer  ? 

ABOU-BECKER 

Sur  l'heure  et  sans  remord  ! 
Que  cherchait-elle  ici  ?  Pourquoi  s'approche-t-elle 
Du  Prophète  ?  Pourquoi  dans  leur  fuite  nouvelle 
N'a-t-elle  pas  suivi  les  autres  Juifs,  pourquoi  ? 
Piépond?,  Juive  ! 
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MAHOMET 

Réponds  sans  trouble  et  sans  effroi. 

SOFIA 

Je  suis  Juive,  en  effet,  et  j'ai  perdu  la  trace 
De  mes  frères  ;  de  toi  je  n'attends  nulle  grâce, 
Prophète. 

ABOU-BECKER 

A  mort  ! 

LA  FOULE 

A  mort,  la  Juive  ! 

ABOU-BECKER,  à  Mahomet. 

Tu  le  vois, 
Tous  demandent  sa  mort. 

MAHOMET,   se  résignant  presque. 

Oui! 

ABOU-BECKER 

Juive,  cette  fois 
Rien  ne  peut  te  sauver. 

SOFIA 

Je  le  sais.  J'étais  prête. 
Montre-moi  donc  la  place  où  va  tomber  ma  tête  1 

ABOU-BECKER 

La  voici  :  ce  rocher. 

SOFIA 

C'est  bien. 

MAHOMET 

Encore  un  mot. 
Femme,  qui  donc  es-tu  ?  Réponds  vite,  il  le  faut  ! 

SOFIA,   montrant  son  luth. 
Tu  peux  le  voir  !  Je  suis  une  pauvre  chanteuse. 
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ABOU-BECRER,   à  Mahomet. 


Allons,  je  crois  plutôt  sa  pauvreté  menteuse  ; 
Pour  approcher  de  toi,  c'est  un  déguisement. 

MAHOMET 

Alors  nous  le  pourrons  savoir  facilement. 

Si  tu  n'a  pas  menti,  donne-nous-en  la  preuve  : 

Chante,  femme.  —  Eh  bien,  chante. 

ABOU-BECKER 

A  quoi  bon  cette  épreuve  ? 
SOFIA,  à  part. 

Dieu  des  Juifs,  soutiens-moi  ! 

(A  Abou-Becker.) 

Ne  crains  rien,  tu  vas  voir 

Que  je  ne  songe  pas  à  tromper  ton  espoir! 

Après  le  chant  que  m'a  demandé  le  Prophète, 

Moi-même  sur  ce  roc  j'irai  poser  ma  tête. 

Abou-Becker,  tiens  donc  le  cimeterre  nu, 

Car  ce  chant  n'est  pas  long,  et  mon  jour  est  venu. 

(Abou-Becker,  le  sabre  nu,  se  place  près  du  rocher.  —  Mahomet  s'assied 
sur  la  margelle  du  puits.  —  Les  Arabes  forment  un  cercle  autour  de 
lui  et  de  Sofia,  en  élevant  leurs  flambeaux.) 

SOFIA,  récitant,  au  bruit  d'une  musique  douce. 

La  Sulamite  dort,  et  sa  bouche  vermeille 
Murmure,  trahissant  le  rêve  accoutumé  : 

Je  dors,  et  mon  cœur  veille  ; 

Reviens,  mon  bien-aimé  1 

A  mes  transports  pourquoi  te  montrer  si  rebelle, 
Et  m' oublier  toujours  lorsque  je  me  souviens? 

Je  suis  noire,  mais  belle  ; 

Mon  bien-aimé,  reviens  ! 

Hier  je  te  cherchais,  les  gardes  m'ont  blessée  ; 
Sans  toi.  dans  ma  maison  me  voici  de  retour. 

Reviens,  ta  fiancée 

Attend  et  meurt  d'amour  ! 

(Sofia  se  rapproche  de  Mahomet.) 
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Le  voici!  Répandez  les  roses  sur  ma  couche 

Et  les  fleurs  du  pommier  et  la  myrrhe  et  l'encens  ; 

Un  seul  mot  de  sa  bouche 

Ranime  tous  mes  sens. 

Il  est  la  fleur  des  champs  et  le  lis  des  vallées, 
Mais  plus  beau  que  le  lis  et  plus  doux  que  la  fleur. 

Nos  haleines  mêlées, 

Viens  dormir  sur  mon  cœur! 

J'ai  goûté  la  douceur  de  dormir  à  ton  ombre; 
Que  d'autres  ennemis  viennent  à  moi  s'offrir, 

Que  m'importe  leur  nombre  ? 

J'aime  :  je  peux  mourir  ! 

(Elle  s'arrête  et  s'éloigne  de  Mahomet  qui  la  suit  des  yeux, 
va  vers  le  rocher,  s'y  agenouille  et  y  pose  sa  tête.) 

Allons,  Abou-Becker,  frappe  à  présenti 

MAHOMET 

Arrête  ! 

ABOU-BECKER 

C'est  ma  part  du  butin,  et  je  veux  cette  tête  ! 

MAHOMET 

Ton  droit,  je  le  connais...  mais  tu  connais  la  loi  : 

(Allant  vers  Sofia.) 
Elle  t'appartenait... 

(La  couvrant  de  son  manteau  vert.) 
Elle  n'est  plus  à  toi  ; 
Mon  manteau  la  protège,  et  ta  main  infidèle 
Se  sécherait  soudain  si  tu  l'approchais  d'elle. 

ABOU-BECKER 

Prophète,  j'obéis. 

SOFIA,  à  part. 

Courage  encore  !   Allons  ! 
0  vengeance  !  ô  devoir  !  que  vos  chemins  sont  longs  ! 

(Ployant  un  genou  devant  Mahomet.) 
Merci,  merci,  Prophète  !  Et  maintenant  ordonne. 
Quand  dois-je  te  quitter? 
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MAHOMET 

Moi  que  je  t'abandonne, 
Que  j'attire  sur  toi  quelque  nouveau  danger  1 
Non,  femme,  jusqu'au  bout  je  veux  te  protéger, 
Te  conduire  à  Médine. 

ABOU-BECKER 

Elle? 

MAHOMET 

Qui  me  condamne? 

ABOU-BECKER 

C'est  prendre  bien  du  soin  pour  quelque  courtisane. 

SOFIA,  bondissant  sous  l'outrage. 

Ah  !  pour  que  l'on  m'insulte  ai-je  eu  peur  de  mourir  ? 
Mon  nom  est  Sofia,  du  pays  des  Nadhyr, 
Prophétesse  des  Juifs  ! 

(A  Mahomet.) 
Prophète,  pour  ta  gloire, 
Respectant  mon  malheur,  honore  ta  victoire. 

MAHOMET 

C'est  plus  que  ton  malheur  qui  sera  respecté, 
Oui  !  —  J'aime  ta  noblesse  ainsi  que  ta  beauté  ; 
Sofia,  Sofia,  c'est  toi  la  Sulamite  ! 
Pour  toi  j'exerce  donc  mon  pouvoir  sans  limite; 
Le  Koran  est  ici  d'accord  avec  mes  vœux  ; 
Sofia,  tu  seras  ma  femme,  je  le  veux. 

ABOU-BECKER 

Quoi!  le  Prophète  arabe  épouser  une  Juive  ! 

MAHOMET,  avec  violence. 
Assez  ! 

ABOU-BECKER,    s'inclinanl. 

Que  Dieu  nous  garde  1 
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MAHOMET 

Assez!  Quoiqu'il  arrive, 
Je  veux  ce  que  je  veux,  prouvant  à  tous  ainsi 
Qu'Ayesha  sur  mon  cœur  ne  règne  pas  ici. 

(A  la  foule^) 
Devant  cette  nouvelle  épouse  du  Prophète 
Inclinez -vous,  et  puis  qu'à  nous  suivre  on  s'apprête. 
—  Ayesha,  je  connais  ta  raison  et  ton  cœur  : 
Tu  feras  bon  accueil  à  ta  nouvelle  sœur. 

AYESHA,  avec  un  calme  presque  indifférent. 
Oui,  maître. 

MAHOMET 

Donne-lui  place  dans  ta  litière. 

AYESHA 

Oui,  maître. 

MAHOMET,    à  part. 

Elle  n'est  pas  jalouse,  elle  si  fîère  ! 
C'est  étrange  ! 

(Haut,  voyant  le  soleil  qui  commence  à  poindre.) 

Croyants,  l'aube  naît  :  à  genoux  ! 
C'est  le  soleil!  Louange  à  Dieu!  Relevez-vous. 
En  marche  maintenant,  en  marche  pour  Médine  ! 

(Montrant  la  litière.) 
—  Sofia,  c'est  la  place  qu'ici  on  te  destine. 

HAFSA,  à  part,  à  Hassan. 
Qui  donc  nous  vengera? 

AYESHA,   de  loin. 

Sofia,  prends  ma  main. 
SOFIA,  en  passant  près  de  Hafsa,  bas. 
Hafsa,  viens  me  trouver  à  Médine  demain  ! 

(La  foule  défile  aux  cris  de  :  Louange  à  Dieu!  à  la  suite  de  Mahomet.) 

FIN   DU    DEUXIÈME    ACTE 


ACTE  III 


Une  salle  dans  la  maison  de  Mahomet.  A  gauche,  le  lit  de  Mahomet, 
caché  par  des  draperies.  Près  du  lit,  une  table  de  pierre.  Après  le  lit  et 
y  attenant,  des  divans,  surmontés  d'armes  et  do  drapeaux.  Au  fond, 
une  galerie  à  colonnes,  fermée  par  des  rideaux.  Quand  on  ouvre  les 
rideaux  on  aperçoit  le  tombeau  de  Mahomet  au  seuil  de  la  mosquée, 
dont  la  porte  est  visible.  A  droite,  au  fond,  la  ville,  d'où  l'on  monte  par 
un  escalier.  Horizon  et  jardins;  à  droite,  une  petite  porte  dérobée. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

DEUX    ESCLAVES      NOIRS,    couchés  devant  la  porte  du  fond. 
CHANT    AU    DEHORS 

Pars,  chamelier,  voici  l'aurore, 

Il  faut  plier 
Sans  retard  la  tente  sonore; 

Pars,  chamelier. 

Pars,  chamelier,  reprends  ta  course, 

Va  jusqu'au  soir; 
Ce  soir  tu  boiras  à  la  source 

Du  rocher  noir. 

LA   VOIX   DU   MUEZZIN,  au  dehors. 

Louange  à  Dieu  ! 

UN   DES   ESCLAVES,  se  levant,  à  l'autre. 

La  voix  du  muezzin  !  L'aurore 
Se  lève  :  réveillons  l'Apôtre... 

(Tous  deux  vont  vers  l'alcôve  devant  laquelle  se  trouve  Sofia,  debout, 
les  bras  croisés  dans  l'ombre.) 
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SOFIA,  les  arrêtant  du  geste  et  allant  vers  eux,  à  mi-voix: 

Pas  encore  ! 
Les  anges  visitaient  son  sommeil  cette  nuit. 
Dieu  lui  parle.  Sortez. 

(Les  esclaves  disparaissent  en  soulevant  la  tapisserie  du  fond.  Quand  ils 
sont  partis,  Sofia  écarte  les  rideaux  de  l'alcôve,  s'assure  que  Mahomet 
est  bien  endormi,  et  va  lentement,  à  pas  sourds,  ouvrant  la  porte  déro- 
bée. Hafsa  y  paraît.) 


SCÈNE    II 
MAHOMET   endormi,  SOFIA,   HAFSA 

SOFIA 

Hafsa,  viens...  Pas  de  bruit. 
—  Viens  ici.  —  Comme  moi,  tu  rêves  la  vengeance, 
Je  le  sais  ;  mais  il  faut  agir  d'intelligence. 

HAFSA 

Oui,  —  je  ne  te  hais  point  ;  je  ne  hais  qu'Ayesha  ; 
C'est  pour  elle  qu'hier  Mahomet  me  chassa  : 
Toi,  s'il  t'a  prise,  c'est  pour  le  plaisir  d'une  heure. 
Nous  autres,  nous  passons  ;  elle  seule  demeure  ! 
Auras-tu  confiance  en  moi,  Juive,  à  présent? 

SOFIA 

Regarde  !  Mahomet  dort  d'un  sommeil  pesant  ; 

Mais  parlons  bas.— Nous  voir  ailleurs  est  impossible.  — 

Tu  veux  te  veng-er? 

HAFSA 

Certe  !  Et  que  ce  soit  terrible  ! 

SOFIA 

Tu  hais  bien  Mahomet? 

IIAFSA 

Plus  que  toi  :  je  l'aimais  ! 

SOFIA 

Oui,  mais  n'auras-tu  pas  pitié  de  lui? 
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IIAFSA 

Jamais  ! 
Jamais  je  n'oublierai  ma  honte  et  mon  outrage  ; 
Je  voudrais  de  mes  mains,  de  mes  dents,  avec  rage, 
Dernière  volupté  dont  mon  être  ait  frémi, 
Déchirer  en  hurlant  ce  sein  où  j'ai  dormi  ! 

SOFIA 

Non  !  —  Ecoute... 

MAHOMET,  endormi. 

La  guerre...  Egypte,  Athènes,  Rome... 

HAFSA,  bas  à  Sofia,  en  liranl  son  couteau. 

Le  tuer,  n'est-ce  pas  ?  Je  vais  tuer  cet  homme  ! 

—  Dors  ton  dernier  sommeil,  toi  qui  m'as  fait  souffrir 

Tout  l'enfer  d'ici-bas  ;  dors,  toi  qui  vas  mourir  ! 

SOFIA,  la  retenant,. 

Ce  n'est  pas  pour  cela,  femme,  que  je  t'appelle, 
Non,  j'ai  d'autres  projets. 

IIAFSA 

Lesquels  ? 
MAHOMET,  rêvant. 

Grand  Dieu!...  c'est  elle, 
Ayesha...  Safwan...  Ayesha...  Justes  cieux  ! 

SOFIA 

Laisse  là  ton  couteau,  femme  :  j'ai  trouvé  mieux  ! 

IIAFSA 

Rien  ne  vaut  le  couteau. 

SOFIA 

Mieux  vaudrait,  ce  me  semble, 
Femme,  te  venger  d'elle  et  de  lui  tout  ensemble. 

HAFSA 

Oui  !  mais  comment  ? 
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SOFIA 

Ecoute... 

MAHOMET,  toujours  endormi. 

Ayesha...  Safwan... 
Anges,  parlez,  parlez  !  non,  non,  allez-vous-en  ! 
Le  prophète...  trahi...  Mahomet...  quelle  honte  ! 
Cela  n'est  pas  ! 

SOFIA,  bas  à  Hafsa. 

Cela  sera  ! 

MAHOMET,  endormi. 

Ce  qu'on  raconte 
N'est  pas  vrai,  non,  non  ! 

SOFIA,  bas  à  Hafsa. 

Viens  plus  loin.  —  Écoute  bien. 
Ce  qu'il  rêve  sera.  J'ai  trouvé  le  moyen. 
Ayesha,  Mahomet,  ta  rivale  et  l'apôtre, 
Tu  les  verras  un  jour  sous  tes  pieds  l'un  et  l'autre. 
Le  veux-tu  ? 

HAFSA 

Si  je  veux  ! 

SOFIA 

Oui,  mais  il  faut  m'aider, 
Et,  quand  viendra  l'instant,  m'obéir  sans  tarder  ; 
Promets-le. 

HAFSA 

Je  le  jure  ! 

MAHOMET,  endormi. 

Ayesha...  c'est  infâme  ! 
SOFIA,  à  Hafsa. 

Toi,  tu  voulais  tuer  le  corps...  nous  tuerons  l'âme  ! 
Comprends-tu  ? 
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HAFSA 

Je  comprends  que  tous  deux  souffriront, 
Je  comprends  que  c'est  toi  qui  venges  mon  affront, 
Qu'une  force  est  en  toi  plus  grande  que  la  mienne  ; 
Juive,  je  serai  donc  ton  esclave  et  ta  chienne. 

(Regardant  Mahomet.) 
Qu'il  faut  l'avoir  aimé  pour  le  haïr  ainsi  1 

SOFIA 

Va-t'en,  mais  sois,  avec  ton  frère,  près  d'ici. 

(Elle  la  conduit  à  pas  lents  vers  la  porte  de  droite,  puis  revient  seule. 

SCÈNE    III 
SOFIA,    MAHOMET 

MAHOMET,  dans  le  rêve. 

Anges,  allez-vous-en  ! 

(Jetant  un  cri  qui  le  réveille.) 

Ah  !  Dieu  ! 

(Il  regarde  autour  de  lui.) 

L'aube  se  lève... 
Enfin  !  —  la  Juive  ! 

SOFIA 

Maître... 

MAHOMET,  faisant  quelques  pas. 

Oh  1  ce  rêve  !...  ce  rêve  ! 
Sofia,  qu'ai-je  dit  pendant  mon  sommeil  ? 

SOFIA 

Rien 
Maître. 

MAHOMET 

Est-ce  vrai  ? 

SOFIA 

Très  vrai,  je  le  jure. 
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MAHOMET 

C'est  bien. 
(A  part,  en  marchant.) 
Ayesha...  Safwan...  Eh  quoi  !  ce  rêve  encore  ! 
Rêve  menteur...  Allons,  n'y  songeons  plus  !  L'aurore 
Dissipera  bientôt  ces  vapeurs  du  sommeil. 

(A  Sofia.) 
Ouvre  cette  fenêtre... 

(Sofia  obéit.) 

Ah  !  merci  !  —  Le  soleil  ! 
(Il  revient.) 
Oui,  ce  rêve  mentait,  c'est  certain;  oui,  sans  doute  ! 

—  J'en  veux  avoir  la  preuve. 

(Appelant.) 

Esclave  !... 

(Un  esclave  entre.) 

l'esclave 

Maître  ?... 

MAHOMET 

Ecoute. 
Va  trouver  Ayesha,  de  ma  part,  à  l'instant, 
Dans  sa  maison;  dis-lui  qu'ici  même  on  l'attend. 

(L'esclave  sort.) 
Sofia,  laisse-moi. 

(Sofia  sort  en  le  regardant  d'un  œil  profond.) 
La   voir  d'abord,  l'entendre, 
Et  s'il  est  un  secret  dans  son  cœur,  le  surprendre. 
Je  lirai  dans  ses  yeux  et  dans  son  âme  aussi  ; 
Rien  ne  m'échappera. 

SCÈNE   IV 
MAHOMET,   AYESHA 

AYESHA,  calme  et  froide. 

Prophète,  me  voici. 
Que  voulais-tu  de  moi  ? 
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-MAHOMET 

J'avais  l'âme  inquiète 
A  ton  sujet  ;  j'ai  craint... 

AYESHA,  avec  indifférence. 

Que  craignais-tu,  Prophète  ? 

MAHOMET 

J'ai  craint  quelque  danger  pour  toi. 

AYESHA,  avec  étonnement. 

Pour  moi!  Comment? 

MAHOMET 

Un  rêve  que  j'ai  fait.  Oui  ;  mais  en  ce  moment 
Je  n'en  conserve  plus  qu'une  confuse  image. 

(Les  yeux  fixés  sur  elle.) 
C'était  dans  le  désert,  au  milieu  d'un  orage  ; 
Un  gouffre  tout  à  coup  s'ouvrait  devant  tes  pas... 

Safwan  te  sauvait... 

(A  part.) 

Elle  ne  pâlit  pas  ! 
Non! 

AYESHA,  avec  calme. 

Prophète,  ton  rêve  est  chose  naturelle 
Safwan  m'a  sauvée  un  jour. 

MAHOMET 

Je  me  rappelle. 
—  Aujourd'hui,  n'as-tu  pas  quelque  pressentiment? 

AYESHA 

Aucun. 

MAHOMET,  l'observant  de  plus  près. 

N'aurais-tu  pas  quelque  secret  tourment  ? 

AYESHA,  toujours  calme. 

Pas  davantage. 

MAHOMET 

Enfin,  n'est-il  rien  qui  te  blesse  ? 
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AYESHA 

Rien. 

MAHOMET 

Je  vois  dans  tes  yeux  souvent  une  tristesse. 
D'où  vient-elle  ? 

AY'ESHA,  toujours  calme,  mais  avec  plus  de  gravité. 

C'est  bien  simple  !  Rappelle-toi 
L'histoire  d'Arani  le  poète. 

MAHOMET 

Pourquoi? 

AYESHA 

Tu  vas  voir.  —  Arani,  d'une  illustre  famille, 

Epousa  par  amour  Hund,  une  pauvre  fille 

De  la  tribu  de  Nahd  :  et  bientôt  cependant, 

En  sortant  d'une  fête,  ivre,  fou,  l'œil  ardent, 

Il  la  répudia.  Hund  revint  chez  son  père 

Et  prit  un  autre  époux  par  dépit  et  colère  ; 

L'ivresse  et  le  dépit  durèrent  peu  de  temps, 

Et  deux  cœurs  se  disaient  de  loin:  J'attends  [j'attends  ! 

Le  poète  partit  pour  revoir  Hund  la  belle  ; 

Elle  courut  vers  lui,  comme  il  courait  vers  elle  ; 

Mais,  pâles,  frissonnants,  de  leur  joie  écrasés, 

En  ce  commun  élan  leur  cœurs  s'étaient  brisés, 

Tous  les  deux  étaient  morts  !  —  A  l'heure  où  le  soir  tombe 

Une  devineresse  écrivit  sur  leur  tombe  : 

«  Tout  enfant  qui  naîtra  le  jour  de  cette  mort 

«  Sera  triste  à  jamais  !  » 

MAHOMET,   souriant. 

Eh   bien,  rien  dans  ton  sort 
Ne  ressemble  à  celui  de  cette  infortunée. 

AYESHA 

Non,  mais  c'est  ce  jour-là,  maître,  que  je  suis  née  ! 
Si  je  suis  triste,  c'est  sans  doute  pour  cela. 

MAHOMET 

Pour  cela  seul? 
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AYESIIA,  simplement. 
Sans  doute. 

MAHOMET,  ù  pari. 

Elle  dit  vrai. 

(La  faisant  asseoir  près  de  lui.) 

Viens  là. 
Nos  tristesses  souvent  méritent  plus  de  blâme  ; 
La  tienne  est  dans  l'esprit,  elle  n'est  pas  dans  l'âme  ; 
Et  je  veux  la  chasser,  puisque  je  la  comprends, 
Par  de  nouveaux  honneurs  et  des  devoirs  plus  grands. 
—  J'ai  sur  toi  des  projets  que  je  ne  veux  plus  taire  : 
Quand  pour  moi  s'ouvriront  les  portes  du  mystère, 
J'ai  le  droit  de  choisir,  d'imposer  après  moi 
L'héritier  défenseur  de  l'Islam,  de  la  foi, 
Qui  tiendra  dans  sa  main  Europe,  Afrique,  Asie. 
Ton  père  !  Et  toi,  par  lui  comme  par  moi  choisie, 
Tu  porteras  ce  nom  illustre  et  vénéré  : 
La  Mère  des  croyants  !  Qu'il  soit  pour  toi  sacré  ; 
Que  rien,  que  rien  jamais  n'en  ternisse  la  gloire. 
De  tout  vulgaire  soin  tu  perdras  la  mémoire  ; 
Sous  tes  voiles,  fermés  par  ta  sévère  main, 
Ne  pourra  pénétrer  aucun  regard  humain  ; 
Mieux  que  reine  ou  déesse  !  aux  lieux  même  où  nous 

[sommes, 
Les  guerriers,  les  vieillards  comme  les  jeunes  hommes, 
Baiseront  à  genoux  la  trace  de  tes  pas  ! 

Mais  il  est  un  devoir  que  tu  n'oublieras  pas  : 

Si  quelque  noble  chef,  quelque  Croyant  fidèle, 
Un  de  ceux  dont  je  suis  le  chef  et  le  modèle, 

(La  regardant  fixement.) 
Te  demandait  pour  femme...,  illustre,  jeune  ou  beau, 
Tu  le  repousserais  en  montrant  mon  tombeau  ; 
Car  toute  femme  doit,  au  gré  de  mon  envie, 
M'obéir  dans  ma  mort  ainsi  que  dans  ma  vie  ! 
Tout  en  toi,  le  passé,  le  présent,  l'avenir, 
Et  ton  âme  surtout,  doivent  m'appartenir. 
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AYESHA,   froidement. 
J'obéirai,  Prophète. 

MAHOMET,    à  part. 

Allons  !  crainte  insensée  ! 
L'ombre  même  du  mal  est  loin  de  sa  pensée. 

(Haut,  presque  gaiement.) 
Ce  songe  me  trompait  ;  le  cri  de  l'ange  noir 
Mentait...  N'y  songeons  plus  !  Viens  près  de  moi  t'as- 

seoir  ; 
Donne-moi  donc  ta  main...  Ecarte  ce  nuage 
De  tes  yeux.  —  Je  ne  puis  t'en  dire  davantage  ; 
Je  fais  ce  que  je  peux,  trop,  peut-être,  pour  toi  ; 
Que  te  faut-il  de  plus  ?  —  Tu  souffres,  je  le  vois. 

AYESHA 

Non,  Prophète. 

MAHOMET,  presque  tendre. 

Est-ce  vrai  ?  Tu  me  trompes  peut-être  ? 
As-tu  quelque  reproche  à  me  faire  ? 

AYESHA,  toujours  froide. 

Non,  maître. 
MAHOMET,  plus  tendre. 

Il  faudrait  franchement  tout  me  dire  en  ce  cas, 
Et  ma  bonté  saurait... 

AYESHA,  avec  un  commencement  de  confiance. 

Eh  bien... 

MAHOMET,  se  levant  brusquement. 

N'achève  pas  ! 
Le  Prophète  de  Dieu,  qui  de  Dieu  se  rapproche, 
Ne  peut  ni  mériter,  ni  souffrir  de  reproche. 

Il  suffit  ! 

(Il  s'éloigne  et  la  regarde  presque  durement.) 

(A  part.) 

Qu'ai-je  dit  ?  Qu'allais-je  faire  ?  —  Oh  !  Dieu  ! 
0  misérable  cœur  qui  te  gardes  si  peu, 
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Meurs  plutôt  !  —  Cette  femme...  ô  folie  éternelle 
De  l'homme  !  J'allais  donc  m'abaisser  devant  elle  ! 
A  ce  joug  vil  mon  cœur  pourrait  s'accoutumer  ! 
Non,  je  ne  l'aime  pas,  je  ne  veux  pas  l'aimer  ! 
Jamais  !  Oublions  donc  ma  faiblesse  d'une  heure. 
—  Que  fait-elle?  —  Ayesha... 

AYESHA,  tressaillant. 

Maître  ? 

MAHOMET,  se  rapprochant  d'elle. 

Est-ce  qu'elle  pleure  ? 
Non.  — Qu'importe  d'ailleurs  !  Je  n'en  veux  rien  savoir, 
J'ai  mieux  à  faire. 

(Regardant  la  foule  qui  arrive  en  tumulte.) 
Allons,  Prophète,  à  ton  devoir  ! 

SCÈNE   V 

MAHOMET,  AYESHA,  ABOU-BECKER,  OMAR,  ALI, 
SAFWAN,  HAFSA,  SOFIA,  HASSAN,  la  Foule 

MAHOMET,  allant  vers  eux  en  souriant  avec  hauteur. 

Eh  bien  !  qu'arrive-t-il  ?  Les  Romains  sont  en  route 
Pour  assiéger  Médine  et  la  Mecque,  sans  doute  ? 

ABOU-BECKER 

Maître,  nous  t'apportons,  —  ainsi  ne  raille  point,  — 
Des  nouvelles  qui  sont  fâcheuses  de  tout  point. 

ALI 

Oui,  les  Juifs,  les  Persans,  jaloux  de  ta  puissance, 
Viennent  de  s'allier  aux  Romains  de  Byzance. 

OMAR 

Nos  tribus  sont  en  fuite  et  laissent  les  chemins 
De  l'Arabie  ouverts  aux  étendards  romains. 

ALI 

Les  Syriens,  les  Grecs,  ont  franchi  la  frontière. 
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ABOU-BECKER 

Cent  mille  hommes  au  moins  sur  FArabie  entière 
Vont  se  jeter  demain... 

OMAR 

Si  ce  n'est  déjà  fait  ! 

ALI 

Je  le  crains. 

MAHOMET,   avec  le  même  sourire. 

Le  péril  est  urgent,  en  effet. 
Que  me  conseillez-vous  alors?  Je  vous  écoute. 
Abou-Becker,  d'abord. 

ABOU-BECKER 

Maître,  quoiqu'il  m'en  coûte, 
Quoiqu'on  m'ait  accusé  souvent  de  trop  d'ardeur, 
Quoique  je  sois  soldat  et  non  ambassadeur, 
Je  crois  qu'il  faut  offrir  la  paix,  ce  dont  j'enrage. 

MAHOMET 

Ali,  parle  à  ton  tour. 

ALI 

Je  crois  que  mon  courage 
Est  connu;  j'ai  tué  tant  de  Juifs  dans  Cammous, 
Que  les  vautours  disaient  :  Ali,  qu'en  ferons-nous! 
—  Mais  au  nombre  céder  n'a  rien  qui  déshonore  : 
Il  faut  offrir  la  paix,  s'il  en  est  temps  encore. 

MAHOMET 

0  mar,  toi,  qu'en  dis-tu? 

OMAR 

Quand  le  simoun  ardent 
Souffle,  aller  contre  lui  serait  trop  imprudent  : 
Il  faut  offrir  la  paix,  mais  pour  préparer  l'heure 
De  la  guerre.  Voilà  mon  avis,  et  j'en  pleure. 

MAHOMET 

Safwan,  à  ton  tour. 


308  MAHOMET 


SAFWAN 

Que  puis-je  dire  après 
Ces  hommes  au  combat  jusqu'ici  toujours  prêts? 
S'ils  ont,  s'ils  croient  avoir  de  vrais  sujets  d'alarmes, 
Moi  plus  jeune,  ma  voix  ne  peut  compter. 

MAHOMET,   montrant  le  faisceau  d'armes  près  de  son  lit. 

Mes  armes! 
Elles  ont  ce  pouvoir,  ayant  bien  combattu, 
De  rendre  à  qui  les  touche  ardeur,  force,  vertu, 
Car  chacune  s'appelle,  après  son  nom  vulgaire, 
Du  nom  de  ses  exploits,  comme  un  homme  de  guerre. 

—  Mon  sabre  Dhul  Fakar,  pris  au  combat  de  Behr. 
Omar,  donne-le  moi... 

(Omar  obéit.) 

Mon  casque  aux  clous  de  fer. 
Al  Mawascha... 

(11  fait  signe  à  Ali,  qui  le  lui  apporte.) 

C'est  bien  Ali... 

(A  Abou-Becker.) 

Père,  ma  lance 
Al  Monta wi... 

ABOU-BECKER 

Voici,  maître. 
MAHOMET,   appuyé  sur  sa  lance  et  couvert  de  ses  armes. 

A  présent,  silence! 

—  Il  faut  bien,  compagnons,  que  vous  pensiez  cela 
Pour  l'avoir  dit  devant  les  femmes  qui  sont  làl 
Car  toutes  elles  sont  d'une  race  guerrière; 
Quand,  dans  une  bataille  on  les  voit  en  arrière, 
C'est  pour  fermer  la  route  et  ramener  souvent, 

A  coups  de  javelots,  les  fuyards  en  avant. 

—  Vous  demandez  la  paix?  Mais  il  en  est  plus  d'une. 
Vous  craignez  les  retours  soudains  de  la  fortune, 
Vingt  peuples  jusqu'ici  poussant  leurs  rangs  épais, 
Et  vous  dites  :  Cédons,  nous  obtiendrons  la  paix! 
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Qu'en  savez-vous?  Céder  à  la  seule  menace, 

C'est  rendre  l'ennemi  plus  dur  et  plus  tenace  ; 

Non  !  A  moins  que  l'honneur  d'un  peuple  n'ait  vécu, 

On  n'offre  pas  la  paix  sans  même  être  vaincu  ! 

Quelle  paix  ce  serait  !  hélas  !  La  chute  est  prompte  ; 

Qui  n'aime  plus  la  gloire  aime  bientôt  la  honte  ; 

Toutes  les  peurs  en  lui  glacent  le  sang  vermeil, 

Et  des  rêves  honteux  tourmentent  son  sommeil. 

Au  soupçon  vil,  au  doute  obscur,  il  s'habitue, 

Et  pour  sauver  sa  chair,  c'est  son  âme  qu'il  tue. 

Non,  d'une  telle  paix  faite  de  tels  affronts, 

Je  n'en  veux  pas!  J'en  veux  une  autre,  et  nous  l'aurons. 

Non  pas  la  paix  qui  tremble  et  fait  rougir  l'histoire, 

Mais  la  paix  qui  descend  des  ailes  de  la  gloire! 

Quoi  !  Quelqu'un  tremble  ici  ?  Quelqu'un  craint  à  ce  point 

Les  Romains  près  de  nous?  —  Je  les  trouvais  trop  loin  ! 

Toute  guerre  me  plaît,  qui  mettra  moins  d'espace 

Entre  nous  et  ces  fils  de  la  louve  rapace. 

Nos  autres  ennemis,  Persans,  Egyptiens, 

Leur  sort  était  fixé  dans  mes  projets  anciens  : 

Je  vois  mieux  sous  le  ciel  que  Médine  et  la  Mecque  : 

Je  vois  la  péninsule  italique  et  la  grecque, 

Je  vois  l'Asie  ouverte  après  quelques  combats, 

Constantinople,  clé  de  l'Europe,  là-bas, 

Puis  l'Espagne  qu'un  double  océan  enveloppe, 

Et  puis  les  profondeurs  obscures  de  l'Europe  ! 

C'est  là  qu'il  faut  aller,  c'est  là  que  nous  irons  ! 

Battre  ces  froides  mers  de  nos  fiers  avirons, 

A  nos  chevaux  guerriers  ouvrir  ce  monde  immense, 

C'est  l'œuvre  de  l'Islam,  c'est  moi  qui  la  commence. 

Pour  atteindre  un  tel  but,  par  un  chemin  pareil, 

J'ai  pris  deux  étendards,  oui,  l'aigle  et  le  soleil, 

Symbole  deux  fois  vrai  de  ma  marche  féconde, 

Car  l'un  doit  éclairer,  l'autre  saisir  le  monde  ! 

—  Omar,  Abou-Becker,  Ali,  Safwan,  tous, 

Répondez,  compagnons  de  l'hégire,  est-ce  vous, 

Combattants  et  vainqueurs  de  ces  grandes  journées 

Où  contre  nous  deux  cents  tribus  étaient  tournées. 
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Est-ce  vous  qui  pourriez  disputer  en  ce  lieu 

A  moi  l'heure  présente  et  l'avenir  à  Dieu? 

Ah!  si  quelqu'un  l'osait,  l'emportant  vers  sa  tâche, 

Aux  flancs  de  mon  cheval  j'attacherais  ce  lâche  ! 

La  guerre  donc! 

TOUS 

Oui  !  oui  !  la  guerre  ! 

ABOU-BECKER 

Mahomet, 
Mon  esprit  t'appartient,  ma  force  se  soumet  ; 
Qu'ordonnes-tu  de  moi  pour  la  nouvelle  guerre  ? 

MAHOMET 

Tu  me  suivras,  ainsi  que  tu  l'as  fait  naguère  ; 
Les  cavaliers  Ansars  suivront  Ali  demain, 
Omar  rassemblera  les  tribus  de  l'Yémen. 
—  Quant  à  toi,  Safwan... 

AYESHA,  à  part. 

Safwan  ! 

MAHOMET 

Je  te  donne 
Les  Arabes  bédouins  à  commander.  Personne 
Ne  le  peut  mieux  que  toi  ;  je  veux  des  hommes  sûrs, 
Plus  que  jamais  !  Demain  tu  quitteras  ces  murs  ; 
Non,  ce  soir!  L'ennemi,  se  risquant  dans  nos  plaines, 
Aborde  à  mes  côtés  les  cohortes  romaines. 
C'est  le  plus  grand  honneur,  Safwan  ;  c'est  aussi 
Le  péril  le  plus  grand,  tu  le  sais. 

SAFWAN 

Oui  ;  merci, 
Prophète  ! 

AYESHA,  à  part. 

Hélas  ! 

MAHOMET,  à  la  foule. 

Croyants,  la  grande  œuvre  guerrière, 
Commençons-la... 
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LA   VOIX   DU   MUEZZIN,  au  dehors. 

Louange  à  Dieu  ! 

MAHOMET 

Par  la  prière  : 
Du  côté  de  la  Mecque  inclinons  tous  le  front  ; 
Louange  à  Dieu  ! 

LA   FOULE,  prosternée. 
Louange  à  Dieu  ! 

MAHOMET 

Suivez-moi  donc  ! 

(Sofia,  immobile  à  droite,  regarde  le  défilé.  Hassan  et  Hafsa  vont  à  elle, 
et  la  scène  suivante  se  passe  sur  le  devant,  en  aparté,  pendant  le  défilé 
lent  du  cortège.) 

IIAFSA,  à  Sofia. 

Eh  bien,  tu  vois,  il  part...  il  nous  échappe,  Juive  ! 

SOFIA 

Non  !  —  Mais  tu  m'as  promis,  Hafsa,  quoi  qu'il  arrive, 
De  m'obéir  en  tout. 

HAFSA 

Tu  peux  compter  sur  moi. 

HASSAN 

Sur  nous  deux. 

HAFSA 

Mais  s'il  part  tout  est  perdu  ! 

SOFIA 

Pourquoi  ? 

HAFSA 

Parce  qu'il  reviendra  plus  grand  encor  !  Cet  homme, 
Plus  terrible  et  plus  fier  que  le  César  de  Rome, 
Superbe,  éblouissant  au  milieu  des  clairons, 
Dont  un  peuple  à  genoux  baise  les  éperons, 
Qui  tend,  par  une  audace  à  nul  mortel  permise, 
Sa  main  droite  à  Jésus  et  sa  gauche  à  Moïse, 
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Qui  dit  à  l'avenir  :  Marche  dans  mon  chemin  ! 
Et  qui,  s'il  est  vainqueur,  se  fera  Dieu  demain  ! 
Que  pourrons-nous  alors  contre  lui  ?  Peux-tu  croire, 
Que  nos  coups  porteront  aussi  haut  que  sa  gloire  ? 

SOFIA 

La  flèche  du  chasseur  caché,  petit,  obscur, 
Atteint  l'aigle  enivré  de  soleil  et  d'azur  ; 
Plus  l'homme  grandira,  plus  grandira  sa  honte  ! 
Notre  vengeance... 

IIAFSA 

Elle  est  bien  lente,  mais  j'y  compte. 
Je  crois  en  toi,  commande. 

SOFIA 

Allez  m'attendre  là, 
Derrière  la  mosquée. 

VOIX   DE    MAHOMET,  au  loin. 

Allah  !  Allah  !  Allah  ! 

IIAFSA 

Je  t'obéirai,  Juive. 

SOFIA 

Et  toi,  Hassan  ? 

HASSAN 

Ecoute  I 
Je  dois  venger  ma  sœur  ;  je  la  suis  dans  sa  route  ; 
Son  malheur  vient  de  moi,  du  rêve  ambitieux 
Que  j'ai  fait.  Je  suis  prêt  à  mourir  sous  tes  yeux, 
Froidement,  en  silence. 

SOFIA 

Ah  !  bien. 

IIAFSA,  à  Sofia. 

J'ai  peur  encore 
Que  vas-tu  faire?  quand?  La  fièvre  me  dévore... 
As-tu  choisi  déjà  les  moyens  et  le  temps  ? 
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SOFIA 

Oui.  Laissez-moi,  vous  dis-je,  et  vous  serez  contents  I 

(Hassan  et  Hafsa  disparaissent  derrière  la  mosquée.  Sofia  va  versAyesha 
et  Safwan,  qui  sont  aux  derniers  rangs  du  cortège,  les  appelle  du 
geste  et  les  conduit  sur  le  devant  de  la  scène.) 

SCÈNE  VI 
SOFIA,  AYESHA,  SAFWAN 

SOFIA,    à  part. 
Allons  !  ces  deux  enfants  ne  verront  pas  le  piège  ! 

(Elle  va  fermer  les  rideaux  de  la  colonnade.  Haut,  et  prenant  jusqu'à 
la  fin  de  la  scène  un  ton  insinuant,  habile  et  voilé.) 

Ecoutez-moi  tous  deux.  Une  crainte  m'assiège 
Depuis  quelques  instants. 

AYESHA 

Une  crainte  ? 

SOFIA 

Pour  vous. 
Ne  perdons  pas  de  temps  :  Mahomet  est  jaloux  ! 

AYESHA 

Jaloux  !  De  qui  ? 

SOFIA 

De  toi,  Safwan. 

SAFWAN 

Lui!  l'Apôtre  ! 
Jaloux  de  moi,  grand  Dieu  ! 

SOFIA 

De  l'un  comme  de  l'autre . 
Un  rêve  l'est  venu  tourmenter  cette  nuit... 

AYESHA 

Je  comprends  maintenant  ! 
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SOFIA 

Ce  rêve  le  poursuit. 
Avez-vous  remarqué  que  les  regards  du  maître 
Contenaient  un  soupçon... 

SAFWAN 

Peux-tu  croire  ? 

AYESHA 

Oui,  peut-être  ! 

SOFIA,    avec  un  feint  intérêt. 

Prenez  donc  garde  à  vous  !  Car  le  premier  soupçon, 
Né  dans  un  cœur  pareil,  en  chasse  la  raison  : 
Pour  que  soudain  sur  vous  sa  main  s'appesantisse, 
Un  moment  peut  suffire... 

SAFYVAN 

Il  a  trop  de  justice. 

SOFIA,   plus  insinuante  encore. 
Non,  car  il  est  jaloux.  Qui,  ne  le  serait  pas 
A  vous  voir  jeunes,  beaux,  et  malheureux,  hélas  ! 
Triomphants  d'un  amour  qui  peut  bientôt  renaître  ? 
Il  le  sait  !  Gardez-vous  du  courroux  d'un  tel  maître  : 
Nous  ressemblons,  devant  ces  hommes  surhumains, 
Au  passereau  blessé  qui  tremble  dans  nos  mains. 
De  leur  orgueil  encor  leur  bonté  même  est  faite  ; 
L'époux  ne  fait  jamais  oublier  le  Prophète  ; 
Son  amour  glorieux  daigne  sur  nous  tomber, 
Mais  tombe  de  trop  haut  pour  ne  pas  nous  courber  ; 
Il  nous  paie  en  riant  nos  soins  et  notre  zèle, 
Comme  sa  main,  le  soir,  joue  avec  sa  gazelle  1 

AYESIIA 

Tais-toi,  Juive  ! 

SOFIA 

Il  faut  donc  craindre  qu'à  tout  moment 
Son  courroux  comprimé  n'éclate  brusquement. 
J'ai  dû  vous  avertir.  Le  reste  vous  regarde. 
Adieu.  Mais  je  vous  dis  de  nouveau  :  prenez  garde  ! 
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Songes-y,  Safwan  !  Ayesha,  songes-y  ! 

(A  part  en  sortant.) 
Ils  ont  pâli  tous  deux  !  Allons,  j'ai  réussi. 

SCÈNE  VII 
SAFWAN,  AYESHA. 

AYESHA,   après  un  long  silence. 

Safwan... 

SAFWAN 

Ayesha... 

AYESHA 

Ce  que  dit  cette  femme... 

SAFWAN 

N'y  songeons  plus  !  Un  soin  plus  grave  me  réclame  ; 
Oublions  tout  le  reste.  Adieu!  Ta  main. 

AYESHA 

Adieu, 
Safwan  !  Cependant...  attends  encore  un  peu. 
Où  vas-tu,  Safwan? 

SAFWAN 

Tu  le  sais  :  à  la  guerre. 

AYESHA 

A  la  mort,  n'est-ce  pas  ? 

SAFWAN 

La  mort,  comme  naguère, 
Peut  m'épargner  demain. 

AYESHA 

Non,  non!...  t'en  souvient-il  ? 
Mahomet  te  l'a  dit  :  mortel  est  le  péril  ! 

SAFWAN 

Eh  bien,  si  Mahomet  trouve  bon  que  je  meure, 
Mahomet  a  raison  d'avoir  choisi  cette  heure  ! 
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AYESIIA 

Ciel! 

SAFWAN 

La  Juive  a  raison  :  le  malheur  est  sur  nous  ; 
Mais  je  te  sauverai.  Mahomet  est  jaloux  : 
11  le  serait  toujours.  Mon  crime,  c'est  de  vivre; 
En  mourant  je  te  sauve,  en  vivant  je  te  livre. 

AYESHA 

Que  dis-tu,  malheureux!  et  qu'oses-tu  m'ofîrir? 
Qu'as-tu  donc  fait  de  mal  pour  chercher  à  mourir? 
Safwan,  sommes-nous  coupables  l'un  ou  l'autre? 
Est-il  renoncement  plus  complet  que  le  nôtre? 
Jamais  un  mot  plus  tendre  entre  nous  prononcé 
Nous  a-t-il  à  tous  deux  rappelé  le  passé? 
Ai-je  vu  dans  tes  yeux,  depuis  ce  jour  suprême, 
Une  larme,  un  regret?  Je  m'en  étonnais  même  ! 
Et  Ton  dirait  souvent  que  tu  voudrais  bannir 
Deton  cœur  et  du  mien  jusques  au  souvenir! 

SAFWAN 

Jusques  au  souvenir!  —  Eh  bien,  écoute...  écoute! 
C'était  dans  le  désert  où  nous  avions  fait  route 
Tout  le  jour...  Tout  à  coup,  le  simoun  suffoquant, 
Aveuglant,  furieux,  s'abat  sur  notre  camp  ; 
Il  fallut  fuir.  Le  soir,  quand  le  vent  fît  silence, 
On  ne  te  trouva  plus  !  Alors,  chacun  s'élance 
A  ton  secours,  au  loin,  et  j'étais  le  premier  ; 
Je  te  retrouvai  seule,  au  pied  d'un  haut  palmier, 
Tremblante,  de  fatigue  et  d'angoisse  brisée, 
Et  tes  pieds,  sur  la  terre  encor  tout  embrasée, 
Te  soutenaient  à  peine  ;  il  fallait,  malgré  tout, 
Rejoindre  Mahomet  et  marcher  jusqu'au  bout  ; 
Je  te  pris  dans  mes  bras,  te  voyant  incapable 
Démarcher  un  instant  sur  l'océan  de  sable. 
Nous  ne  parlions  pas  ;  pourquoi  ?  Je  le  sais  bien  ! 
Mais  je  sentais  ton  cœur  battre  contre  le  mien  ; 
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Quand  un  nuage  au  ciel  rendait  le  chemin  sombre, 
Je  voyais  ton  regard  fixé  sur  moi  dans  l'ombre  ; 
Alors  je  relevais  la  tête  brusquement 
Vers  les  sérénités  chastes  du  firmament, 
Pour  éviter  tes  yeux  rayonnants  sous  tes  voiles  ; 
Mais  je  voyais  encor  tes  yeux  dans  les  étoiles  ! 
—  Enfin,  les  feux  du  camp  apparurent  là-bas; 
Tu  me  dis  :  «  Je  pourrai  faire  ces  derniers  pas.  » 
Et,  n'ayant  pour  soutien  que  mon  bras,  haletante, 
Mahomet  te  reçut  sur  le  seuil  de  sa  tente. 

AYESIIA 

Tu  n'as  rien  oublié,  Safwan,  c'est  cela  ! 

SAFWAN 

Ayesha,  tu  le  vois,  je  me  souviens.  Voilà 

Pourquoi  je  vais  mourir  à  mes  devoirs  fidèle  : 

Si  la  mort  ne  veut  pas  de  moi,  moi,  je  veux  d'elle, 

Et  je  la  forcerai  de  venir  à  son  tour 

En  lui  criant  :  0  mort,  sauve-moi  de  l'amour! 

AYESIIA 

Et  moi  qui  ne  peux  pas,  qui  ne  dois  pas  te  suivre, 
Tu  me  laisseras  donc  tout  le  fardeau  de  vivre  ! 
Je  l'acceptais,  sentant,  tout  autour  de  mes  pas, 
Quelqu'un  m 'aimer  toujours  qui  ne  me  le  dit  pas  ! 
Pour  qu'il  soit  là,  je  n'ai  pas  besoin  qu'il  parasse  ; 
Je  sens  de  ses  regards  la  lointaine  caresse. 
Il  souffre,  et  c'est  cela  qui  me  fait  moins  souffrir  ! 
Safwan,  si  tu  veux,  maintenant  va  mourir. 

SAFWAN 

Ayesha,  qu'as-tu  dit? 

AYESIIA 

Que  veux-tu  que  je  dise? 
Est-ce  ma  faute,  hélas!  si  mon  âme  se  brise? 
Imite  Mahomet,  laisse-moi  sans  appui  ; 
Tu  me  fais  plus  de  mal,  sans  m'aimer  plus  que  lui  ! 
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Va  mourir,  laisse-moi  seule  avec  ma  souffrance. 
J'avais  l'illusion  à  défaut  d'espérance  ; 
J'ai  trop  compté  sur  toi. 

SAFWAN 

Juste  ciel  1 

AYESHA 

Oui,  pardon  ! 
Je  saurai  souffrir  seule.  Abandonne-moi  donc. 

SAFWAN 

Eh  bien,  non!  je  vivrai.  Les  périls,  je  les  brave, 

Je  chasserai  la  mort  comme  on  chasse  un  esclave  ! 

Et  puis,  quand  je  reviendrai,  tu  me  regarderas 

AYESHA 

Comme  dans  le  désert  quand  j'étais  dans  tes  bras  ! 

SAFWAN 

Tais-toi!  ne  me  rends  pas  ma  folie  et  mon  rêve! 
L'amour,  l'amour  est  là!  Le  vent  du  soir  se  lève, 
Il  nous  porte  de  loin  l'acre  parfum  des  mers 
Et  le  frémissement  des  feuillages  amers  ; 
Comme  dans  ces  instants  que  celui-ci  rappelle, 
Comme  dans  cette  nuit  si  douce  et  si  cruelle 
Où  tes  yeux  m'inondaient  de  leur  longue  lueur, 
Les*  flammes  du  désert  me  passent  dans  le  cœur  ! 

AYESHA 

Safwan! 

SAFWAN 

Oh  !  je  t'aime,  et  ce  feu  me  dévore 
Le  cœur,  l'âme,  le  sang 

AYESHA 

Laisse-moi  fuir  encore  ! 

SAFWAN,    lui  tendant  ses  bras. 
Je  t'aime! 
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AYESHA 

Non,  jamais  !  non,  non  !  je  ne  veux  pas  ! 

SAFWAN 


Je  t'aime  ! 

Non! 


AYESHA 


SAFWAN 

Je  t'aime! 

AYESHA,  éperdue,  se  jetant  sur  son  sein. 

Après  tu  me  tueras  ! 
(Pendant  que  Safwan  la  serre  sur  son  cœur,  Hafsa,  Sofia  et  Hassan 
paraissent  au  fond  en  écartant  les  tentures  de  la  colonnade.) 

SOFIA,  bas. 
Voyez. 

HAFSA,  de  même. 

Oui.  La  vengeance  est  là  !  merci  ! 
SOFIA,  de  môme. 

Viens,  femme, 

(Tous  trois  disparaissent.) 
AYESHA,  s'arrachant  des  bras  de  Safwan. 
Eh  bien,  non!  C'est  assez  de  te  donner  mon  âme  ! 

(Elle  s'enfuit.) 


FIN    DU    TROISIÈME    ACTE 


ACTE  IV 

MÊME  DÉCOR. 

Au  lever  du  rideau,  les  tapisseries  de  la  colonnade  sont  relevées  et  lais- 
sent voir  la  mosquée,  la  ville,  le  tombeau  de  Mahomet,  tout  l'horizon, 
les  collines  au  loin  couvertes  de  soldats  en  marche. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

SOFIA,    HAFSA,    HASSAN 

(Tous  trois  entrent  par  la  porte  secrète,  à  droite) 

SOFIA,  les  menant  au  fond  et  leur  montrant  l'horizon. 
Venez.  Voyez  là-bas... 

HASSAN 

Aux  flancs  de  la  colline, 
C'est  l'armée. 

SOFIA 

Et  plus  près? 

HASSAN 

Aux  portes  de  Médine, 
L'aigle  noire  flottante  annonce  à  tous  les  yeux 
Le  retour  du  Prophète. 

SOFIA 

Est-il  victorieux  ? 

HASSAN 

Rien  ne  le  dit. 

SOFIA 

Vaincu  ? 
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HASSAN 

Rien  non  plus  ne  l'atteste. 


Nous  allons  le  savoir. 

SOFIA 


Que  m'importe  du  reste? 
Ma  haine  ne  craignait  que  sa  mort,  mais  il  vit  ! 
Dieu  me  devait  cela.  Faites  ce  que  j'ai  dit. 

HAFSA 

Ce  sera  fait.  —  Mais  toi,  quand  la  lutte  s'engage, 
Ne  va  pas  prodiguer  follement  ton  courage  ; 
Laisse-nous  agir  seuls,  mon  frère  et  moi,  d'abord. 
Notre  espoir  assouvi,  c'est  peut-être  la  mort; 
Reste  pour  me  venger,  Juive,  si  je  succombe  ; 
Cultive  bien  la  fleur  de  haine  sur  ma  tombe  ; 
Que  ton  cœur,  pour  punir,  soit  à  mon  cœur  pareil, 
Et  je  te  bénirai  dans  la  nuit  sans  réveil  ! 
Je  te  bénis  déjà  pour  cette  heure  de  joie 
Où  j'attends  Mahomet  comme  on  attend  sa  proie, 
Où  j'accepte  la  mort,  s'il  le  faut  aujourd'hui, 
Comme  une  volupté  qui  vient  encor  de  lui  ! 

SOFIA 

Sois  tranquille,  Hafsa.  Ce  qu'il  faut  faire  encore, 
Après  toi,  comme  toi,  je  le  ferai.  L'aurore 
Sur  nos  affronts  vengés  se  lèvera  demain, 
Je  le  jure  ! 

IIAFSA 

Je  t'aime.  Adieu.  Ta  mainl 

HASSAN 

Ta  main! 

(Hassan  et  Hafsa  disparaissent  derrière  la  mosquée.) 

SOFIA,  seul. 

Allez,  tous  deux!  allez!  Que  mon  esprit  vous  suive! 
Au  prix  de  votre  sang  travaillez  pour  la  Juive; 
Arabes,  musulmans,  ô  maîtres  abhorrés, 
Petits  ou  grands,  servez  Israël  et  mourez  ! 
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Souriante,  j'irai  jusqu'au  bout  de  ma  tâche  ; 
Que  l'œuvre  soit  perfide  et  que  la  main  soit  lâche, 
Qu'importe  !  La  vengeance  à  tout  prix  !  Il  le  faut  ! 
Et  si  j'ai  tort,  Judith  me  jugera  là-haut! 

(Elle  sort  lentement  par  la  porte  de  droite,  en  voyant  arriver  la  foule.) 

SCÈNE    II 

BÉLAL,  Le  Moadmem  (crieur  des  prières  publiques)  ; 
puis  ABOU-BECKER  ;  La  Foule 

BÉLAL,  sortant  de  la  mosquée. 

Vous  qui  croyez,  venez,  venez  à  la  prière  ! 
Venez,  venez  ! 

(  La  foule  entre  de  toutes  parts  et  se  range  sur  les  marches  de  la  mosquée.) 

BÉLAL,  montrant  l'horizon. 

Voici  la  famille  guerrière 

Qui  rentre  dans  nos  murs  !  Vaincus  ou  triomphants, 

Recevons  dans  nos  bras  frères,  pères,  enfants  ; 

Honorons  le  Très-Haut  dont  le  regard  disperse 

Les  cohortes  de  Rome  et  les  tribus  de  Perse, 

Ou  prouvons,  si  le  sort  a  trahi  nos  soldats, 

Que  la  patrie  au  moins  ne  les  trahira  pas  ! 

Croyants,  prosternez-vous  ! 

(Abou-Becker,  précédé  des  trompettes  qui  éclatent  en  fanfare  dé  triomphe, 
arrive  par  l'escalier  qui  descend  vers  la  ville.) 

ABOU-BECKER 

Louange  à  Dieu  !  Louange  I 
Debout ,  vous  qui  priez  !  Dieu  nous  sert,  Dieu  nous  venge, 
Mais  le  combat  fut  dur  jusqu'au  dernier  moment, 
Notre  triomphe,  hélas  !  fut  payé  chèrement, 
Et  pour  l'éternité  la  nuit  perdrait  ses  voiles 
Si  de  nos  héros  morts  Dieu  faisait  des  étoiles  ! 
Le  Prophète  lui-même,  au  milieu  des  Romains 
Se  jetant  pour  sauver  Safwan  de  leurs  mains, 
Et  dans  leurs  rangs  épais  portant  son  aigle  noire, 
A  par  ce  grand  elTort  décidé  la  victoire. 
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LA  FOULE 

Allah  !  Gloire  au  Prophète  1 

ABOU-BECKER 

A  Safwan  aussi, 

Car  il  s'est  bien  battu.  —  Silence  !  Les  voici  ! 

[Précédé  des  clairons  qui  sonnent,  Mahomet  entre  soutenant  Safwan;  son 
escorte  se  range  sur  les  degrés  de  la  mosquée  ;  à  droite  un  groupe  de 
femmes,  parmi  lesquelles  Ayesha.) 


SCÈNE    III 

Les  Mêmes,  MAHOMET,  SAFWAN,  AYESHA,  OMAR,  ALI, 
La  Foule 


MAHOMET,   affectueusement. 

Mets  ton  bras  sur  le  mien,  Safwan  ;  ta  blessure 
Te  fait  souffrir  encor  ? 

SAFWAN 

Non,  maître,  je  t'assure. 

MAHOMET 

N'importe,  ce  soutien  te  sera  bon,  crois-moi  ; 
Et  maintenant,  allons,  comme  le  veut  la  loi, 
Peuple,  remercier  Allah  dans  la  mosquée. 

(Ils  s'arrêtent  devant  la  tombe,  à  gauche.) 

Soldats,  sur  cette  tombe  où  ma  place  est  marquée, 
Etendez  ces  drapeaux  qui  me  reconnaîtront 
Quand  l'ange  de  la  mort  viendra  baiser  mon  front. 

(On  place  les  drapeaux  sur  la  tombe.) 

Bien,  compagnons.   —  Entrons  dans  la  mosquée. 

(Au  moment  où   Safwan  et  Mahomet  vont  entrer,  Hafsa  et  Hassan 
paraissent  sur  le  seuil.) 
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SCENE    IV 
Les  Mêmes,  HAFSA,  HASSAN 


IIAFSA 

Arrête 


Tu  ne  dois  rien  à  Dieu,  ni  fleurs,  ni  chants  de  fête, 
Car  ce  qu'il  te  gardait  dans  ta  propre  maison, 
Mahomet,  c'est  la  honte  et  c'est  la  trahison  ! 

MAHOMET 

La  honte  ? 

IIAFSA 

Oui,  oui  !  ma  voix,  que  nul  ne  fera  taire, 
Accuse  devant  tous  Ayesha  d'adultère  ! 

ABOU-BECKER 

Tu  mens,  femme,  tu  mens  ! 

HAFSA 

Elle  se  défendra, 
Mais  d'abord,  le  Prophète  est  juste,  il  m'entendra. 

HASSAN 

Oui,  Prophète,  et  voici  le  nom  de  son  complice  : 
Safwan. 

MAHOMET,  s'éloignant  vivement  de  Sahvan  et  la  main  prête  à  tirer  son 

poignard. 

Safwan  ! 

ABOU-BECKER,lui  retenant  le  bras. 

Prophète  1 

(Mahomet  reprend  un  air  impassible.) 
HAFSA 

Fais  justice  ! 
C'est  pour  elle  que  tu  m'as  chassée.  A  son  tour  ! 
Je  dénonce  leur  vil  et  criminel  amour  ! 

ABOU-BECKER 

Tais-toi  ! 
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MAHOMET,  froidement,  à   Hafsa. 
Tu  peux  parler. 

ABOU-BECKER 

Quoi!  tu  veux  qu'on  l'écoute? 
Cette  femme  est  jalouse  et  se  venge... 

HAFSA 

Oui,  sans  doute  ! 
Oui,  mon  âme,  mon  cœur  et  mon  esprit  broyés 
Se  vengent...  J'ai  souffert.  —  Je  pleure  encor,  voyez! 
Mais  mentir,  non  l  Je  fais  donc  le  serment  suprême 
Aux  femmes  imposé  par  le  Koran  lui-même  : 
Je  jure  !  —  Si  je  mens  que  la  goule  Silah 
Sur  les  ailes  du  vent  vienne  me  saisir  là  ; 
Que  l'archange  Malik,  chef  des  vengeances  saintes, 
Me  plonge  sous  vos  yeux  dans  les  rouges  enceintes, 
Et  que  le  noir  démon  du  mensonge,  Mabsout, 
Me  torture  à  jamais  !  —  Mais  non,  je  dirai  tout. 

LA  FOULE,  très  émue. 
Parle. 

HAFSA 

Je  les  ai  vus  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

HASSAN 

Ici  même, 

HAFSA 

Ah  !  vraiment,  maître,  prophète,  apôtre. 
Les  anges  protecteurs  dont  parle  le  Koran 
T'ont  bien  mal  défendu,  cette  fois,  conviens-en. 
Maître,  te  voilà  donc,  toi,  l'homme  de  la  guerre, 
L'homme  de  Dieu,  frappé  par  un  affront  vulgaire, 
Et  les  peuples  à  tous  les  noms  qu'on  t'adressa 
En  ajouteront  un  :  le  mari  d'Ayesha  ! 

ALI,  s'approchant  de  Mahomet. 

Prophète,  tu  l'entends  !  Prophète,  il  faut  répondre 
A  cette  femme  ;  un  mot  de  toi  va  la  confondre. 
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Regarde  !  nos  soldats  attendent,  anxieux  ; 

On  abaisse  ta  gloire  et  ton  œuvre  à  leurs  yeux, 

Ne  permets  plus  cela. 

OMAR 

Non,  Prophète  !   Non,  maître  I 
Dis-nous  la  vérité,  toi  qui  dois  tout  connaître. 

ABOU-BECKER 

Oui,  mon  fils..,  Il  le  faut!  Parle  enfin...  il  est  temps, 
Et  n'attends  pas... 

MAHOMET,  avec  un  sourire  hautain. 

Qui  donc  se  hâte  quand  j'attends  ? 
Il  m'a  plu  d'écouter  cette  femme  et  cet  homme  ; 
Dieu  me  prête  son  calme  et  sa  prudence,  co  mme 
Il  me  prête  sa  force  et  sa  justice  aussi  1 

—  Viens  ici,  Safwan  ;  Ayesha,  viens  ici  ; 

Ne  jetez  pas  un  mot  de  vous  dans  la  balance, 
Car  je  vois  l'invisible  et  j'entends  le  silence  ! 

—  Safwan,  ce  matin,  entre  la  mort  et  toi 

Je  viens  de  me  jeter...  Eh  bien,  regarde-moi  ! 

—  Ayesha,  si  l'on  eut  un  reproche  à  me  faire 
C'est  qu'à  toutes  peut-être  ici  je  te  préfère, 
C'est  que  j'ai  préparé  pour  ton  père  et  pour  toi 
Un  avenir  de  gloire...  Eh  bien,  regarde -moi  ! 
Ce  dont  l'on  vous  accuse  est  le  crime  suprême, 
Car  il  atteindrait  tous  et  Dieu  comme  moi-même  ; 
Eh  bien,  regardez-vous  devant  Dieu,  devant  tous, 
Devant  moi  !  —  C'est  assez.  Tous  deux  éloignez-vous. 

(A  la  foule.) 
Je  proclame  Ayesha  devant  tous  innocente  1 
Pour  que  la  calomnie  en  demeure  impuissante, 
Le  Koran  contiendra  les  paroles  qu'il  faut. 
J'ai  dit.  Inclinez-vous. 

ABOU-BECKER 

Prophète,  encore  un  mot. 
Il  ne  me  suffit  pas  que  cette  calomnie 
Soit  par  toi  dédaignée,  il  faut  la  voir  punie. 
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La  loi  juste  condamne  au  même  châtiment 
L'adultère  ou  celui  qui  le  dénonce  et  ment  : 

(Montrant  Hafsa  et  Hassan.) 
Je  demande  leur  mort. 

HAFSA 

Oui,  si  la  preuve  est  faite 
Que  j'ai  menti...  Mais  non,  tu  le  sais  bien,  Prophète, 
C'est  ton  orgueil  qui  parle  et  non  la  vérité, 
Car  elle  te  fait  peur  l 

ABOU-BECKER 

Quoi  !  ta  témérité... 

HAFSA,  à  Mahomet. 

Toi,  tu  sais  à  ton  gré  composer  ton  visage, 

Mais  Ayesha  n'a  pas  le  même  habile  usage  : 

Regarde-la  rougir  et  pâlir  tour  à  tour  : 

C'est  ainsi  qu'elle  était  dans  ses  bras,  l'autre  jour  ! 

Toi-même  tu  pâlis  en  regardant  l'infâme, 

Prophète... 

MAHOMET 

C'est  assez  écouter  cette  femme. 
Ayesha,  viens  encor... 

(Il  prend  la  tète  d'Ayesha  de  son  bras  gauche 
et  la  penche  doucement  sur  sa  poitrine.) 

Vous  tous,  écoutez  bien  ! 
Voyez  si  son  regard  tremble  devant  le  mien. 
Pourquoi  vous  tromperais-je  et  serais-je  capable 
De  la  dire  innocente  en  la  croyant  coupable  ? 
Ahl  si  je  vous  trompais... 

(Il  tire  son  poignard  et  l'approche  du  sein  d'Ayesha.) 
Ce  fer  juste  et  vengeur, 
Ce  poignard  de  lui-même  aurait  trouvé  son  cœur  ! 
i Rumeurs  approbatives  de  la  foule.  Il  éloigne  doucement  Ayesha.) 
Elle  est  donc  innocente,  et  je  vous  le  répète  ; 
En  douter  serait  faire  une  injure  au  Prophète, 
Et  ses  accusateurs... 
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AYESHA,  revenant  à  lui. 

Maître,  grâce  pour  eux  ! 

MAHOMET 

Alors  ils  avoueront  leur  mensonge  tous  deux. 
Viens,  Hassan  ;  viens,  Hafsa;  voulez-vous  reconnaître 
Que  vous  avez  menti  tout  à  l'heure  ? 

HASSAN 

Non,  maître  I 
Je  ne  descendrai  pas  à  cette  lâcheté  ; 
Non,  je  n'ai  pas  menti. 

HAFSA 

J'ai  dit  la  vérité. 
Ton  audace  à  tromper  le  peuple  s'évertue  ; 
C'est  toi,  c'est  toi  qui  mens,  Prophète  l 

MAHOMET 

Qu'on  les  tue. 

HAFSA 

Oui,  nous  allons  mourir.  Le  mensonge  est  vainqueur  ; 
Mais  nous  n'attendrons  pas  tes  bourreaux. —  Frère,  au  cœur  1 

(D'un  geste  rapide,  Hassan  la  frappe,  puis  se  frappe  lui-même.  La  foule 
se  presse  autour  d'eux  et  on  les  emporte.) 

AYESHA,   couvrant  son  visage  de  ses  mains. 
Horreur  I 

MAHOMET 

Laissez-moi,  tous. 

ALI,  en  sortant. 

Prophète,  ta  colère 


A  bien  fait. 


OMAR 

Maître,  Allah  comme  toujours  t'éclaire. 
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ABOU-BECKER 

Trop  généreux  d'abord,  tu  voulais  leur  ouvrir 
Le  chemin  du  pardon  :  ils  ont  voulu  mourir. 
Tout  est  donc  bien. 

MAHOMET  à  tous  les  trois. 

Allez  ! 
SCÈNE    V 

MAHOMET,    seul,  après  un  long  silence. 

Eux  morts,  l'insulte  est  morte  ; 
Les  railleurs  se  tairont.  Le  reste,  que  m'importe? 
M  outrager  ainsi,  moi!  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû, 
Us  rendront  compte  à  Dieu  de  leur  sang  répandu  ! 

(Ses  regards  se  portent  sur  la  tache  rouge.) 
Leur  sang...  oui...  c'est  leur  sang...  un  sang  perfide  et  traître! 

(Il  s'en  éloigne.) 
Un  peu  de  cendre  et  d'eau  le  fera  disparaître  ! 
Safwan...  Ayesha...  Tous  deux  sont  innocents; 
Dieu  ne  m'a  point  trompé,  je  le  sais,  je  le  sens  ; 
Cette  femme  a  menti,  comme  autrefois  ce  songe  ; 
Eux  trahir  Mahomet,  trahir  Dieu!  vil  mensonge'! 
Qu'avec  ces  imposteurs  il  reste  enseveli  ! 
—  Ayesha...  Cependant,  c'est  vrai  qu'elle  a  pâli, 
Et  même...  J'ai  bien  fait  de  répondre  à  sa  place!... 

(Rencontrant  la  tache  de  sang.) 
Ce  sang...  n'ai-je  pas  dit  à  l'instant  qu'on  l'efface? 

(Il  s'en  éloigne.) 
Elle  a  pâli!  C'était  de  surprise,  c'était 
D'horreur,  et  non  de  crainte,oh  !  non  !...  Hafsa  mentait, 
Hassan  mentait  aussi!  Bonne  justice  est  faite, 
Et  Dieu  de  sa  lumière  a  guidé  son  Prophète. 
&H  s  éteignait  en  moi,  le  céleste  flambeau, 
Je  n  aurais  qu'à  chercher  l'ombre  de  ce  tombeau  ! 

(II  y  va  lentement.) 
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—  Mon  tombeau. ..Rienne  vaut  ton  calme  et  ton  mystère, 
Caveau  noir,  dernier  nid  de  l'âme  sur  la  terre  ! 

Les  autres  hommes  ont  la  terreur  dans  les  yeux 
En  descendant  vers  toi...  Moi  je  te  connais  mieux  1 
Là,  dans  cette  ombre  auguste  où  meurt  toute  chimère , 
Plus  de  soupçons  et  plus  de  jalousie  amère  ! 

—  Être  jaloux  !  De  quel  enfer  est  donc  venu 
Ce  tourment,  ce  démon  que  je  n*ai  pas  connu  ? 

—  Safwan...  Ayesha...  La  femme  de  l'apôtre 
Frissonnante,  éperdue  entre  les  bras  d'un  autre  ! 

Rien  qu'un  instant,  un  seul,  dans  mon  cœur,  dans  ma  chair, 

J'ai  senti  ce  soupçon  passer  comme  un  éclair  ! 

L'amour,  rêve  d'un  Dieu,  fléau  de  l'âme  humaine, 

L'amour  serait  cela?...  Qu'est-ce  donc  que  la  haine! 

Georgios  me  l'avait  prédit  :  «  Je  sais  comment 

«  Tu  souffriras  !  >  Mais,  non,  ce  n'est  rien,  un  moment 

De  stupeur... 

(Avec  une  sorte  de  violence.) 

Mais  je  n'ai  pas  souffert,  non  !  Et,  comme 
Je  le  ferai  toujours,  l'apôtre  a  dompté  l'homme  : 
J'ai  puni  le  coupable  et  vengé  l'innocent, 
Tout  est  bien!  Ayesha... 

(Ses  yeux  rencontrent  de  nouveau  la  tache  de  sang.) 

Ce  sang,  toujours  ce  sang  ! 


SCÈNE    VI 
MAHOMET,    SOFIA 

SOFIA 

Oui,  regarde  ce  sang,  maître,  Prophète,  apôtre, 
Et  prépare  tes  mains  pour  en  verser  un  autre  ! 

MAHOMET 

Lequel? 

SOFIA 

Le  mien. 
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MAHOMET 

Allons!  Es-tu  folle  à  ce  point... 

SOFIA 

Je  ne  te  dis  qu'un  mot  :  Hafsa  ne  mentait  point  I 

MAHOMET,   s'élançant  sur  elle,  lui  saisissant  les  poignets, 
puis  la  rejetant  au  loin . 

Non  !  mourir  de  ma  main,  ne  Fespère  pas,  femme  I 
Suis-moi;  ce  qui  t'attend,  c'est  le  supplice  infâme, 
Le  fouet  des  chameliers,  le  bâton  des  soldats... 

SOFIA,  prenant  un  flacon  d'or  quelle  porte  à  sa  ceinture. 

Maître,  je  bois  ceci  —  si  tu  fais  un  seul  pas  ! 
C'est  la  mort,  le  salut  et  l'honneur  !  Toi,  prends  garde  1 
L'œil  des  morts  se  rallume  au  ciel  et  te  regarde; 
L'œil  des  vivants  te  suit,  peut-être  moins  clément  : 
Ayesha  rit  de  toi.  Prophète,  en  ce  moment, 
Safwan  rit  aussi  !  Leur  joie  est  naturelle, 
Car  tu  ne  peux  plus  rien  contre  lui  ni  contre  elle  : 
Tu  viens  de  proclamer  hautement  leur  vertu  ! 
En  les  interrogeant,  —  même  le  voudrais-tu!  — 
Tu  n'irais  pas  au  fond  de  leur  âme  adultère  : 
Tu  viens  de  leur  apprendre  ici  l'art  de  se  taire  ! 
D'ailleurs,  tu  feras  bien  de  ne  plus  t'émouvoir; 
Mieux  vaut  ne  pas  punir,  mieux  vaut  ne  pas  savoir  ; 
Le  silence  est  l'ami  de  la  gloire  outragée  ! 

MAHOMET 

Sors.  Mais  reviens,  ce  soir,  ici. 

SOFIA,  à  part,  en  sortant. 

Je  suis  vengée! 


FIN    DU    QUATRIEME    ACTE 


ACTE  V 

Même  décor 

La  maison  do  Mahomet,  les  tapisseries  de  la  colonnade  fermées. 


SCÈNE    PREMIERE 

MAHOMET,  puis  SOFIA 

(Mahomel,  seul  d'abord,  marche  avec  agitation  ;  il  va  vers  la  table,  verse 
de  l'eau  dans  la  coupe,  boit,  s'essuie  violemment  le  front,  regarde  la 
place  où  était  le  sang,  et  va  vers  le  fond.) 

MAHOMET,  soulevant  la  tapisserie,  à  un  esclave  qui  entre. 

Va  chercher  Safwan. 

(L'esclave  sort.) 

MAHOMET,  allant  vers  la  porte  dérobée,  à  droite,  et  appelant. 

Sofia  1 

(Sofia  entre.) 

MAHOMET 

Tu  le  vois, 
Je  suis  calme.  —  Réponds  pour  la  dernière  fois: 
Tout  ce  que  tu  m'as  dit,  la  trahison,  l'injure, 
Tu  soutiens  de  nouveau  que  c'est  vrai  ? 

SOFIA 

Je  le  jure 
Par  Judith,  qui  rentra  fîère  dans  sa  maison, 
Ayant  fait  son  devoir  ! 

MAHOMET,  lui  montrant  le  flacon  qu'elle  porte,  puis  la  coupe. 

Verse  là  le  poison, 
De  ta  main  !  C'est  justice  1  II  faut,  l'heure  est  venue, 
Que  si  ma  bouche  à  moi  condamne,  ta  main  tue  ! 
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SOFIA,    obéissant. 

C'est  fait... 

(Mahomel  n'a  pas  regardé.) 

C'est  fait  ! 

MAHOMET 

Appelle  Ayesha  ;  puis  va-t'en. 

(Sofia  sort  par  la  porte  de  droite.) 
MAHOMET,  seul. 

Punir...  Savoir  d'abord! 

(Allant  au  fond,  soulevant  la  tapisserie  et  appelant  un  esclave.) 
Fais  entrer  Safwan. 

(L'esclave  introduit  Safwan,  pendant  que  Sofia  rentre  avec  Ayesba . 
Sofia  et  l'esclave  sortent.) 

SCÈNE    II 
MAHOMET,  SAFWAN,  AYESHA 

MAHOMET,    montrant  Tépée  de  Safwan. 
Approche,  Safwan.  —  Le  nom  de  cette  épée? 

SAFWAN 

La  Zolaïte. 

MAHOMET 

Ah  !  oui  ;  la  lame  en  fut  trempée 
Par  les  Assyriens  des  forges  de  Zola. 
Et  de  qui  la  tiens-tu  ? 

SAFWAN 

De  toi,  maître. 

MAHOMET 

Ote-la. 
(Mahomet  prend  l'épée  que  lui  apporte  Salwan  et  la  jette  loin  de  lui.) 
L'aigrette  au  nœud  d'acier  qu'à  ton  turban  tu  portes, 
D'où  vient-elle? 

SAFWAN 

A  Khaibar,  brisant  l'une  des  portes, 
Du  donjon  juif,  j'entrai,  la  levant  des  deux  bras 


334  MAHOMET 


Pour  protéger  des  traits  ennemis  nos  soldats; 

Ali  m'avait  donné  l'exemple.  Le  Prophète, 

Comme  un  signe  d'honneur  me  donna  cette  aigrette, 

Et  pendant  le  dernier  assaut,  le  lendemain, 

Elle  fît  son  devoir  en  montrant  le  chemin. 

MAHOMET 

Détache-la. 

(Safwan  détache  l'aigrette  et  la  porte  à  Mahomet  qui  la  jette  au  loin.) 

Quel  est  sur  ta  tunique  blanche 
Ce  manteau  vert,  brodé  d'aigles  d'or  à  la  manche  ? 

SAFWAN 

Dans  la  guerre  d'Ohod,  le  jour  même  où  tomba 
Sous  ma  lance  de  fer  l'infidèle  Séba, 
Tu  me  donnas  le  droit,  honneur  fait  à  nul  autre, 
De  porter  ce  manteau  réservé  pour  l'apôtre. 

MAHOMET 

Ote-le. 

(Safwan  obéit.  —  Mahomet  revient  sur  lui.) 
Tu  m'as  donc  de  la  sorte  obéi, 
Toi,  soldat,  devant  elle  !  —  Alors  tu  m'as  trahi. 

SAFWAN 

Grâce  pour  Ayesha,  Prophète  !  Le  coupable 
S'il  en  est  un,  c'est  moi,  moi  seul  ! 

MAHOMET 

Ah  !  misérable  ! 
Adultère,  à  genoux  ! 

SAFWAN 

Nomme  d'un  autre  nom 
Mon  crime,  tu  le  peux  ;  mais  adultère,  non  ! 
C'est  Ayesha  qui  m'a  sauvé  du  crime  infâme 
En  criant  :  C'est  assez  de  te  donner  mon  âme  ! 

MAHOMET 

Tu  demandais  donc  plus?  Elle  l'a  donc  permis? 
Vous  avez  donc  rêvé  le  crime?  Il  est  commis! 
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Tout  va  finir  pour  vous.  La  peine  après  la  honte; 
Toi,  femme,  sur  ton  sort  ma  justice  moins  prompte 
Prononcera  demain. 

(A  Safwan.) 

Pour  toi  qui  n'es  plus  rien 
Qu'un  traître... 

(Montrant  la  coupe  sur  la  table.) 

Prends  et  bois  ceci,  meurs  comme  un  chien. 

AYESHA,  se  jetant  entre  Safwan  et  la  coupe. 
Je  ne  veux  pas  ! 

MAHOMET 

Grand  Dieu  !  d'où  te  vient  cette  audace, 
Femme?  Ce  que  j'ai  dit  doit  être.  Pas  de  grâce! 
Cet  homme,  dût  l'enfer  à  son  aide  accourir, 
Cet  homme  m'a  trahi,  cet  homme  va  mourir  ! 

AYESHA 

Je  ne  veux  pas! 

MAHOMET 

Tais-toi,  femme  !  Par  quel  prodige 
M'oses-tu  résister  ? 

AYESHA 

Je  ne  veux  pas  !  te  dis-je. 
Safwan  t'obéit  en  soldat,  jusqu'au  bout, 
En  silence  ;  mais  moi,  moi  je  te  dirai  tout  ! 
Après,  maître,  à  tes  yeux  je  tomberai  s'il  tombe. 
Et  tu  sais  que  je  parle  en  regardant  ma  tombe. 
Tu  m'écouteras  donc  !  Et  le  maître  irrité 
Se  taira... 

MAHOMET 

Qu'oses-tu  dire  ? 

AYESHA 

La  vérité  ! 
J'ai  caché  trop  longtemps  dans  mon  âme  meurtrie 
Mes  douleurs,  et  leur  poids  m'étouffe,  et  je  les  crie  ! 
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Tu  m'écouteras  donc  !  Dieu  mettra  dans  ma  voix 

Le  courage,  la  force  inconnue  autrefois, 

Eh  bien!  oui,  je  l'aimais!  oui,  j'ai  donné  mon  âme, 

Et  ma  pureté  même  à  tes  yeux  est  infâme  : 

J'y  consens.  Cependant  tu  devrais  convenir 

Que  mon  âme  c'était  à  toi  de  l'obtenir, 

Qu'elle  voulait  s'ouvrir  et  que  tu  l'as  fermée... 

MAHOMET,    à  part. 

Comme  je  souffrirais  si  je  l'avais  aimée  ! 

AYESIIA 

Quand  on  me  sépara  de  celui  que  j'aimais, 

Tu  le  sais,  j'obéis  sans  me  plaindre  jamais  ; 

Et  même,  cette  ardeur  qui  veut  être  assouvie 

Et  que  tout  être  humain  reçoit  avec  la  vie, 

Les  rêves  de  demain  et  les  rêves  d'hier, 

Le  dévouement  profond,  inaltérable  et  fier, 

Je  te  les  réservais...  Eh  bien,  eh  bien,  écoute  ! 

Dans  le  mal  que  j'ai  fait,  dans  mon  crime  sans  doute, 

Tu  ne  comptes  que  deux  coupables  ;  mais,  crois -moi, 

Il  en  est  un  de  plus. 

MAHOMET 

Lequel,  femme  ? 

AYESHA 

C'est  toi  1 
Devant  Dieu  qui  m'entend  et  sera  mon  refuge, 
Devant  toi  qui  punis,  —  à  mon  tour  je  te  juge  ! 

MAHOMET 

Me  juger,  une  femme  ! 

AYESHA 

Après  tout,  pourquoi  pas 
Puisqu'une  femme,  enfant,  t'a  porté  dans  ses  bras? 
Ecoute  jusqu'au  bout,  toi,  l'apôtre,  le  maître, 
Toi,  l'envoyé  de  Dieu,  son  image  peut-être  ; 
Toi,  qu'un  ange  saisit  dans  son  vol  effrayant 
Et  qui  n'as  frissonné  qu'une  fois  en  voyant, 
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Dans  le  septième  ciel,  au  milieu  des  étoiles, 

Les  yeux  d'Allah  briller  sous  ses  vingt  mille  voiles  ; 

Toi,  dont  ici,  partout,  Dieu,  par  de  prompts  secours 

Et  par  plus  d'un  miracle,  a  protégé  les  jours; 

Toi  qui  reçus  le  droit  de  quitter  cette  terre 

Au  jour  par  toi  choisi...  ta  faute  volontaire, 

Le  reptile  vivant  dans  ton  sein  renfermé, 

Ton  malheur,  le  voici  :  tu  n'as  jamais  aimé  ! 

(Mouvement  de  Mahomet  qui  écoute  désormais 
avec  une  stupéfaction  croissante.) 

Tu  n'a  jamais  senti  les  douleurs,  les  ivresses, 

Les  célestes  frissons  des  humaines  tendresses  ; 

Tu  ne  l'as  pas  voulu.  Tu  m'offrais,  l'autre  jour, 

Des  grandeurs,  des  grandeurs  encor...  jamais  l'amour  ! 

Ton  orgueil   veut  qu'à  lui  sans  cesse  tout  s'immole, 

Et  m'ayant  faite  esclave,  il  me  faisait  idole  ! 

J'étais  femme  !  mon  cœur  a  lutté  cependant 

Jusqu'à  l'heure  où  passa  le  grand  nuage  ardent. 

Ton  amour  m'eût  sauvée  ;  aujourd'hui,  c'est  l'abîme  ; 

Tu  ne  connais  mon  cœur  qu'en  punissant  mon  crime  ! 

Les  hommes  tels  que  toi,  tout  est  jouet  pour  eux, 

Ils  croient  que  leur  bonheur  ne  fait  que  des  heureux  ! 

—  Ah  !  tu  pouvais  pourtant,  dans  l'histoire  du  monde, 

Trouver  une  leçon  plus  juste  et  plus  profonde  : 

Un  jour  tu  nous  parlais,  en  un  long  entretien, 

Du  fils  de  Myriam,  le  Prophète  chrétien, 

Et  je  compris  dès  lors,  —  hélas  !  sans   espérance  — 

Entre  Jésus  et  toi  quelle  est  la  différence. 

(Mahomet  veut  l'interrompre,  mais  elle  continue  avec  une  hauteur 
qui  semhle  l'écraser.) 

Toi,  tu  ne  vois  que  l'homme  ici-bas,  le  seigneur, 
Le  maître,  le  gardien  sombre  de  notre  honneur, 
Le  pasteur  du  troupeau  !  Ta  loi  dure  proclame, 
Respire  à  chaque  mot  le  mépris  de  la  femme  ; 
Servante  du  plaisir  et  de  l'amour  brutal, 
Dans  ce  monde  elle  va  portant  ce  joug  fatal, 
Et,  pour  en  faire  encor  la  victime  éternelle, 
Ton  paradis  lui-même  est  un  affront  pour  elle  ! 

22 
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Voilà  ce  que  ta  loi  nous  donne  ou  nous  promet. 

Voilà  notre  destin  et  voilà  Mahomet  1 

—  Lui,  Jésus,  il  a  mis  au  lieu  d'un  joug  infâme. 

L'étoile  du  matin  sur  le  front  de  la  femme  ! 

Il  a  fait  d'elle,  au  lieu  de  l'esclave  dompté, 

L'éternelle  vertu,  l'immortelle  bonté. 

Et,  pour  forcer  partout  l'homme  injuste  à  se  taire, 

A  celui  dont  l'orgueil  la  courbait  jusqu'à  terre 

Il  dit  :  «  Au  haut  du  ciel,  dans  l'ombre  du  saint  lieu, 

«  Regarde,  c'est  ta  mère  à  côté  de  ton  Dieu  1  » 

Frappe-moi  maintenant,  sois  implacable,  apôtre  ; 

Ce  n'est  pas  Safwan  seulement,  c'est  un  autre, 

C'est  un  plus  grand  que  lui,  c'est  un  plus  fier  vainqueur, 

Qui  parle  contre  toi  dans  mon  âme  et  mon  cœur  ; 

Frappe-le,  celui-là,  si  ton  bras  peut  l'atteindre  ! 

Épargne  Safwan.  Moi,  si  mon  sang  doit  teindre 

Cette  place,  tu  peux  l'ordonner  sans  remord  : 

Puisque  je  fus  à  toi,  je  dois  être  à  la  mort  ! 

(Elle  va  vers  Mahomet,  qui  recule  et  l'éloigné  du  geste  sans  pouvoir  lui 
parler,  comme  frappé  de  stupeur,  ainsi  que  pendant  tout  le  discours 
d'Ayesha.) 

SCÈNE  III 
MAHOMET,  AYESHA,  ABOU-BECKER,  par  instants  SOFIA. 

ABOU-BECKER 

Mahomet... 

MAHOMET,  comme  sortant  d'un  rêve. 
Qui  vient  là  ? 

ABOU-BECKER 

Mahomet... 

MAHOMET 

Qui  m'appelle  ? 
Abou-Becker... 

ABOU-BECKER 

J'apporte  une  heureuse  nouvelle. 
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MAHOMET,  toujours  absorbé. 
Heureuse...  pour  qui  donc? 

ABOU-BECKER 

Pour  nous  comme  pour  toi 
Nos  ennemis  vaincus  reconnaissent  ta  loi  ; 
Les  Syriens,  les  Grecs,  les  Romains  de  Byzance, 
S'inclinent  à  la  fois  sous  ta  toute-puissance, 
Le  roi  de  Perse  même  à  la  fin  a  cédé  : 
L'empire  de  l'Islam  est  à  jamais  fondé  ! 

MAHOMET,  se  réveillant  à  peine. 
Bien! 

ABOU-BECKER 

Devant  le  bonheur  que  le  ciel  nous  envoie, 
Prophète,  de  ta  part  j'attendais  plus  de  joie. 

MAHOMET 

Tais-toi  !  je  ne  suis  plus  le  Prophète  ! 

ABOU-BECKER 

Comment  ? 

MAHOMET 

La  bouche  qui  le  dit  est  la  bouche  qui  ment  ! 
Non,  non,  je  ne  suis  plus  l'apôtre  qu'on  acclame-, 
Le  Prophète  de  Dieu...  Demande  à  cette  femme  ! 

ABOU-BECKER 

Ayesha  ?... 

MAHOMET,  avec  plus  d'égarement  et  de  violence. 

Maintenant,  le  moyen,  le  moyen 
De  tout  sauver...  qui  donc  me  le  dira  ?  Rien  rien  ! 
Non,  je  ne  trouve  pas  !  Le  feu  qui  me  dévore 
Brûle  sans  m'éclairer.  Malheureux  !  cherche  encore  ! 

(Après  nn  silence",  reprenant  un  calme  soudain,  et  presque  en  souriant.) 

J'ai  trouvé  ! 

ABOU-BECKER 

Que  veux-tu  dire  ? 
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MAHOMET 

Pas  devant  eux  ! 
Reste,  mon  père. 

(A  Ayesha  et  à  Safwan.) 

Et  vous,  sortez,  sortez  tous  deux. 

SCÈNE     IV 
ABOU-BECKER,    MAHOMET 

ABOU-BECKER 

Quel  est  donc  ce  secret,  Prophète'?...  Parle...  achève. 

MAHOMET,    cherchant  à  se  remettre. 
Ayesha...  non  ! 

ABOU-BECKER 

Eh  bien  ? 

MAHOMET 

Non,  ce  n'est  pas  un  rêve  ! 
Ayesha...  ce  qu'elle  a  dit  tout  à  l'heure,  là... 
Oui,  oui,  je  me  souviens...  Oui,  j'ai  souffert  cela  ! 
J'avais  peur,  j'avais  peur,  moi  !  Sans  pouvoir  répondre, 
Je  sentais  tout  mon  cœur  frissonner  et  se  fondre, 
Et  je  voyais,  je  vois  encore  maintenant, 
L'archange  formidable  au  fond  du  ciel  tonnant. 

(Coups  de  tonnerre  au  loin.) 
ABOU-BECKER 

Reviens  à  toi,  mon  fils  ;  la  fièvre,  le  délire. 
T'ont  surpris  un  instant. 

MAHOMET 

Il  faut  donc  tout  te  dire  : 
Elle  fut  criminelle  et  s'en  fait  gloire  après  ! 

ABOU-BECKER 

Ah  !  ciel  !  ne  me  dis  pas  cela  ;  je  la  tuerais  ! 
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MAHOMET 

Tu  ne  la  tueras  pas,  car  l'opprobre  suprême 
Est  en  moi  !...  Cette  femme... 

ABOU-BECKER 

Ah  !  malheureux  I 

MAHOMET,  baissant  la  tète. 

Je  l'aime  ! 
Je  l'aime,  juste  ciel  1  Juste  ciel,  je  l'aimais  ! 

(Il  se  cache  le  visage  de  ses  mains.) 
—  Père,  depuis  quinze  ans,  j'ai  fait  ma  rude  tâche, 
Sans  plainte,  sans  verser  une  larme  :  —  C'est  lâche  !  — 
Eh  bien,  père,  la  loi  commune  me  soumet... 

(11  découvre  son  visage.) 

Viens  voir  comment  sont  faits  les  pleurs  de  Mahomet  ! 
Est-il  donc  vrai  qu'ainsi  toute  grandeur  échoue  ? 
Mon  âme,  l'âme  humaine  est  donc  faite  de  boue  ? 
—  Qui  donc  me  défendra  contre  moi  ?  Quel  pardon 
Puis-je  attendre  à  présent  ? 

ABOU-BECKER 

Le  mien  d'abord. 
MAHOMET,  allant  au  fond. 

Vois  donc  ! 

(On  entend  au  dehors  des  lamentations  lointaines.) 

CHANT    LUGUBRE,  au  loin. 

Tous  deux  dormiront 
Sous  les  palmes  vertes, 
Les  tombes  ouvertes 
Les  engloutiront... 
Hélas  ! 

La  tombe  est  profonde, 
Ils  n'entendront  pas, 
Sur  les  monts,  là-bas, 
La  foudre  qui  gronde... 
Hélas  ! 
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MAHOMET 

Ce  cortège  qui  sort  lugubre  des  murailles, 
Mon  père,  tu  le  vois  ? 

ABOU-BECKER 

Ce  sont  les  funérailles 
De  Hafsa,  de  Hassan. 

MAHOMET 

Mes  deux  victimes,  oui  ! 
—  Père,  j'ai  donc  frappé  l'innocent  aujourd'hui  : 
Le  Prophète  a  commis  l'injustice  suprême  1 
Maintenant,  froidement  je  me  juge  moi-même. 
Ce  qui  va  se  passer,  ce  que  je  te  dirai, 
Jure  d'en  bien  garder  le  secret  ! 

ABOU-BECKER 

C'est  juré. 

MAHOMET 

Eh  bien,  toi  qui  seras  l'héritier  du  Prophète, 
Apprends  comment  il  faut  que  justice  soit  faite, 
Ce  qu'on  doit  à  soi-même,  à  son  peuple,  au  devoir, 
Et  garde  le  frisson  de  ce  que  tu  vas  voir  1 
Dieu  ne  veut  plus  de  moi,  Dieu  me  brise  et  me  blâme, 
Car  je  viens  de  descendre  aux  lâchetés  de  l'âme  ! 
Jusqu'où  donc  tomberais-je  à  présent  au  milieu 
De  quel  effondrement  qui  ferait  honte  à  Dieu  ? 
Je  deviendrais  pareil,  moi  qu'un  peuple  vénère, 
Aux  lions  aveuglés  par  un  coup  de  tonnerre 
Qui  s'en  viennent,  captifs  des  ténèbres,  domptés, 
Conduits  par  un  enfant  aux  portes  des  cités  1 
Ma  force,  mon  honneur,  mon  œuvre,  mon  génie, 
Subiraient  cette  lente  et  hideuse  agonie  1 
Le  monde,  avec  mépris,  peut-être  avec  effroi, 
Apprendrait  à  douter  des  hommes  tels  que  moi  ; 
Aux  plusgrands,auxmeilleurs,ilne  voudrait  plus  croire, 
Et  mon  abaissement  calomnierait  la  gloire  ! 
Non  !  la  honte  pour  l'homme  après  de  tels  combats, 
C'est  de  toujours  décroître  et  de  tomber  plus  bas  ; 
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Il  doit  donc,  haïssant  sa  chair  vile  et  grossière, 
Purifier  la  fang-e  en  la  faisant  poussière  ! 
Mahomet  va  mourir. 

(Il  va  vers  la  coupe  sous  les  éclairs  plus  rapprochés.) 

ABOU-BECKER 

Prophète,  toi,  mourir  ? 

MAHOMET 

Non  :  renaître  meilleur  ! 

ABOU-BECKER 

Te  tuer  ? 

MAHOMET 

Me  guérir  ! 

ABOU-BECKER 

Quoi  !  c'est  pour  Ayesha  que  cette  chose  arrive  ? 

MAHOMET 

Quoi  !  tu  sais  que  je  l'aime  et  tu  veux  que  je  vive  ! 
Tiens,  regarde  !  Ce  ciel,  ces  nuages  en  feu, 
Semblent  me  faire  signe  et  m'attirer  vers  Dieu  ; 
La  voix  de  l'ouragan,  ce  tonnerre  qui  gronde, 
Semblent  me  crier  :  Viens,  toi  qui  veux  fuir  le  monde  ! 
Car  la  foudre  et  les  vents  savent  que  j'ai  raison. 

ABOU-BECKER 

Non,  mon  fils,  non.  J'espère... 

(11  prend  la  coupe,  va  au  fond  et  la  présente  aux  éclairs  qui  se  croisent.) 

Eclair,  bois  le  poison  ! 
Feu  divin,  feu  sauveur,  brûle  de  ton  haleine 
Le  breuvage  de  mort  ! 

(Un  éclair  terrible  tombe  près  de  lui.) 
MAHOMET,   avec  joie,  regardant  la  coupe. 

La  coupe  est  toujours  pleine  ! 
Mon  père,  à  ton  appel  les  cieux  sont  restés  sourds. 
Tu  vois,  je  peux  mourir  I 
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ABOU-liECKER 

Non,  j'espère  toujours  : 
Ce  que  l'un  n'a  pas  fait,  qu'un  autre  éclair  le  fasse  ! 
Orage  où  Dieu  se  montre  à  l'homme  face  à  face, 
Plus  près,  plus  près  de  nous  lance  tes  flèches  d'or  ! 

Jugez-nous,  cieux  profonds  ! 

(Un  autre  éclair  tombe.) 

MAHOMET,  regardant  avec  la  même  joie . 

La  coupe  est  pleine  encor  ! 

ABOU-BECKER 

Pour  la  troisième  fois... 

MAHOMET 

Assez  !  je  te  l'ordonne  ; 
Tu  le  vois  bien,  d'ailleurs,  l'orage  t'abandonne. 

(La  foudre  et  les  nuages  s'éloignent.  Le  ciel  redevient  serein.  Mahomet 
boit  la  coupe.) 

Viens,  ange  de  la  mort  !  obéis  ;  sois  soumis, 
Toi  qui  m'obéissais  contre  mes  ennemis  ! 
Viens,  j'attends  ! 

ABOU-BECKER,  tombant  à  genoux. 
Ah  1  douleur  1 

MAHOMET,  le  relevant. 

Que  ton  âme  soit  forte, 
Mon  père  ! 

(Allant  au  fond.) 

Maintenant,  qu'on  ouvre  à  tous  la  porte 

SCÈNE    V 

MAHOMET,   ABOU-BECKER,  AYESHA,    SAFWAN, 

La   Foule. 

MAHOMET 

Peuple,  l'ange  Azrael,  mon  dernier  serviteur, 
Devant  vous,  va  du  ciel  abaisser  la  hauteur  ; 
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Je  permets  à  la  mort  de  visiter  l'apôtre  ! 

Je  n'ai  plus  qu'un  orgueil  c'est  mourir  mieux  qu'un  autre. 

(Regardant  Ayesha.) 

Tout  à  l'heure  quelqu'un  me  reprochait  Jésus... 

Ton  calme,  ta  bonté,  je  ne  les  ai  pas  eus, 

Et  je  suis  1  envieux  de  ta  vertu  sévère  ; 

0  Christ  1  Je  veux  du  moins  imiter  ton  calvaire  ! 

—  Safwan...  Safwan  ! 

(Il  le  mène  à  l'écart  :  ) 

Ecoute  :  Dieu  nous  voit. 
La  mort,  c'est  le  pardon  qu'on  donne  et  qu'on  reçoit  ! 
Homme,  sois  pardonné  !  Je  rachète  ta  faute. 

(Il  appelle  Ayesha,  et  la  prend  à  part  ) 

Ayesha,  ma  justice  à  cette  heure  est  plus  haute  : 
Puisque  j'ai  pu  tomber  dans  le  chemin  mauvais, 
Moi  l'homme,  toi  la  femme,  hélas  !  tu  le  pouvais. 
Victime  de  ma  fière  et  sombre  destinée, 
Vis  pour  le  repentir  ;  femme,  sois  pardonnée  ! 

(Ayesha  et  Safwan  tombent  à  ses  pieds  en  pleurant.) 
MAHOMET,  apercevant  Sofia  immobile  à  droite. 

Sofia... 

(Il  va  à  elle  et  lui  dit  tout  bas.) 
Quel  que  soit  le  secret  de  ton  cœur, 
A  cette  heure  clémente  où  Dieu  seul  est  vainqueur, 
Malgré  ta  trahison,  tes  noires  espérances, 
Je  ne  veux  rien  savoir  de  toi  que  tes  souffrances  ! 
Et  le  seul  châtiment  qui  doit  suivre  tes  pas, 
Ce  sera  mon  pardon. 

SOFIA,  d'une  voix  sourde. 

Je  ne  l'accepte  pas  ! 
Parmi  les  chants,  les  fleurs,  sous  ces  arcades  roses, 
Tu  vas  monter  vers  Dieu  dans  les  apothéoses  : 
Devant  ta  mort  superbe  on  verra  jusqu'au  bout 
Un  peuple  prosterné  :  je  resterai  debout. 
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Israël,  quel  que  soit  l'ennemi  qui  le  morde, 
Ne  reçoit  de  pardon  pas  plus  qu'il  n'en  accorde  ! 
Vainqueur  on  peut  mourir  en  pardonnant  —  hélas  ! 
Israël,  le  vaincu  des  siècles,  ne  meurt  pas  ! 

MAHOMET,    avec  douceur. 

Et  bien,  je  n'aurai  pas  même  un  dernier  reproche 
Pour  toi,  Juive  :  que  Dieu  te  juge  ! 

(Il  lui  pose  la  main  sur  le  front,  puis  revient  vers  la  foule.) 

L'heure  approche... 
Je  pardonne  aux  méchants  dont  j'ai  subi  l'effort, 
Je  pardonne  au  malheur,  à  la  vie,  à  la  mort  ! 

(11  va  prendre  Abou-Becker  par  la  main.) 

Abou-Becker,  voici  mon  anneau  de  pontife  ; 
Sois  le  chef  des  Croyants,  sois  le  premier  khalife, 
Et  dans  l'ombre  d'Allah  marche  dès  aujourd'hui, 
—  Croyants,  inclinez-vous,  je  le  veux,  devant  lui, 

(La  foule  obéit.) 

L'ange  vient...  Ayesha,  détourne  ton  visage 
Pour  ne  pas  voir  la  mort  dont  je  sens  le  passage  : 
Je  t'effrairais  avec  mes  yeux  déjà  glacés  ! 

(Il  va  en  chancelant,  et  à  reculons,  vers  le  tombeau,  et  écarte  d'un  geste 
un  peu  impatient  et  fier  ceux  qui  veulent  le  soutenir.) 

Laisse-moi...  j'irai  seul  vers  la  tombe.  Laissez  ! 

(Il  se  rapproche  du  tombeau.) 

Hélas  !  de  quelque  nom  que  l'avenir  me  nomme, 

Je  rêvais  d'être  un  Dieu...  C'est  assez  d'être  un  homme! 

(Il  arrive  au  tombeau  et  y  pose  la  tète  au  milieu 
des  drapeaux  qui  le  couvrent.) 

ABOU-BECKER 

Avant  que  s'ouvre  au  ciel  la  porte  où  tu  frappas, 
Prophète,  nous  voulons  baiser  tes  derniers  pas  ! 
(Il  se  jette  à  genoux,  ainsi  que  la  foule,  en  baisant  la  trace  de  Mahomet.) 
Adieu  !  va  faire  luire,  entre  les  bleus  pilastres 
Du  iirmament,  tes  yeux  mortels  changés  en  astres  ! 
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Qu'en  rayons  éternels  ton  nom  y  soit  écrit  ! 
Gloire  à  Dieu  !  Gloire  à  Dieu,  Mahomet  ! 

(La  foule  répète  le  nom  de  Mahomet  et  tendant  les  mains  vers  lui.) 

MAHOMET,  relevant  la  tête  avant   d'expirer,    et   regardant  vaguement 
vers  le   ciel. 


Jésus-Christ  1 


FIN 


NOTE.  —  Les  événements  principaux  et  la  plupart  des  détails  de  ce 
drame  sont  rigoureusement  historiques. 

Par  exemple,  le  4°  acte  n'est  que  la  mise  en  scène  du  chapitre  XXIV 
du  Koran,  intitulé  :  La.  Lumière,  et  relatif  à  la  fausse  accusation  portée 
contre  Ayesha. 
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FILS   DE    L'ARÉTIN 


DRAME    EN   QUATRE  ACTES   EN    VERS 


M-  JULES   CLARETIE 

DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 
ADMINISTRATEUR   GENERAL   DE  LA  COMEDIE-FRANÇAISE 


Mon  cher  ami, 

Je  suis  heureux  de  vous  dédier  ce  drame  que  vous 
avez  adopté  tout  de  suite.  L'histoire  en  est  singulière,  et 
je  veux  vous  la  raconter,  à  vous  qui  avez  si  bien  écrit 
les  annales  de  la  vie  littéraire. 

Voilà  vingt  ans,  après  le  succès  de  La  fille  de  Ro- 
land, votre  prédécesseur,  Emile  Perrin,  me  demanda 
si  j'avais  d'autres  sujets  en  tête  ;  j'en  avais  trois  :  Les 
Noces  d'Attila,  Mahomet  et  Le  Fils  de  l'Arétin  ;  il  me 
répondit  :  «  Donnez  d'abord  Les  Noces  d'Attila,  puis 
Mahomet  ;  quant  au  Fils  de  l'Arétin,  attendez  quinze 
ans  ;  aujourd'hui  c'est  trop  tôt  pour  une  œuvre  pa- 
reille. »  Emile  Perrin  avait  raison.  Cependant,  Les 
Noces  d'Attila  durent  émigrer  à  V Odéon ;  Mahomet... 
vous  savez  comment  la  pièce  fut  arrêtée  à  la  veille 
d'entrer  au  Théâtre-Français. 

Le  Fils  de  l'Arétin  fut  plus  heureux.  J'en  avais 
écrit,  comme  c'est  mon  habitude,  un  scénario  en  vers, 
et  l'avais  mis  dans  mes  tiroirs.  Il  y  a  six  ans,  je  le 
lus  à  Mu°  Adeline  Dudlay,  qui  me  permet  de  l'appe- 
ler ma  filleule,  parce  que  j'ai  eu  la  bonne  chance  de 
la  présenter  au  Théâtre-Français.  Elle  en  fut  vive- 
ment frappée  et  me  conseilla  d'en  parler  à  M.  Le 
Bargy,  le  jeune  et  très  intelligent  sociétaire.  31.  Le 
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BargY  se  passionna  pour  le  rôle  da  fils.  Il  me  fallait 
trouver  le  père  :  et  je  n'osais  pas  trop  offrir  ce  rôle, 
qui  n'est  pas  le  principal,  à  M.  Mounet-Sully  ;  mais 
M.  Mounet-Sully,  qui  est  un  de  mes  am's  les  plus 
chers,  est  aussi  un  très  noble  artiste;  il  accepta  le  rôle 
avec  un  généreux  empressement  et  consentit  même, 
sur  votre  invitation;  à  mettre  la  pièce  en  scène,  et  vous 
avez  vu  avec  quelle  science  et  quel  dévouement  ! 

Je  dois  aussi  une  vive  reconnaissance  à  mes  autres 
éminents  interprètes  :  MUe  Reichenberg  a  été,  ce  qu'elle 
est  toujours,  ravissante  dans  le  rôle  de  Stellina  ; 
M1U  Pierson...  comment  louer  cette  rare  comédienne 
qui  a  été  ici  une  grande  tragédienne  ;  je  ne  saurais 
oublier  Mllt  Thompsen,  la  belle  et  spirituelle  Arétine  du 
premier  acte. 

Quant  aux  rôles  d'hommes,  je  dois  une  notable  par- 
tie de  leur  succès  aux  artistes  qui  les  ont  acceptés  : 
M.  Paul  Mounet  a  mis  en  pleine  lumière  le  rôle  de 
Boyard,  qui  na  qu'une  scène, comme  M.Albert  Lam- 
bert fils,  le  rôle  du  Provéditeur.  Je  dois  une  recon- 
naissance particulière  à  M.  Leloir,  chargé  d'un  rôle 
que  son  habileté  supérieure  a  placé  au  premier  plan, 
ainsi  qu'à  M.  Truffter,  un  des  plus  fins  comédiens  de 
ce  temps-ci.  et  aux  autres  artistes  qui  ont  si  bien  joué 
des  rôles  moindres  encore. 

Je  vous  remercie  de  nouveau,  mon  cher  ami,  et  de 
tout  cœur. 

HENRI  DE    B... 


PERSONNAGES 


MM. 

LARÉTIN,  31  ans,  puis  41 Mounet-Sully. 

ORFINIO,  son  fils,  20  ans Le  Bargy. 

FRANCO,  secrétaire,  40  ans Leloir. 

VENIERI,         -  -     Truffibr. 

Le  Chevalier  B  A  Y  A  RD,  48  ans Paul  Mou.net  . 

LE  PROVÉDITEUR  DES  FLOTTES,  50  ans...  Alb.  Lambert  fils. 

ZANI,  officier  de  Condotté,  20  à  25  ans Dehelly. 

GUISEPPE  —  —  Esquier. 

TORBIDO,  sculpteur,  35  ans Veyret. 

S  AL  VI  ATT,  peintre,  50  ans. Joliet. 

SANSOVINO,  architecte,  40  ans Villas. 

FRANTZ,  helléniste,  50  ans Gaudy. 


MM™» 

ANGÉLA,  jeune  veuve,  26  ans,  puis  36 Adeline  Dudlay. 

LA  CAMILLA,  courtisane,  36  ans Blanche  Pierson. 

STELLINA,  pupille  d'Angéla,  18  ans Beichenberg. 

AGNÈSE,  Arétine,  20  ans Trompsbn. 

ORFINIO  à  10  ans La  petite  Durant. 
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DRAME    EX   QUATRE    ACTES,    EX    VERS 


ACTE   PREMIER 

Prologue 

A  Brescia,  palais  de  l'Arétin.  Magnifique  salle  basse  encombrée  de  ta- 
bleaux, statues,  riches  tapisseries,  etc.  Au  fond,  une  galerie  dans  la- 
quelle on  aperçoit  quatre  laquais  en  riche  livrée.  Cette  galerie  commu- 
nique avec  la  scène  par  un  escalier  de  quelques  marches.  A  droite,  une 
grande  fenêtre  près  de  laquelle  est  placée  une  table  à  écrire  chargée 
de  livres  et  de  papiers.  Près  de  la  table,  le  fauteuil  de  l'Arétin.  A  gau- 
che, premier  plan,  la  porte  de  l'appartement  privé.  Un  portrait  et  un 
buste  de  l'Arétin  couronné  de  lauriers  ;  sur  la  table,  un  encrier  d'or, 
plumes,  papiers,  etc.. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
FRANCO,  puis  VENIERI 

(Trois  secrétaires  (rôles  muets)  travaillent  à  une  grande  table  au  fond  à 
gauche.  Franco  est  assis  à  la  table  de  l'Arétin,  à  droite,  où  il  écrit;  un 
valet  arrive  du  fond  et  lui  donne  une  lettre.) 

FRANCO 

Comment!  c'est  Venieri  qui  veut  me  voir?  Sans  doute! 
Un  vieil  ami  !  J'y  vais. 

(Il  va  à  la  table  du  fond,  distribue  de  la  besogne  aux  secrétaires  tout  en 
parlant.  —  A  Venieri  qui  paraît  timidement,  du  fond.) 

Viens  donc  ! 

VENIERI,    s'arrêtant  sur  le  seuil. 

D'abord,  écoute. 
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FRANCO 

Entre  ! 

VEMERI 

Je  n'ose  pas  :  avec  ces  habits-là  ! 
C'est  trop  beau,  ce  palais  ! 

FRANCO 

Eh  !  qu'importe  cela  ? 

VEMERI 

Ton  maître,  FArétin... 

FRANCO,  l'entraînant  à  l'avant-scène. 

Viens,  que  je  t'examine  ! 
Je  t'ai  connu  jadis  de  moins  funèbre  mine 
Et,  comme  ton  esprit,  ton  linge  était  plus  fin, 
As-tu  quelques  ennuis  ? 

VEMERI 

Un  seul  :  je  meurs  de  faim  î 
Déplore,  cher  Franco,  le  sort  des  calligraphes  1 
Adieu  les  lettres  d'or  et  les  nobles  paraphes  ; 
Il  faudrait  ajouter  à  dix  plus  d'un  zéro 
Pour  savoir  ce  que  m'ont  rapporté  Cicero, 
Lactance,  Martial,  Platon,  Saint-Epiphane, 
Car  ma  plume  passait  du  sévère  au  profane 
Et  j'aimais  le  Romain  sans  détester  le  Grec... 
Un  homme  m'a  perdu,  ruiné  mis  à  sec  ! 

FRANCO 

Qui  donc  ? 

VEMERI 

Gutenberg. 

VEMERI 

Ah  !  c'est  logique... 

VEMERI 

Mais  triste  1 
Mon  cher,  l'imprimerie  a  tué  le  copiste  ; 
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J'allais  donc  me  jeter  dans  l'Arno,  c'est  certain, 
Quand  j'appris  qu'à  Brescia  le  divin  Arétin 
T'avait  pour  secrétaire  intime  ;  je  te  cherche, 
Je  te  trouve  et  te  tends  les  bras.  Tends-moi  la  perche  ; 

FRANCO 

Volontiers,  cher  ami. 

VENIERI,   avec  expansion. 

Merci,  mon  cher  Franco  ! 

FRANCO,    l'entraînant  à  l'avant-scène,  à  droite. 

Seulement,  parlons  bas  :   ces  murs  ont  de  l'écho. 
Tu  veux  entrer  céans  ? 

(Il  range  des  papiers  sur  la  table  del'Arétin.) 
VENIERI,  humblement,  regardant  la  table  du  fond. 

Comme  aide-secrétaire, 
S'il  se  peut. 

FRANCO 

Oui,  mais... 

VENIERI,  inquiet. 

Quoi? 

FRANCO,  il  le  fait  asseoir  près  de  lui  auprès  de  la  table. 

Je  ne  dois  rien  te  taire. 
Connais-tu  PArétin  ? 

VENIERI 

De  sa  personne,  non  ; 

(Avec  admiration  ) 
De  nom,  certainement. 

FRANCO 

C'est  un  terrible  nom, 
Mais  l'homme  qui  le  porte  est  plus  terrible  encore, 
Où  le  diable  le  prit,  personne  ne  l'ignore  : 
Apprenti  relieur  à  Pérouse  d'abord, 
Il  s'en  alla,  déjà  prompt  à  virer  de  bord, 
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Chercher  fortune  à  Rome,  à  Venise,  en  Toscane  ; 
Bâtard  d'un  gentilhomme  et  d'une  courtisane, 
Son  cœur  était  gonflé  de  tous  les  appétits, 
Les  féroces,  les  vils,  les  grands  et  les  petits. 
Il  les  a  satisfaits. 

VEMERI,  avec  envie. 

Je  voudrais  savoir  comme  î 

FRANCO 

Oh  !  par  tous  les  moyens  !  car  c'est  un  habile  homme  ; 
C'est  lui  qui  le  premier,  sous  nos  yeux  éblouis, 
Trouva  l'art  d'exploiter  son  siècle  et  son  pays. 

VENIERI,  curieux. 

L'exploiter?...  Et  comment  ? 

FRANCO 

Mais  !...  l'éloge  ou  le  blâme 
Par  la  plume  qui  vaut  la  pointe  d'une  lame  ; 
Et  l'orgueil  que  l'on  flatte  ou  l'effroi  qu'on  répand, 
Tout  cela  vaut  son  prix  1  —  Tour  à  tour  fier,  rampant, 
Effronté,  froid,  cruel,  insolent,  perspicace, 
Demandant  un  trésor  pour  une  dédicace, 
Adroit  calculateur  qui  pèse  et  qui  connaît 
Ce  que  peut  de  venin  contenir  un  sonnet, 
Ayant  l'intarissable  et  farouche  génie 
De  l'insulte,  du  rire  et  de  la  calomnie, 
Prodiguant  l'invective  aussi  bien  que  l'encens, 
Attaquant  les  meilleurs  comme  les  plus  puissants, 
Vendant  son  style  comme  un  Suisse  son  courage, 
Spadassin  de  l'esprit  qui  se  bat  avec  rage, 
Osant  tout,  faisant  tout  et  rêvant  plus  encor, 
Il  gagne  à  ce  métier  douze  mille  écus  d'or... 

frantz,  entrant. 
Le  divin  Arétin  ? 

FRANCO,  brusquement. 

N'est  pas  là. 
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Attendez. 


FRANTZ 

Puis-je  attendre  ? 

FRANCO 

(A  Venieri.) 


Comprends-tu  ? 

VENIERI 

Je  commence  à  comprendre. 
(Débrouillant  son  idée  finement.) 
«  Quand  le  paon  vaniteux  braille,  on  lui  dit:  «  Bravo I 
«  On  t'a  calomnié  !  Ton  chant  c'est  Fart  nouveau, 
«  L'art  sublime,  le  plus  éclatant  que  nous  eûmes  !  » 
Pendant  que  l'oiseau  chante  on  lui  vole  ses  plumes  ! 

FRANCO 

Tu  m'as  très  bien  compris.  Mais  tu  ne  sais  pas  tout  ; 
Arétin  sert  les  gens  chacun  selon  son  goût; 
Il  vend  à  des  prix  fous,  à  ceux  que  rien  n'étonne, 
Ses  vers  dont  rougiraient  Apulée  et  Pétrone  l 

(Entrent  plusieurs  seigneurs.) 
Aussi,  vois  donc  quel  luxe  ! 

VENIERI,  regardant  autour  de  lui  avec  admiration, 

Un  palais  d'Orient  ! 

FRANCO 

Que  plus  d'un  roi  d'Europe  envie,  en  le  payant. 

VENIERI 

Il  me  tarde  de  voir  le  dieu  d'un  si  beau  temple, 
Sans  l'espoir,  par  malheur,  de  suivre  son  exemple  ! 

FRANCO 

Nous  l'attendons.  Il  est  parti  dès  le  matin 
Pour  quelque  rendez-vous... 

VENIERI 

Galant  ? 
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FRANCO 

Et  clandestin  ! 

(Montrant  la  porte  de  gauche.) 

Car  c'est  ici  qu'il  a,  comme  un  sultan  d'Asie, 
Son  vrai  harem  !... 

VENIERI,  avec  un  soupir. 

Heureux  qui  suit  sa  fantaisie  ! 
Il  a  des  enfants?... 

FRANCO 

Oh  !  bien  peu  !  Les  médisants 

Content  qu'il  eut  un  fils  voilà  neuf  ou  dix  ans  ; 

Mais,  comme  ce  qui  peut  l'enchaîner,  il  l'évite, 

Il  laissa  là  le  fils  et  la  mère  au  plus  vite  ; 

Il  n'en  parle  jamais  et  n'y  songe  pas  plus 

Que  le  vent  de  la  mer  aux  navires  perdus  ! 

Tels  sont,  en  abrégé,  l'homme  et  ses  aventures. 

(11  remonte  vers  le  dressoir  et  verse  du  vin  pour  lui  et  pour  Venieri  à 
qui  il  offre  aussi  une  pâtisserie  que  celui-ci  dévorera  avec  des  mines 
gourmandes  pendant  le  couplet  suivant.) 

VENIERI 

On  l'estime  pourtant  ? 

FRANCO,  gagnant  la  gauche  pour  s'éloigner  du  groupe   de  clients  qui 
sont  entrés  graduellement  et  qui  attendent  près  de  la  fenêtre. 

C'est  selon  les  natures  ! 
Son  nom  à  Clément  sept  fit  froncer  les  sourcils, 
Mais  il  tourna  la  tête  à  Jean  de  Médicis  ; 
De  grands  hommes,  Titien  et  même  Michel-Ange, 
En  frémissant  d'ailleurs,  portent  ce  joug  étrange  ; 
Vois  son  buste  lauré  comme  un  César  Romain, 
Il  est  de  Torbido  qui  sera  grand  demain  ; 
Vois  son  portrait  signé  Titien,  jamais  peut-être 
Dans  un  cœur,  plus  à  fond,  ne  fouilla  l'oeil  du  maître  ; 
Enfin,  qui  le  croirait  ?  L'empereur  Charles-Quint 
Au  roi  François  premier  dispute  ce  coquin  !... 
Le  vrai,  c'est  qu'on  le  craint  comme  l'on  craint  la  guerre. 
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VENIERI 

Je  vois,  mon  cher  Franco,  que  tu  ne  l'aimes  guère  ! 
Cependant... 

FRANCO 

Je  le  sers!  Pour  vivre.  —  Je  le  hais! 
Cet  homme,  dont  le  sort  comble  tous  les  souhaits, 
Est  un  maître  implacable,  oui  !  Pour  deux  épigrammes 
Que  j'écrivis,  c'est  vrai,  contre  uns  de  ses  femmes  — 
Les  Arétines,  comme  on  les  appelle  ici  — 
Il  me  fit  bâtonner...  C'est  elle! 

Agnèse  entre  avec  plusieurs  autres  Arétines  et  va  frapper  familièrement 
sur  l'épaule  de  Franco,  puis  s'éloigne.) 

VENIERI 

Celle-ci  ? 

FRANCO 

Mon  pain  me  coûte  cher,  tu  vois,  mais  je  me  venge 
A  regarder  de  près  ce  colosse  de  fange  !  — 

AGNÈSE,  de  loin,  levant  sa  coupe, 

Seigneur  Franco,  salut  !  A  ta  santé  je  boisl 

(Se  rapprochant  graduellement  avec  ironie.) 
N'irons-nous  pas  couper  des  rameaux  dans  les  bois? 
On  fait  de  bons  bâtons  avec  les  jeunes  chênes  ! 
Evviva,  mon  poète  !  A  tes  œuvres  prochaines  ! 

(Éclats  de  rire.  Elle  boit  en  riant,  puis  remonte  vers  le  dressoir  où  la 
rejoignent  bientôt  quelques  nouveaux  venus  qui  échangent  avec  elle  des 
poignées  de  mains  et  des  bavardages  à  voix  basse.) 

FRANCO,  à  Venieri,  un  peu  étonné,  mais  charmé  de  ces  allures 
nouvelles  pour  lui. 

Veux-tu  toujours  entrer  chez  nous  ? 

VENIERI,  hésitant  d'abord,  puis  vidant  son  verre  et  trouvant  le  vin  bon. 

Ma  foi  !  ma  foi  ! 
Oui.  La  brutalité  n'a  pas  prise  sur  moi; 
Celle  d'un  maître,  il  faut,  plus  terrible  fût-elle, 
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L'oublier  en  buvant  son  vin  de  Moscatelle  ! 
Je  reste. 

(Entrent  Torbido  et  Sansovino  qui  vont  rejoindre  et  saluer 
les  autres  seigneurs  déjà  groupés  à  droite.) 

FRANCO 

C'est  fort  bien  !  Et  tu  vas  dès  ce  jour 
Apprendre  ton  métier. 
(Montrant  le  groupe  qui  s'est  formé  à  droite,  au  fond  du  théâtre.) 

Voici  toute  la  cour 
Du  sublime  Arétin  :  sculpteurs,  peintres,  poètes. 
Chanteurs  qui  viennent  tous,  comme  des  alouettes, 
A  l'appel  du  chasseur  pour  se  prendre  au  miroir  ! 

SCÈNE    II 

Les  Mêmes,  TORBIDO,  SANSOVINO,  SALAT  ATI,  FRANTZ, 

sont  entrés  successivement  pendant  la  fin  de  la  scène  précédente. 

TORBIDO,  se  détachant  du  groupe,  à  Franco. 

Le  divin  Arétin  daignera-t-il  nous  voir, 
Nous,  ses  admirateurs,  aujourd'hui  ? 

FRANCO,  avec  dédain. 

Je  le  pense. 
C'est  l'heure  où  d'habitude  il  accorde  audience  ; 
Vous  allez  l'admirer  de  près  !...  Chut  !  c'est  son  pas. 

VENTERI 

Voilà  donc  le  divin  Arétin. 

FRANCO 

Chapeau  bas  I 

(Les  secrétaires  se  lèvent.  Arélin  entre  rapidement,  d'assez  méchante 
humeur,  avec  son  page.  Tous  les  assistants  s'inclinent.  Il  salue  dis- 
traitement. Le  page  français  lui  donne  la  lettre  et  se  relire.  Il  la  lit, 
l'ait  un  mouvement  de  joie  et,  sans  répondre  à  Torbido,  se  dirige  sou- 
riant vers  sa  table  à  écrire.  Il  se  débarrasse  graduellement  de  son  épée, 
de  son  chapeau  et  de  ses  gants  qu'il  donne  à  son  page.  Celui-ci  sort 
par  la  porte  de  droite  allant  dans  la  chambre  de  l' Arélin.  11  rentrera  un 
moment  après  pour  servir  à  boire.) 
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SCÈXE    III 
Les  Mêmes,  ARÉTIN 

TORBIDO 

Maître  Arétin,  honneur  à  Votre  Seigneurie  ! 
Nous  venons  tous  offrir... 

ARÉTIN,  avec  une  légèreté  hautaine  . 

Un  instant  je  vous  prie  ! 
Il  faut  que  je  contente  —  à  regret  quelquefois  — 
Une  foule  de  ducs,  de  princes  et  de  rois  ! 

(Il  va  vers  la  table  et  écrit  rapidement.) 
Franco,  fais  à  l'instant  porter  cette  réponse 
A  l'envoyé  du  roi  de  France  qu'on  m'annonce.  — 
Attends.  A  Brescia,  le  chevalier  Bayard 
Hier  est  arrivé.  Va  chez  lui  de  ma  part  ; 
Sous  les  murs  de  la  ville  il  fut  blessé  naguère, 
Et  puisqu'il  y  revient  à  la  fin  de  la  guerre, 
Je  tiens  à  le  connaître,  à  l'accueillir.  Chez  moi 
Dis- lui  qu'il  trouvera  l'envoyé  de  son  roi  ; 
Il  comprendra  ma  force,  à  ce  que  j'ose  croire, 
Et,  s'il  sait  me  gagner,  j'écrirai  son  histoire  1 

(Regardant  Venieri.) 
Mais,  Franco,  quel  est  donc  ce  drôle  mal  vêtu? 

FRANCO 

C'est  un  homme  qui  n'a  pour  biens  que  sa  vertu  ! 
Mais  très  bon  calligraphe. 

VENIERI 

Et  serviteur  fidèle! 

ARÉTIN 

Ah! 

(A  Franco.) 

Fais-lui  copier  ma  dernière  nouvelle 

Des  Songes  cl Arétin,  pour  voir... 

[Il  s'interrompt  en  voyant  Sansovino.] 
(Franco  mène  Venieri  à  la  table  des  secrétaires,  l'installe  et 
sort  après  avoir  pris  sa  coiffure  et  son  manteau.) 
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ARÉT1N 

Sansovino ! 

SANSOVINO 

Cher  maître  ! 

ARÉTIN 

Il  me  faudrait  un  palais  sur  l'Arno, 
Florence  m'a  nommé  de  son  académie, 
Et  je  veux  faire  honneur  à  cette  ville  amie  ! 
Les  terrains  sont-ils  chers  à  Florence? 

SANSOVINO 

Très  chers  ! 
Mais  je  sais,  Arétin,  qu'ils  vous  seront  offerts. 
Quant  au  reste,  mes  mains  ne  vous  sont  pas  suspectes? 

ARÉTIN 

Non  ;  je  proclame  en  toi  le  roi  des  architectes  ! 

(A  un  autre.) 

Bonjour,  Frantz?  Traducteur  des  poètes  anciens! 
Ton  talent  me  plaît  fort  et  c'est  pourquoi  je  tiens 
A  la  traduction  que  je  t'ai  demandée. 

FRANTZ,  tirant  un  papier  de  sa  poche. 

De  Sapho?  La  voici. 

ARÉTIN,  prenant  et  lisant. 

Voyons...  Hum... Fausse  idée  ! 
Sapho  n'aurait  pas  dit  cela.  Tu  t'es  trompé. 

FRANTZ 

Comment  ? 

ARÉTIN 

Le  sens  t'a  sans  doute  échappé. 

FRANTZ 

Mais... 

ARÉTIN 

Dans  le  texte  grec  la  pensée  est  plus  fine. 
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FRANTZ 

Vous  savez  donc  le  grec,  maître? 

ARÉTIN 

Je  le  devine  ! 

—  A  présent, 

(Entrée  de  Salviati.) 

Car  je  veux  clore  l'entretien, 
A  Pise  tu  verras  mon  libraire  et  le  tien  ; 
Rappelle-lui  qu'il  doit  pour  mes  deux  derniers  livres, 
En  bon  or  trébuchant,  payer  cinq  mille  livres. 

(Il  lui  donne  le  papier  et  va  à  un  autre  visiteur.) 

Ah!  Torbido... 

(Lui  secouant  les  épaules.) 

Bonjour,  mon  petit  Phidias! 
Voilà  le  Spartacus  qu'hier  tu  m'envoyas  : 

(Montrant  le  buste.) 
Chef-d'œuvre  ! 

(Passant  à  un  autre  visiteur  et  lui  donnant  la  main.) 

Salviati,  je  crois  que  l'on  va  rire  ! 
Je  vais  faire  imprimer  ma  dernière  satire 
Contre  notre  ennemi  commun,  le  Tintoret. 

SALVIATI 

Ce  pauvre  Tintoret  !  Je  le  plains. 

ARÉTIN 

Il  faudrait 
L'écraser  pour  toujours  !  Il  me  brave,  il  me  raille, 
Il  ne  rend  pas  hommage  !  Il  mourra  sur  la  paille. 

—  A  présent,  Salviati,  je  réclame  de  toi 
Un  service... 

SALVIATI 

Lequel? 

ARÉTIN 

Mais  je  n'ose... 

SALVIATI 

Pourquoi? 
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ARÉTIN 

Eh  bien,  voici  le  fait  ;  mes  amis  de  Venise 
Veulent,  on  me  l'a  dit,  me  faire  une  surprise, 
Frapper  une  médaille  où  sera  mon  portrait, 
Avec  exergue.  Allons,  cher  peintre,  un  simple  trait... 
Prends  ton  crayon. 

SALVIATI,  un  peu  ironiquement. 

Honneur  insigne! 

TORB1DO,  de  même. 

Oh  !  oui,  mon  maître  ! 

(Salviati  se  met  à  dessiner  de  l'autre  côté  de  la  table,  assis  le  dos  au 
jour,  en  regardant  de  temps  en  temps  l'Arélin  qui  va  s'asseoir  sur  le 
grand  fauteuil.  Agnèse  se  place  à  ses  pieds  sur  des  coussins,  la  tête 
sur  ses  genoux,  pendant  qu'une  autre  Arétine,  debout  derrière  Salviati, 
le  regarde  dessiner.  — Torbido  à  l'avant-scène,  dos  au  public,  suit  le 
travail  et  le  conseille  discrètement.) 

ARÉTIN,  à  Salviati. 

Suis-je  bien  là? 

SALVIATI,    dessinant. 

Très  bien. 

TORBIDO,   à  l'Arétin. 

Plus  de  profil,  peut-être  ! 

SALVIATI 

Maître  Arétin,  pendant  que  je  dessine,  il  faut 
Que  vous  parliez...  Cela  me  sert  ;  le  front  plus  haut  ! 

FRANTZ 

Travaillez-vous  cher  maître,  à  quelque  œuvre  nouvelle  ? 

ARÉTIN 

Oui,  j'ai  même  un  sujet  qui  hante  ma  cervelle! 
C'est  une  tragédie.  . 

SALVIATI 

Ohl  oh!  —  Et  le  sujet? 

ARÉTIN 

Les  Horaces! 
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FRANTZ 

Très  beau  ! 

TORBIDO 

Mais  c'est  plus  qu'un  projet  ? 

ARÉTIN 

Oui,  certes.  Seulement,  Melpomène  est  bourrue. 

TORBIDO 

Le  sublime  n'est  pas  un  gueux  qui  court  la  rue  ! 
—  Mais  il  viendra  chez  vous. 

ARÉTIN,  caressant  les  cheveux  de  la  jeune  femme. 

Vous  voyez,  on  l'attend  ! 

(Eclats  de  rire.) 
(A  Venieri  qui  lui  apporte  sa  copie.) 

Ecriture  admirable  ! 

VENIERI,  modeste. 

Oh  !  mon  maître  !... 

ARÉTIN 


Un  instant, 


Achève. 


VENIERI,  montrant  le  manuscrit. 

C'est  tout. 

ARÉTIN,  regardant  le  manuscrit  et  comparant  la  copie,  étonné. 

Ah  !  —  Répétons  ma  morale 
Ordinaire...  qui  n'a  rien  d'une  pastorale! 
Ecris  : 

(II  rend  la  copie  à  Venieri  qui  va  écrire  à  la  table  du  fond.) 
«  Ainsi  finit  en  l'an  treize  cent  vingt 
«  Cette  histoire.  A  la  cour  le  beau  page  revint 
«  Et  vécut  sans  remords  comme  l'auteur  des  Songes  : 
«  Famille,  amour,  patrie,  autant  de  gais  mensonges  !... » 
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TOUS,  avec  rires  et  applaudissements. 

Bravo  1  Viva  !  viva  ! 

(L'Arétine  se  lève  en  battant  des  mains  et,  dans  un  transport  d'enthou- 
siasme, va  pour  l'embrasser.  Il  l'écarté  doucement  du  geste.  Alors,  bou- 
deuse, elle  remonte  vers  les  autres,  au  fond.) 

TORBIDO 

Maître  vous  avez  tout  : 
La  gaîté  qui  déborde  et  cependant  le  goût  ; 
Les  sept  cordes  qu'un  dieu  païen  mit  à  sa  lyre, 
Et,  chose  étrange!  avec  le  drame  et  la  satire, 
L'élégie  et  l'idylle... 

SANSOVINO 

Oui,  car,  sans  compliment, 
Votre  livre  nouveau,  maître... 

SALVIATI 

Noble  et  charmant, 

ARÉTIN 

Mes  vers  sur  Angéla  vous  plaisent  1 

SALVIATI 

Du  Pétrarque  ! 
TORBIDO,  bas,  ironique. 
Au  moins  1 

SALVIATI,  bas. 

Non,  mais  il  est  le  vent  et  moi  la  barque  1 

SANSOVINO 

Voyons  cher  Arétin,  ne  soyez  pas  discret  1 
Quelle  est  cette  Angéla?... 

ARÉTIN 

Ceci,  c'est  mon  secret. 

TORBIDO 

C'est  que  vos  ennemis  voudraient  donner  à  croire 
Que  c'est  un  simple...  rêve  ! 
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ARETIN 

Alors,  voici  l'histoire. 

AGNÈSE 

Bon  maître,  nous  allons  nous  amuser,  je  crois. 

ARÉTIN 

Non,  et  je  te  défends  de  rire  cette  fois  : 
Pour  nous  tous,  que  Ton  hait,  qu'on  aime  ou  qu'on  admire, 
Il  vient  toujours  une  heure  où  l'on  ne  doit  pas  rire! 
Mais  donnez-moi  ma  coupe  I 

(L'Arétine  se  précipite  vers  la  coupe  et  la  lui  apporte,  tandis 
qu'une  autre  prend  la  coupe  au  page  et  verse  à  boire.) 

Oui,  ce  vin  de  l'Etna 
Que  le  doge  Gritti  l'an  dernier  me  donna, 
Semble  meilleur  encore  dans  ma  coupe  sculptée 
Par  Cellini  —  par  moi,  pour  lui  plaire  acceptée  ! 

(Tous  boivent  et  s'asseoient  autour  de  l'Arétin.) 

TORBIDO 

Maître,  nous  attendons. 

ARÉTIN 

Voici.  J'avais  vingt  ans  ; 
Je  ris  moi-même,  allez  !  quand  je  songe  à  ce  temps. 
J'étais  pauvre,  et  pourtant  sans  fiel  et  sans  envie, 
Buvant  tous  les  rayons  du  printemps  de  la  vie. 
Rempli  d'illusions...  ce  qui  suffît  enfin 
A  tromper  l'appétit  lorsque  le  cœur  a  faim. 
J'apprenais  un  métier  dangereux,  quoique  honnête: 
Relieur  !   Prose  et  vers,  cela  monte  à  la  tête  ! 
Un  jour,  j'allai  porter  quelque  missel  fort  beau 
Chez  un  vieux  gentilhomme  à  mine  de  corbeau  ; 
Il  avait  une  fille,  une  enfant  presque  encore 
Chaste,  grave  et  pourtant  souriante  :  une  aurore! 
Si  vous  voulez  savoir  quand,  pourquoi  je  l'aimai, 
Faites  ces  questions  à  la  brise  de  mai  ! 
Bref,  comprenant  alors  l'amour  de  cette  sorte, 
Je  demandai  sa  main... 
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AGNÈSEj  avec  un  éclat  de  rire. 

On  vous  mit  à  la  porte! 
ABÊTI» 

Son  père  préféra  je  ne  sais  quel  seigneur, 

Dont  je  n'ai  pas  pleuré  la  mort,  non,  sur  l'honneur  ! 

SANSOVINO 

Veuve  !  C'est  là  pour  vous  une  chance  sans  doute  1 

ARÉT1N 

Je  ne  crois  pas  !  je  viens  de  faire  fausse  route. 

On  m'avait  informé  qu'elle  est  à  Brescia, 

En  ce  moment,  couvent  de  la  Célestia  ; 

J'ai  frappé,  tout  à  l'heure,  à  cette  sainte  porte... 

On  eût  reçu  Satan  de  façon  plus  accorte  ! 

En  entendant  mon  nom  la  sœur  tourière  a  pris 

La  fuite  avec  terreur  —  je  n'ai  donc  rien  appris. 

De  revoir  Angéla  nul  espoir  ne  me  reste; 

Et  voilà  mon  idylle  où  mon  rôle  est  modeste  ! 

Parfois  ces  souvenirs  lointains,  ces  rêves  morts, 

Sur  mes  livres  nouveaux  me  donnent  des  remords. 

Voilà  pourquoi  ces  vers  écrits  à  sa  louange, 

Je  les  publie.  Us  sont  chastes,  cela  me  change. 

(Entrée  de  Bayard  dans  le  groupe.' 

SANSOVINO 
Beaucoup  !  mais  mieux  encor  l'histoire  doit  finir  : 
Je  suis  certain  qu'un  jour  vous  la  verrez  venir 
Et  vous  remercier,  cette  belle  inhumaine  ; 
Elle  vous  doit  sa  gloire,  et  la  gloire  ramène 
Les  orgueilleuses. 

TORB1DO 

Oui! 

SALV1ATI,   se  relevant  et  montrant  son  dessin. 

C'est  fait. 

ARÉTIN,  examinant  le  dessin. 

C'est  étonnant  ! 
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T0RB1D0 

C'est  très  beau,  Salviati  ! 

(Entrée  de  Franco.) 

ARÉTIN,  à  Franco. 

L'exergue  maintenant! 

VENIERI 

«  Divinus  Arétinus,  flagellum  principium.  » 

FRANTZ,   traduisant. 

«  Le  divin  Arétin,  fléau  des  princes.  » 

SANSOVINO 

Diable  ! 
Les  princes  se  pourront  fâcher. 

ARÉTIN,  dédaigneusement. 

C'est  peu  croyable  ! 

FRANCO,  arrivant  du  fond. 

Ils  sont  tous  à  nos  pieds. 

ARÉTIN 

C'est  vrai  I  dans  peu  d'instants 
Vous  pourrez  en  juger.  Un  seigneur  que  j'attends 
Prouvera  que  j'ai  droit  de  parler  de  la  sorte. 

FRANCO,  revenant  du  fond. 
Maître,  c'est  l'envoyé  de  France  et  son  escorte. 

(Mouvement  général  de  sortie  discrète.  Les  Arélines  vont 
rentrer  dans  les  appartements.) 

ARÉTIN,  aux  assistants. 

Restez  pour  recevoir  l'ambassadeur  du  roi  ! 
FRANCO,    à  Venieri,  bas. 

On  veut  avoir  aussi  son  peuple  autour  de  soi  ! 


372  LE    FILS    DE    l'aRÉTIN 

SCÈNE    IV 

Les  Mêmes,  L'ENVOYÉ    DU    ROI    DE    FRANCE 
Le  Chevalier   BAVARD 

l'envoyé  du  roi 

Maître  Arétin,  le  roi  de  France  qui  m'envoie 
A  reçu  votre  lettre  avec  très  grande  joie  ; 
L'éloge  solennel  que  vous  faites  de  lui 
Le  touche  et,  de  sa  part,  je  vous  offre  aujourd'hui 
Cette  chaîne  d'or  pur  et  d'émeraudes. 

ARÉTIN 

Celle 
Que  Charles-Quint  m'offrit  était  certes  moins  belle  ! 
Tiens,  Torbido,  regarde... 

TORB1DO 

Un  chef-d'œuvre,  en  effet. 
ARÉTIN,  mettant  la  chaîne  à  son  cou. 

Remerciez  le  roi  de  l'honneur  qu'il  me  fait  ! 
Je  ne  suis  point  ingrat,  et,  vienne  l'occurrence, 
Je  rendrai,  comme  il  sied,  service  au  roi  de  France  ! 
—  Le  roi  n'a  pu  manquer  de  vous  charger  aussi 
D'une  lettre  pour  moi?... 

L'ENVOYÉ,  cherchant  dans  son  pourpoint. 

La  lettre,  la  voici. 

ARÉTIN 

Donnez. 

BAYARD,  avançant,  à  l'envoyé. 

Ne  donnez  pas  cette  lettre  à  cet  homme. 
Je  la  prends  et  je  la  garde. 

ARÉTIN 

Comment  se  nomme 
Celui  qui  parle  ainsi  ? 

VENIERI,  à  Franco. 

Quelque  fou,  par  hasard  ? 
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L  ENVOYÉ 

Le  chevalier  Bayard. 

TOUS 

Le  chevalier  Bayard  ! 

ARÉTIN',  un  peu  déconcerté. 

Ah  !  Bayard  !  Je  comprends,  et  Ton  aime,  à  mon  âge, 
Qu'un  héros  s'abandonne  à  quelque  badinage, 
C'est  fort  bien.  Mais  ce  jeu  ne  peut  durer  longtemps. 
Chevalier,  rendez-moi  cette  lettre.  J'attends  !... 

BAYARD,  mettant  la  lettre  dans  son  pourpoint. 
Venez  la  prendre. 

ARÉTIN 

Un  fou,  décidément  vous  l'êtes  ! 
Le  roi  saura  par  moi  l'affront  que  vous  lui  faites. 

BAYARD 

On  ne  serait  ni  bon  soldat,  ni  bon  chrétien, 
Si  l'on  servait  les  rois  sans  jamais  risquer  rien  ! 
Je  ne  suis  qu'un  soldat,  fait  d'une  rude  écorce, 
Et  je  ne  parle  guère  à  moins  qu'on  ne  m'y  force. 
Donc,  un  seul  mot  :  gardez  la  chaîne,  le  collier  ; 
Ce  n'est  rien,  c'est  de  l'or  !  La  lettre... 

ARÉTIN 

Chevalier, 
Vous  venez  de  me  faire  une  insulte  publique  ; 
L'insulté  répondra  ;  que  l'insulteur  s'explique  ! 

BAYARD 

Vous  avez  tort,  car  j'ai  le  parler  dur  et  franc, 

Et  je  mets  toute  chose  et  tout  homme  à  son  rang. 

ARÉTIN 

C'est  ma  coutume  aussi.  C'est  pourquoi  je  vous  somme 
D'accuser,  de  parler,  d'agir  en  gentilhomme. 
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BAYARD 

Vous  le  voulez  ?  —  Eh  bien...  à  Marignan  le  soir, 

Le  roi  François  premier  désira,  sans  surseoir, 

Être  armé  chevalier  ;  ce  n'était  pas  jactance, 

Car  il  avait  battu  les  Suisses  d'importance 

Et  soutenu  leurs  chocs,  droit  comme  un  mur  d'airain. 

Or,  c'est  moi  que  le  roi  choisit  pour  son  parrain. 

Lors,  je  me  dis,  allant  au  fond  de  toute  chose  : 

«  C'est  un  devoir  de  plus  que  cet  honneur  m'impose 

Cette  paternité  doit  être,  selon  moi, 

Sévère  d'autant  plus  que  le  fils  est  un  roi  !  » 

Je  trouve  que  mon  fils,  écrivant  cette  lettre, 

Vous  a  fait  un  honneur  qui  le  peut  compromettre, 

Car  vous  la  publieriez,  plus  cynique  et  hautain, 

Pour  coller  ce  grand  nom  au  nom  de  l'Arétin  1 

ARÉTIN 

Ce  nom  de  l'Arétin,  tout  un  peuple  l'honore. 

BATARD 

Ce  peuple-là  devrait,  s'il  tient  à  vivre  encore, 

Vous  chasser  comme  un  traître  au  milieu  des  affronts. 

ARÉTIN 

Je  ne  le  trahis  pas. 

BAYARD 

Mais  si  !  tu  le  corromps  ! 
Certes,  il  faut  entourer  d'un  éternel  éloge, 
L'écrivain  noble  et  pur  qui  jamais  ne  déroge, 
Qui,  debout  sur  la  brèche,  au  mal  seul  s'attaquant, 
Défend  la  vérité  comme  un  soldat  son  camp, 
Que  pour  ces  gloires-là,  le  fondeur  habitue 
Le  bronze  des  canons  à  devenir  statue, 
Le  bronze  sera  fier  !  Et  ce  triomphe  est  doux, 
Et  ce  triomphe  est  bon  !  Mais  justice  pour  tous  ! 
La  mauvaise  herbe,  il  faut  qu'on  la  brûle  ou  la  fauche 
Maudites  soient  du  ciel  les  œuvres  de  débauche  ! 
Leur  influence,  hélas  !  flattant  nos  vils  penchants, 
Commence  sur  des  rois  aveugles  ou  méchants  ; 
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Bientôt,  après  le  chef  qui  Faime  ou  la  tolère, 

Elle  va  gangrener  la  masse  populaire. 

Et  l'œuvre,  détestable  à  chacun  de  ses  pas, 

Fait  d'autant  plus  de  mal  qu'elle  descend  plus  bas  ! 

Moi  soldat,  je  le  sais,  je  sais  que  tel  ouvrage, 

En  abaissant  l'esprit,  abaisse  le  courage  ! 

Qui  pense  et  qui  vit  mal  ne  peut  pas  bien  mourir, 

La  mort  est  chaste  et  veut,  quand  elle  vient  s'offrir, 

Qu'on  l'accueille  le  front  calme,  l'âme  affermie, 

Les  mains  et  le  cœur  purs  comme  une  austère  amie  ! 

C'est  pourquoi  tes  leçons,  tes  exemples  aussi, 

Sont  mauvais  ;  c'est  pourquoi  Bayard  te  traite  ainsi, 

—  Tu  ne  reverras  plus  Bayard,  quelque  bombarde 

Peut  m'étendre  demain  sur  la  terre  lombarde  ; 

Mais  j'ai  servi  mon  Dieu,  ma  patrie  et  mon  roi, 

Et  j'ai  fait  quelque  bien,  peut-être  même  à  toi  ! 

ARÉTIN 

Monsieur  l'ambassadeur,  c'est  le  roi  que  regarde 
Cet  affront... 

BAYARD,  à  l'ambassadeur  qui  le  regarde. 

Je  m'en  charge  I 

L'ENVOYÉ,  s'inclinant. 

En  ce  cas... 

(Fausse  sortie.) 
ARÉTIN 

Prenez  garde  ! 
C'est  le  roi  qui  m'insulte  alors  !...  Et  ce  départ... 

L'ENVOYÉ,  avec  une  gravité  plus  grande. 
On  ne  saurait  mal  faire  en  imitant  Bayard. 

ARÉTIN 

Ah  !  c'est  ainsi,  vraiment?  Puisque  l'on  veut  la  guerre  ! 
Avec  l'Arétin...  C'est  qu'on  ne  le  connaît  guère  ! 
Vous  vous  repentirez  !  Et  d'abord,  ce  collier  !... 

(A  Agnèse,  avec  un  éclat  de  rire  ) 
Je  te  le  donne  au  nom  du  roi  François  premier  ! 

(Il  le  jette  aux  Arétines.) 
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BAYARD 

Insolent  ! 

ARÉTIN 

Cette  plume  et  cette  page  blanche, 
Vous  les  voyez?...  Eh  bien,  c'est  là  qu'est  ma  revanche. 
Bon  chevalier  Bavard  du  Terrail,  vous  savez 
Que  vous  êtes  perdu  si  j'écris... 

BAYARD,    sortant,  suivi  de  l'Envoyé  de  France  et  de  son  escorte- 

Ecrivez  ! 

SCÈNE    V 

ARÉTIN,    FRANCO,    VENIERI,    TORBIDO, 
SALVIATI,    SANSOV1NO 

ARÉTIN 

Restez,  amis,  restez  1  Vous  avez  vu  l'outrage, 
Vous  verrez  la  vengeance. 

FRANCO,  bas  à  Venieri. 

Il  écume  de  rage  ! 

ARÉTIN 

Vous  m'aiderez  d'ailleurs,  car  vous  devez  savoir 
Sur  ce  Bavard  beaucoup  de  choses  ? 

FRANCO 

On  peut  voir  1 

ARÉTIN 

Bien  !  Il  est  dans  mes  mains  que  le  diable  l'en  tire  ! 
En  chasse  donc  !  Taïaut,  chiens  noirs  de  la  satire  ! 
Mordez-moi,  fouillez-moi  dans  les  flancs  ce  héros  ; 
Un  morceau  de  Bayard  pour  chacun  de  vos  crocs  1 

—  Cherchons,  puis  écrivons,  et  que  ce  soit  terrible  ! 
Examinons,  passons  toute  sa  vie  au  crible  ! 

—  Et  d'abord...  Savoisien  de  naissance  et  de  nom, 
Il  vendit  son  épée  au  roi  de  France... 
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FRANCO 

Non  ; 
Il  naquit  Dauphinois,  et  l'on  sait  au  contraire 
Que  le  duc  de  Savoie  en  fit  don  à  son  frère 
Louis  douze... 

VENIERI,  doucereusement. 

Le  fait  est  trop  connu... 

SANSOVINO,  de  même. 

C'est  clair. 

ARÉTIN 

Soit  !  —  Voici  qui  vaut  mieux  vraiment,  c'est  un  éclair  ! 
On  dit  que  par  son  oncle  —  il  était  encor  page  — 
Il  fit  adroitement  payer  son  équipage 
Pour  un  tournoi... 

SALVIATI 

Le  fait  est  partout  rappelé. 

FRANCO 

Mais  l'oncle  y  consentait. 

ARÉTIN 

Disons  qu'il  l'a  volé  !  — 

VENIERI 

Oui! 

SALVIATI 

Nul  ne  le  croira. 

FRANCO 

Ce  serait  ridicule  ! 

ARÉTIN 

Pourtant,  je  veux  trouver,  je  le  veux  par  Hercule  !  — 
Ah  !  son  duel  avec  ce  seigneur  espagnol... 
Il  y  fut  déloyal  ! 
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FRANCO 

Non  I  l'histoire  du  vol 
Etait  meilleure  encore...  c'est  absurde  ! 

s AL  VI  ATI 

Chimère  ! 

ARÉTIN 

Oui,  vous  avez  raison.  Si  j'insultais  sa  mère? 

SALVIATI 

Une  sainte  ! 

AGNÈSE 

Oh!  non  !  pas  les  mères  l 

SALVIATI 

C'est  hideux  ! 

ARÉTIN 

Voilà  bien  les  amis  quand  on  a  besoin  d'eux  ! 

(A  part  s'approchant  de  la  table  et  prenant  la  plume.) 
Puisque  la  vérité  défend  partout  cet  homme, 
Inventons  hardiment  ;  cela  vaut  mieux,  en  somme. 
On  a  toujours  pour  soi,  lorsque  l'on  s'y  prend  bien, 
Les  méchants  et  les  sots,  et  puis  les  gens  de  bien  ! 

(Entrée  d'Angela  au  fond.) 
Quand  sur  un  honnête  homme  on  invente  une  histoire 
Il  n'est  tels  que  les  gens  honnêtes  pour  y  croire  ! 
—  Déshonorer  Ba}rard...  quel  succès  ! 

(11  se  met  à  écrire  avec  fureur.) 
C'est  cela  ! 
Qui  m'en  empêcherait  ? 

ANGELA,   s'avançaat,  soulevant  un  peu  son  voile. 
Arétm  ! 


ARÉTIN,  se  retournant 


Angola  ! 


(A  ses  amis.) 
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Laissez-moi  tous. 

(Aux  Arétines.) 
Allez  I 

(Les  hommes  sortent  par  le  fond  avec  des  chuchotements  et  des  saluta- 
tions. Les  Arétines  entrent  dans  leur  appartement.  —  Arétin  pousse  le 
verrou.) 

SCÈNE   VI 
ARÉTIN,    ANGELA 

ARÉTIN 

Quoi  !  vous  ici,  madame  ? 

ANGELA,  avec  gravité. 

Et  d'abord...  cet  écrit,  oui,  ce  projet  infâme, 
Vous  le  déchirerez  tout  à  l'heure. 

ARÉTIN 

Et  pourquoi  ? 

ANGELA 

Vous  le  saurez  bientôt.  —  Mais  je  venais  pour  moi 
Et  je  venais  pour  vous.  Si  j'ai  franchi  la  porte 
De  TArétin,  croyez  qu'à  tous  deux  il  importe  ! 
Je  viens  pour  détourner  un  scandale,  un  danger: 
Mon  père  a  le  devoir,  le  droit  de  me  venger, 
Et,  l'épée  à  la  main,  veut  vous  demander  compte 
D'un  livre... 

ARÉTIN 

En  votre  honneur  ! 

ANGELA 

Pour  nous  c'est  à  ma  honte  ! 
Pour  apaiser  mon  père  —  Arétin,  il  le  faut  — 
Faites  jeter  ce  livre  aux  flammes  aussitôt  ; 
Il  ne  me  convient  pas  de  servir  de  matière 
Aux  étranges  propos  de  l'Italie  entière  ! 
A  ces  conditions  j'oublierai  le  passé, 
Mais  que  mon  nom  par  vous  ne  soit  plus  prononcé  ! 
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ARÉTIN 

Tant  de  sévérité,  tant  de  cruauté  d'âme, 

Me  blessent  jusqu'au  cœur  :  je  refuse,  madame  ! 

D'ailleurs,  à  parler  franc,  je  ne  m'explique  pas 

Que  votre  dignité  fasse  de  tels  éclats  ! 

Ma  gloire  est  au-dessus  des  dédains  qu'on  lui  marque, 

Laure  de  Nove  a-t-elle  ainsi  traité  Pétrarque? 

ANGELA 

C'est  votre  châtiment  si  mon  honneur  jaloux 

Met  une  différence  entre  Pétrarque  et  vous  ! 

Son  amour  était  fait  de  respect,  mais  le  vôtre  ! 

Dans  quel  cloaque  vil  votre  Muse  se  vautre  ! 

Vos  ouvrages,  romans,  dialogues,  sonnets, 

Par  leurs  titres  —  c'est  trop  déjà  !  —  Je  les  connais  ; 

Histoires  sans  pudeur  d'héroïnes  infâmes, 

Et  vous  mêlez  mon  nom  à  celui  de  ces  femmes  ! 

ARÉTIN 

Si  je  n'ai  pas  vécu  du  mal  plus  éloigné, 

A  qui  la  faute?  A  vous  qui  m'avez  dédaigné. 

L'amour  ne  rend  pas  fier,  et  j'osai  tout  vous  dire. 

Tenez,  je  vois  encor  ce  dédaigneux  sourire 

A  vos  lèvres... 

ANGELA 

Mais  non  !  Ce  ne  fut  pas  mépris, 
Ce  fut  l'instinct  d'un  cœur  inquiet  et  surpris, 
Et  ma  jeune  raison  me  fit  déjà  connaître 
Dans  ce  que  vous  étiez  ce  que  vous  deviez  être  ! 
Je  vous  demande  donc,  pour  la  dernière  fois, 
D'anéantir  ce  livre. 

ARÉTIN 

Eh  bien,  non,  non  !  Je  vois 
Que  vous  ménagez  peu  la  dignité  des  autres, 
Mais  pour  parler  ainsi  quels  droits  sont  donc  les  vôtres  ? 
Pour  réclamer  sur  moi  ce  souverain  pouvoir, 
Pour  moi  qu'avez-vous  fait? 

(Il  s'assied  brusquement.) 
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Ah  !  oui. 


ANGELA 

Vous  voulez  le  savoir? 

ARÉTIN 


ANGELA 


C'est  donc  l'instant  :  j'ai  voulu  choisir  l'heure, 
Et  celle-ci  sans  doute  est  encor  la  meilleure. 
—  Voilà  six  ans  à  peine,  à  Pérouse,  vivait 
Un  pauvre  enfant  sans  père  et  sans  mère  ;  il  n'avait 
Pas  de  nom,  mais  le  peuple  au  rire  impitoyable, 
L'appelait  :  «  Le  bâtard  de  ma  lanle  et  du  diable  »  ; 
Il  mendiait  son  pain,  dans  la  rue,  en  haillons, 
Couchait  avec  les  chiens  quand  les  chiens  étaient  bons, 
On  disait  qu'il  portait  malheur,  et  ces  chimères 
Sont  terribles,  car  tous  le  haïssaient  :  les  mères 
Le  battaient,  le  forçant  à  changer  de  chemin  ; 
Un  jour,  je  vis  cela...  je  le  pris  par  la  main, 
Je  l'emmenai  chez  moi.  Je  savais  son  histoire  : 
Une  fille  séduite,  une  trahison  noire  ; 
Sa  mère  se  nommait  Camilla  —  maintenant 
La  Camilla  ! 

ARÉTIN,   avec  plus  de  surprise  que  d'émotion. 

Mon  fils  !  mon  fils  ! 

ANGELA 

En  apprenant 
Qu'il  était  votre  fils,  en  effet,  ma  pensée 
D'un  étrange  remords  fut  comme  traversée  ; 
Je  me  dis  :  «  L'Arétin  m'aimait,  il  s'est  offert  ; 
J'ai  refusé;  j'ai  bien  fait,  mais  il  a  souffert  1 
11  est  juste,  il  est  bon  —  Dieu  m'approuve,  j'espère  — 
Que  le  fils  soit  du  moins  plus  heureux  que  le  père 
Ce  pauvre  être  que  rien  au  monde  ne  défend 
Et  que  l'on  hait  déjà...  j'aimerai  cet  enfant  1 
Fils  d'un  père  coupable  et  d'une  mère  infâme, 
Je  le  prends,  je  serai  la  mère  de  son  âme  ! 


382  LE    FILS   DE    l'aRÉTIN 


Le  fils  de  FArétin  et  de  La  Camilla 
Est  le  mien  désormais. 

ARÉTIN,  avec  admiration  —  se  levant. 

Vous  avez  fait  cela? 

ANGELA 

Oui.  C'était  mon  devoir.  Ce  fut  ma  récompense, 

Et  je  vous  dois  beaucoup  peut-être,  quand  j'y  pense; 

J'étais  veuve,  sans  fils,  sans  amour,  sans  espoir! 

Sans  but...  Cet  orphelin  m'a  donné  le  devoir! 

J'eus  d'abord  beaucoup  plus  de  peine  que  de  joie  ; 

L'enfant,  avec  ses  yeux  de  jeune  oiseau  de  proie 

Me  regardait,  tremblant  à  chacun  de  mes  pas, 

Et  son  premier  mot  fut  :  «  Femme,  ne  me  bats  pas  !  » 

Il  avait  tort  de  craindre  ;  et  bientôt  l'habitude 

De  se  sentir  aimé,  la  douce  quiétude, 

Le  repos,  le  bien-être,  un  mot  tendre,  un  regard, 

Eurent  apprivoisé  l'oiseau  triste  et  hagard  ; 

Il  grandit  et  devint  plus  joyeux  ;  un  soir  même 

Il  dit  en  m'embrassant  :  «  Ma  mère,  je  vous  aime  !  » 

Je  lui  donnai  pour  nom  :  Orfînio.  Voilà 

Qu'il  a  dix  ans  bientôt. 

ARÉTIN,    avec  une  admiration  plus  émue. 

Vous  avez  fait  cela  ! 

ANGELA 

J'ai  fait  plus.  Autrefois,  quand  les  veuves  romaines 
Avaient  juré  de  fuir  les  passions  humaines, 
Elles  portaient  au  front,  de  longs  voiles  couvert, 
L'humble  et  chaste  bandeau  de  laurier  toujours  vert; 
C'est  la  coutume  encore,  et  j'ai  voulu  la  suivre. 
Pour  qu'au  devoir  mon  cœur  sans  réserve  se  livre, 
Ce  signe  de  veuvage  éternel,  il  est  là, 
Sur  mon  front  pour  toujours 

ARÉTIN,  s'agenouillant. 

Vous  avez  fait  cela  ! 
Que  ferai -je  pour  vous  à  mon  tour  ?  Rien  qui  compte  ! 
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Quel  service  inventer  dont  vous  n'eussiez  pas  honte? — 
Si  !...  Cet  homme,  Bayard,  qui  vient  de  m'outrager, 
Vous  désiriez... 

(Tl  prend  la  page  où  il  écrivait  et  Va  la  déchirer,  mais  il  hésite.) 

Pourtant,  c'est  doux  de  se  venger! 

(Après  un  long  effort,  la  lui  donnant.) 
Déchirez  cette  page. 

ANGELA 

Ah  !  c'est  bien! 

ARÊTES,  un  Peu  fiévreux. 

Quant  au  livre 
Où  mon  orgueil  a  mis  votre  nom...  je  vais  suivre 
Vos  ordres  :  il  sera  détruit.  N'ajoutez  rien. 
0  vertu  !  Dévouement  !  Exemple  ! 

(Saisissant  sa  poitrine  dans  ses  mains.) 
Ah  !  le  vaurien  ! 
Quoi?  J'avais  dans  le  cœur  ces  hontes,  ce  délire, 
Et  j'osais  vous  aimer  1  Et  j'osais  vous  le  dire  ! 
Ah  !  j'étais  criminel  lorsque  je  vous  aimais  ! 

ANGELA,  gravement. 

Ne  m'en  parlez  donc  plus. 

ARÉTIN,  avec  force. 

Je  le  jure  :  jamais  ! 

ANGELA,  solennellement. 
Je  reçois  ce  serment  ! 

ARÉTIN 

Et  vous  pouvez  y  croire  ; 
Ame  auguste,  n'ayez  plus  peur  de  l'âme  noire  ! 
Non  !  Je  me  juge  enfin  :  je  suis  le  fils  perdu 
D'une  nation  folle  et  d'un  siècle  éperdu  ; 
Pour  le  mal  seulement  mon  cœur  fut  énergique, 
Et  je  marche  peut-être  à  quelque  heure  tragique  ! 
Oubliez-moi.  Gardez  l'enfant.  C'est  mon  devoir 
De  vous  le  laisser.  Mais  je  voudrais  bien  le  voir, 
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Une  fois  seulement,  c'est  tout  ce  que  j'implore  ; 
Plus  tard  vous  jugerez  si  j'en  suis  digne  encore, 
Quand  pourrai-je  le  voir  ? 

ANGELA 

A  l'instant  même  ici  : 
J'ai  prévu,  j'espérais  ce  désir. 

ARÉTIN 

Oh!  merci. 
(ANGELA  va  vers  la  porle  par  laquelle  elle  est  entrée.) 

ANGELA,   appelant. 

Orfinio  ! 

(L'enfant  parait  dans  le  fond.) 

Venez  ! 

L'enfant  rentre,  conduit  par  une  servante  qui  se  retire 
sur  un  geste  d'Angela.) 

SCÈNE   VII 
ANGELA,  ARÉTIN,  ORFINIO 

ANGELA,  allant  le  prendre  par  la  main. 

Mon  enfant,  votre  père, 
Après  un  long  voyage —  et  pour  longtemps  j'espère  — 
Est  de  retour.  11  faut  l'aimer  dès  aujourd'hui. 

ORFINIO 

Comme  je  vous  aime? 

ANGELA 

Oui...  Tendez  les  bras  vers  lui. 

ORFINIO 

Non!  j'ai  tant  de  bonheur  quand  c'est  vous  que  j'em- 

[brasse  ! 
Et  j'ai  peur... 

ANGELA 

Mon  enfant,  obéissez,  de  grâce 
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ORFINIO 

Ma  mère,  j'obéis. 

ANGELA 

Ouvrez-lui  bien  vos  bras. 

iA  l'Aretin.) 
Embrassez  votre  fils...  allons  1 

ARÉTIN,  reculant  un  peu. 

Je  n'ose  pas  ! 
■  Il  la  mène  à  l'écart.) 
Au  front  de  cet  enfant  que  votre  âme  environne 
Vos  baisers  maternels  ont  mis  une  couronne  ; 
Les  miens  la  flétriraient  !  —  Déjà  même,  hélas  !  oui, 
Regardez  1  il  a  peur  de  moi  !  J'ai  peur  de  lui  ! 

—  Partez  donc  !  Oubliez  cet  homme  de  démence 
Et  de  malheur... 

ANGELA 

Allons!  le  repentir  commence! 

ARÉTIN 

Le  repentir'?...  Mais  Dieu  ne  voudrait  pas  du  mien. 

ANGELA 

11  n'en  repousse  aucun. 

ARÉTIN 

Qui  sait? 

ANGELA 

Je  le  sais  bien! 
Si  je  n'ai  pas  ma  faute  à  pleurer,  j'ai  les  vôtres; 
Le  repentir  des  uns  sert  au  rachat  des  autres  1 
C'est  ce  que  je  voulais,  et  c'est  pourquoi  je  fis 
Œuvre  de  repentir  en  prenant  votre  fils; 

—  Je  garde  donc  l'enfant.  Vous,  restez  seul  encore; 
Vous  reviendrez  vers  nous,  à  l'heure  que  j'ignore, 
Quand  le  mal  fait  par  vous  sera  bien  réparé, 

Par  vous-même,  il  le  faut  !  —  Essayez. 

25 
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ARÉTIN 

J'essaierai. 
Mais  je  suis  le  forçat  du  mal,  lourde  est  la  chaîne. 

ANGELA 

L'heure  de  la  briser  en  soit  donc  plus  prochaine  ! 
Embrassez  votre  fils.  —  Puis,  laissons  faire  Dieu  ! 

ARÉTIN,    après  avoir  regardé  l'enfant  avec  une  attention  profonde, 
quand  Angela  a  monté  les  marches. 

Mon  fils...  Prenez  bien  garde  :  il  me  ressemble  !  Adieu. 


FKS    DU    PREMIER    ACTE 


ACTE  DEUXIÈME 

A    GHIOGGA  (en  dialecte  vénitien,  GHIOZZA) 

A  gauche,  la  maison  d'Angela.  Sur  le  devant,  des  massifs  d'arbustes. 
A  droite,  une  tonnelle.  Au  fond,  la  ville  et  la  mer. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

STELLINA,   arrosant  les  fleurs  en  chantant. 

La  fleur,  sous  le  soleil  de  flamme, 
S'ouvre  à  la  brise  de  l'été, 
Mais  la  plus  belle  fleur  de  l'âme 
C'est  la  g-aîté  1 

(Onze  heures  sonnent  à  une  église  voisine.) 
Onze  heures  seulement  sonnent  à  la  Majore... 
Allons  !  Orfinio  ne  peut  rentrer  encore. 

(Elle  se  remet  à  arroser  et  à  cueillir  des  fleurs.) 
Je  suis  heureuse,  très  heureuse  !  Et  j'ai  raison  : 
C'est  charmant,  notre  simple  et  riante  maison  ! 
C'est  charmant,  Chiozza,  la  petite  Venise, 
Son  golfe,  ses  canaux,  que  caresse  la  brise!... 
Maître  Arétin  devrait  y  venir  plus  souvent; 
Je  l'aime  aussi  ! . . .  Mes  fleurs  ont  bien  souffert  du  vent. 
(Elle  s'éloigne  dans  les  massifs  en  arrosant  toujours.} 

SCÈNE    II 

ARÉTIN,    ANGELA,  sortant  de  la  maison. 
ANGE LA 

Vous  repartez  déjà? 

ARÉTIN 

Pour  Venise.  Une  affaire 
M'appelle  qui  n'est  pas  de  celle  qu'on  diffère. 
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ANGELA 

Votre  traduction  du  Nouveau  Testament? 

ARÉTIN 

Le  pape  Jules  trois  l'approuve  hautement 

Et  par  le  duc  d'Urbin  me  transmet  ses  suffrages. 

(En  souriant.) 
Et  dire  que  j'ai  fait  autrefois  des  ouvrages  ! 
Mais  ceux-là,  cet  obscène  et  dangereux  trésor, 
Franco  les  cherche  et  les  rachète  au  poids  de  l'or, 
Je  les  brûle,  et  vraiment  la  fumée  est  fort  laide? 

ANGELA 

Alors,  n'en  riez  plus. 

ARÉTIN 

Pourquoi  donc  ?  Cela  m'aide 
Au  repentir  !  Pour  moi,  le  repentir  c'est  doux, 
C'est  facile...  et  c'est  gai  ! 

ANGELA,  en  souriant. 

Trop  peut-être  pour  vous. 

ARÉTIN 

Ma  gaîté  d'autrefois  était  méchante  et  vaine, 

Elle  est  vraie  aujourd'hui,  simple,  loyale  et  saine  ; 

C'est  grâce  à  vous,  car  Dieu  guide  toujours  vos  pas. 

ANGELA 

Non,  non  !  A  si  haut  prix  je  ne  me  juge  pas  : 
Le  bien,  comme  le  mal,  est  souvent  un  mystère  1 
Nos  devoirs  accomplis,  tout  orgueil  doit  se  taire  ; 
Vos  louanges  ont  tort  de  réveiller  le  mien. 

ARÉTIN 

Laissez-moi  cependant  penser  au  temps  ancien, 
Afin  que  jusqu'à  vous  vienne  et  monte  à  toute  heure 
Le  cri  reconnaissant  de  mon  âme  meilleure. 

ANGELA 

Bien  meilleure  !  Il  faut  donc  me  donner  un  avis  : 
Avant  que  vous  partiez,  parlons  de  votre  fils. 
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ARÉTIN 

Le  vôtre  aussi  ! 

ANGELA 

C'est  vrai. 

ARÉTIN 

Votre  âme  maternelle, 
Gomme  jadis,  l'entoure  avec  le  mêms  zèle  ; 
Il  vous  doit  ce  qu'il  est,  tout  ce  qu'il  a  de  bon  ; 
C'est  un  vaillant  soldat,  plein  d'avenir,  dit-on, 
Et  le  Provéditeur  lui  rend  ce  témoignage. 
Il  sera  donc  très  vite  officier  ;  à  son  âge, 
A  vingt  ans,  c'est  très  beau  ! 

ANGELA 

Je  dois  faire  encor  mieux 
Il  me  semble  un  peu  trop  grave  et  silencieux  ; 
Il  sait  depuis  longtemps  que,  dans  notre  pensée, 
Stellina,  ma  filleule,  est  à  lui  fiancée... 

ARÉTIN 

Peut-être  son  amour  souffre  de  ce  retard  ? 

ANGELA 

N'en  doutons  pas.  Cela  se  lit  dans  son  regard. 

ARÉTIN 

Eh  bien,  marions-les  ! 

ANGELA 

Tous  deux  sont  un  peu  jeunes. 

ARÉTIN 

Mais  pour  de  blanches  dents  mauvais  sont  les  longs  jeûnes  1 

ANGELA 

Il  faut  les  consulter  sur  ce  point  toutefois, 
Car  enfin,  nous  pouvons  nous  tromper... 

ARÉTIN 

Non,  je  crois. 
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SCENE    m 
LES  Mêmes,  STELLINA 

STELLINA,  rentrant  avec  des  fleurs  dans  ses  bras  et  fredonnant. 

...  Mais  la  plus  belle  fleur  de  l'âme, 
C'est  la  gaîté  ! 

ANGELA 

Stellina  !...  Tu  dis  vrai,  mon  aimable  filleule  : 
C'est  la  gaîté. 

STELLINA 

Comment  !  Douce  marraine  est  seule  ? 

ANGELA,  montrant  Arétin  qui  s'est  un  peu  retiré  au  fond. 

Non,  je  vais  t'expliquer...  Je  veux  savoir  d'abord 
Ton  avis  sur  un  point  qui  t'intéresse  fort. 
—  Je  connais  ta  raison... 

STELLINA 

Oh  !  marraine  me  flatte  ! 

ANGELA 

Il  s'agit  de  fixer  dès  aujourd'hui  la  date 
De  ton  mariage. 

STELLINA,  en  riant. 

Ah! 

ANGELA 

Je  suppose,  je  crois, 
Qu'on  pourrait  dans  un  an... 

STELLINA 

Vous  dites  :  dans  un  mois  ? 

ANGELA 

Non. 

STELLINA 

Dans  huit  jours,  alors. 
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ANGELA 

L'ai-jedit? 

STELLINA 

Je  devine. 

ANGELA 

Ma  petite  filleule  a  l'oreille  très  fine! 

STELLINA 

Ainsi  donc,  dans  huit  jours. 

ANGELA 

Tu  consens,  n'est-ce  pas  ? 

STELLINA 

Il  faut  qu'Orfinio  le  désire  en  tout  cas, 

Car  je  tiens  à  prouver  de  la  bonne  manière 

Que,  si  je  suis  très  gaie,  au  fond  je  suis  très  fière  ! 

ARÉTIN,  avançant. 

Et  vous  avez  raison  !  D'autant  plus  que  je  dois 
Vous  parler  franchement  une  dernière  fois. 

(Il  Ja  mène  vers  la  tonnelle.) 
Vous  savez  qu'il  est  né  d'une  faute  ? 

STELLINA 

N'importe, 
Puisqu'il  vit  pour  l'honneur  ! 

ARÉTIN 

Il  croit  sa  mère  morte, 
Il  croit  qu'elle  vécut  sans  reproche... 

STELLINA 

Je  sais 
Qu'il  est  un  soldat  noble  et  vaillant,  c'est  assez  ! 
S'il  avait  la  douleur  un  jour  de  tout  apprendre, 
Mon  dévoûment  pour  lui  n'en  serait  que  plus  tendre. 

ARÉTIN 

Soyez  bénie,  enfant,  vous  qui  savez  si  bien 
M'épargner  ce  qu'aurait  de  triste  l'entretien! 
Il  est  heureux,  mon  fils  ! 
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STELLINA 

Je  veux  qu'il  me  le  dise 
D'abord  !  —  «  Le  cœur  avant  la  main  »,  c'est  ma  devise  — 
Je  saurai  l'y  forcer,  et  cela  très  gaîment, 
Comme  je  fais  toujours  !  J'attendais  le  moment. 
—  Me  le  permettez-vous,  marraine  ?  Je  vous  jure 
Que  je  serai  très  grave  ! 

ANGELA,  en  souriant. 

Oh  !  Je  n'en  suis  pas  sûre  ! 
Mais  mon  consentement  n'a  rien  de  hasardeux... 
Qui  vient  là  ? 

ARÉTIN,  regardant  au  fond. 

C'est  Franco. 

(Angela  et  Stellina  rentrent  dans  la  maison.) 

ANGELA 

Nous  vous  laissons  tous  deux. 

SCÈNE    IV 
ARÉTIN,    FRANCO,    VENIERI,    qui  porte  une  valise. 

FRANCO 

Maître,  hier  j'ai  pu  voir  à  Pise  ce  libraire... 

ARÉTIN 

Et  que  t'a-t-il  vendu?  Rien  de  bon? 

FRANCO 

Au  contraire  : 
Trois  ouvrages  de  vous...  des  anciens  !  —  Les  voici. 

ARÉTIN 

Ils  seront  brûlés  vite  et  de  ma  main  !  Merci  ! 
VENIERI,  ouvrant  la  valise  et  en  tirant  un  volume. 

Bagionamenli. 
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ARÉTIN,  prenant  le  livre  et  le  plaçant  sur  une  table. 

Bon  !  Au  feu  je  les  condamne  ! 
C'est  un  des  plus  honteux.  —  Après  ? 

VENIERI,  prenant  un  autre  livre  . 

La  Courtisane. 

ARÉTIN,  prenant  le  livre. 

Au  feu  ! 

Seize  sonnets  de  Pierre  l'Arétin. 

VENIERI,  prenant  un  livre  de  plus. 
Figures... 

ARÉTIN,  posant  le  livre  sur  la  table. 

Donne  vite  !  Est-ce  tout  le  butin 
Que  tu  m'apportes? 

FRANCO 

Oui,  maître. 

ARÉTIN 

Cela  m'étonne. 

FRANCO 
Pourquoi  ? 

ARÉTIN 

Depuis  longtemps,  tous  deux,  je  vous  soupçonne 
De  me  tromper  ;  j'en  suis  désormais  très  certain  : 
Un  livre  intitulé  :  Songes  de  l'Arétin, 
Dont  il  ne  restait  plus  que  ce  seul  exemplaire, 
Tu  l'as  reçu  ! 

FRANCO 

Mais  non  ! 

ARÉTIN 

Des  mains  de  mon  libraire  ! 
Lui-même  me  l'écrit. 

FRANCO 

C'est  que...  je  l'ai  perdu. 
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ARÉTIN 

Je  n'en  crois  rien  ! 

FRANCO 

Pourtant... 


Non. 


ARÉTIN 

Tais-toi  !  Tu  l'as  vendu. 

FRANCO 
ARÉTIN 


A  quelque  amateur  de  scandale,  je  gage. 
Je  vous  chasse  tous  deux.  Allez  plier  bagage  ! 
Ton  savoir  me  servait  et  j'ai  dû  te  garder, 
Tout  en  veillant  sur  toi  ;  mais... 

FRANCO 

Puis-je  hasarder 
Une  humble  question,  maître  Arétin  ? 

ARÉTIN 

Silence  ! 

FRANCO,  se  rebiffant. 

Ah! 

ARÉTIN 

Ne  va  pas  au  vol  ajouter  l'insolence  ! 

FRANCO 

Maître  Arétin,  depuis  qu'il  est  dans  la  vertu, 
Ne  devient  pas  plus  doux  ! 

ARÉTIN 

Va -t'en  drôle  !  entends-tu  ? 

FRANCO 

Plus  d'un  homme,  qui  semble  aujourd'hui  vénérable, 
Fut  un  drôle  en  son  temps... 
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ARÉTIN,  lui  saisissant  les  poignets. 

Ah  !  brigand  !  misérable  ! 
Implore  ton  pardon  à  genoux,  là,  sinon 
J'écrase  tes  deux  mains  dans  les  miennes  ! 

FRANCO,  à  genoux,  en  frémissant  de  colère. 

Pardon  ! 

ARÉTIN 

Préparez  le  départ.  Je  vous  donne  un  quart  d'heure, 

Pas  plus  !  qu'autour  de  moi  rien  de  vous  ne  demeure, 

Je  ne  veux  plus  vous  voir,  jamais  ! 

(Il  prend  les  livres,  entre  dans  la  maison  et  dit  en  le 
regardant  du  seuil.) 

Et  puis,  j'ai  peur 

Quand  l'ombre  d'un  méchant  passe  près  d'un  bonheur  ! 

SCÈNE  V 
FRANCO,  VENIERI 

VEISTERI 

Chassés,  et  bien  chassés  !  Partons-nous  ? 

FRANCO 

Oui  :  Les  hommes 
Les  plus  fins  sont  parfois  stupides  1 

VENIERI 

Nous  le  sommes. 

FRANCO 

Oh  !  je  me  vengerai.     ♦ 

VENIERI 

Comment  ? 

FRANCO 

Divinement  ! 
Avec  un  impassible  et  long  acharnement  1 
Car,  le  hasard  aidant,  tout  arrive  à  son  heure, 
Et,  si  l'argent  est  bon,  la  vengeance  est  meilleure  ! 
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VENIERI 

Mais  jusque-là  comment  vivrons-nous  ? 

FRANCO 

Allons,  viens  ; 
Le  diable  n'a  jamais  abandonné  les  siens  ! 

VENIERI 

Nous  nous  ferons  chanteurs,  gondoliers,  je  présume  ? 

FRANCO,  tirant  un  livre  de  sa  poche . 
Peut-être.  En  attendant,  regarde  ce  volume. 

VENIERI,  regardant. 

Songes  de  l'Arétin  ! 

FRANCO 

Cela  vaut  des  prix  fous  ! 

VENIERI 

Je  n'en  doute  pas,  mais...  à  qui  le  vendrons-nous  ? 

(Fanfares  lointaine?. 
FRANCO 

J'ai  des  clients  tout  prêts,  a  Florence,  à  Venise, 
Ici,  fins  amateurs  de  haute  gaillardise, 
Courtisanes,  vieillards... 

VENIERI,  écoutant  la  fanfare  qui  se  rapproche. 
Officiers  ! 

FRANCO,  frappé  d'une  idée  subite. 

Oh  !  je  crois 
Que  je  viens  de  trouver  l'acheteur  de  mon  choix  ! 


Alors,  nous  souperons  ? 


VENIERI 
9 
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FRANCO 

Avec  magnificence, 

Mais  le  meilleur  festin,  crois-moi,  c'est  la  vengeance! 

(Montrant  un  groupe  de  jeunes  gens  qui  arrivent  et  qu'on 
ne  voit  pas  encore.) 

Son  fils  ! 

(Tous  deux  sortent.) 

SCÈNE   VI 
ORFINIO,    ZANI,    GUISEPPE 

ZANI 

Tu  rentres  donc  déjà  ? 

ORFIMO 

Certainement. 

GUISEPPE 

Ah!  ça,  pourquoi  prends-tu  ces  airs  d'enterrement? 

ZANI 

Orfinio,  viens  donc  avec  nous.  Camarade, 

Je  connais  une  auberge,  ici,  près  de  la  rade, 

Où  Ton  boit  un  certain  vin  de  Montefiano 

Qui  nous  ferait  grand  tort  s'il  se  changeait  en  eau  ! 

Viens  avec  nous. 

ORFINIO,   d'un  ton  grave. 

Le  vin  me  fait  l'humeur  plus  noire, 
Allez  sans  moi. 

GUISEPPE 

Mais,  si  tu  refuses  de  boire, 
Fais  mieux.  J'ai  découvert  une  belle,  là-bas, 
Qui  porte  ce  surnom  :  «  Maman,  je  ne  veux  pas!  » 
Allons  dans  l'intérêt  de  la  chose  publique, 
Lui  demander  comment  ce  surnom-là  s'explique. 

ORFINIO 

Allez  sans  moi. 
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GUISEPPE 

Pour  un  sergent  des  condotti, 
C'est  mal  !  Par  les  vertus  on  est  vite  abruti. 
Viens  donc. 

ORFINIO 

Je  ne  suis  pas  vertueux... 

ZAM 

Donc,  j'insiste. 

ORFIMO 

Mais  je  trouve  que  la  débauche  rend  plus  triste  1 

ZAM 

Le  ciel  pour  un  aveugle  est  toujours  pluvieux  ! 
Pour  être  gai  mon  cher,  attends-tu  d'être  vieux? 
Tu  ne  lis  même  pas,  j'en  ai  fait  la  remarque, 
Les  livres  amusants. 

GUISEPPE 

Il  doit  lire  Pétrarque  ! 

ZAM 

C'est  une  maladie,  et  l'on  veut  t'en  guérir. 
J'ai  des  livres  chez  moi  que  je  tiens  à  t'offrir, 
Très  mignons  et  très  fous  !  Avec  toi  je  partage, 
Viens. 

orfimo 

Non  ;  ces  livres-là  m'attristent  davantage. 

GUISEPPE 

Ta  marraine,  voulant  t'éviter  tout  remord, 
J'en  jurerais,  l'exige  ainsi,  mais  elle  a  tort  ! 

ZAM 

Sais-tu  qu'elle  est  charmante  et  belle,  ta  marraine? 
Trop  de  vertu  !  Mais  c'est  la  grâce  souveraine, 
Quelque  chose  de  tendre  à  la  fois  et  de  fier; 
Je  la  voyais  passer  sur  la  lagune  hier; 


ACTE    DEUXIÈME  399 


Quoiqu'un  vin  de  Corso  me  fît  tituber  presque, 
Si  l'on  m'avait  offert  de  danser  la  mauresque 
Avec  elle,  j'aurais  essayé,  sur  ma  foi! 
De  faire  mieux  encor  ! 

ORFINIO,  violemment. 

Tais-toi,  Zani,  tais-toi  ! 

ZANI,   à  Orfinio. 

Tu  te  fâches  !  Adieu.  Mais  une  autre  remarque 


Que  j'ai  faite... 


GUISEPPE 

Va-t'en  1 
ZANI,  sortant  avec  Guiseppe. 

Bonsoir  !  Il  lit  Pétrarque  ! 

SCÈNE    VII 

ORFINIO,  seul,  sur  le  devant. 

Deux  fous  !  —  Non  pas  si  fous  :  rien  ne  pèse  sur  eux, 

Pas  un  secret,  pas  même  un  rêve!  Ils  sont  heureux.  — 

Rêver. . .  souffrir. . .  se  taire  ! ...  Ah  l  dans  mon  âme  obscure 

Si  du  moins  un  ami  pouvait  voir  ma  blessure! 

Le  ciel  m'a  prodigué  tous  les  bonheurs  ici, 

Et  je^souffre  de  tout  1  —  Pourquoi  donc  suis-je  ainsi? 

(Entrent  par  la  gauche,  en  sortant  de  la  maison,  Arétin,  Angela 
et  Stellina.) 

SCÈNE    VIII 
ORFINIO,    ARÉTIN,    ANGELA,   STELLINA 

ARÉTIN 

Je  viens  te  dire  adieu,  mon  fils. 

orfimo 

Ah! 
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ANGELA 

Votre  père 
Reviendra  dans  deux  jours. 

ARÉT1N 

Plus  tôt  même,  j'espère. 
Mais  bientôt  il  faudra  que  je  reparte  encor. 

STELL1NA 

Pourquoi  donc  ? 

ARÉTIN,   en  souriant. 

On  dit  que  le  silence  est  d'orl 

STELLINA 

Ceux  qui  disent  cela  n'ont  rien  de  bon  à  dire  ! 

ANGELA 

Parlez  donc,  mon  ami. 

ARÉTIN 

Non,  vous  pourriez  sourire ► 

STELLINA 

Quoi  !  vous  partez  déjà. 

ARÉTIN 

Non  :  j'ai  quelques  instants 
A  rester  près  de  vous. 

STELLINA 

Eh  bien... 

ARÉTIN 

Quoi  donc?  J'attends. 

STELLINA 

D'abord  asseyez-vous,  car  vous  allez  sans  doute 
Me  gronder  très  longtemps. 

ARÉTIN 

C'est  donc  grave  ?  J'écoute . 
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STELLINA 

Je  suis  curieuse,  et  je  voudrais  savoir... 

ARÉTIN 

Quoi? 

STELLINA 


Le  long  de  la  mer  vous  marchiez  l'autre  soir 
d: 
Terrible  ! 


Et  vous  disiez  :  Brutus  !  Brutus  avec  un  geste... 


ARÉTIN 

Et  vous  cherchez?...  Trop  chercher  est  funeste  ! 

STELLINA 

Parlez.  Nous  vous  verrons  quelques  instants  de  plus. 

ARÉTIN 

Oh  !  ce  n'est  qu'un  projet  encor  vague  et  confus, 
Mais  une  ardeur  en  moi  ne  s'est  pas  refroidie, 
C'est  l'amour  du  théâtre  et  de  la  tragédie  ! 
Je  compte  donc  partir  pour  Rome,  où  l'on  voit  mieux 
Les  grandeurs  d'un  passé  terrible  et  glorieux. 

ORFINIO 

Mon  père  a  fait  jadis  une  œuvre  forte  et  belle, 
Horace  !  Je  serais  fier  qu'une  œuvre  nouvelle 
Vînt  augmenter  sa  gloire  d'aujourd'hui. 

ANGELA 

Pourquoi  non  ? 

ARÉTIN 

J'ai  déjà  mon  héros.  Stellina  sait  son  nom  : 
Brutus  l'ancien  ! 

ANGELA 

Brutus  ?...  Effroyable  grand  homme 
Qui  condamne  ses  fils... 

ARÉTIN 

Pour  le  salut  de  Rome  ! 

25 
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ANGELA 

Qui  reste,  en  les  voyant  tous  deux  supplicier, 
Aussi  froid  que  le  marbre,  aussi  dur  que  l'acier  ! 
Ce  sujet  me  fait  peur. 

ORFIMO 

Pourquoi  ?  J'aime  le  drame 
Qui  dans  ses  profondeurs  va  remuer  notre  âme  ! 
Tous  les  hommes  sont  faits  pour  souffrir,  et  combien 
Souffrent  sans  qu'on  le  sache  ! 

ARÉTIN 

Orfinio  dit  bien. 
Ce  sujet-là  m'obsède  et  me  poursuit  sans  trêve. 
Hallucination  formidable  du  rêve  ! 
Le  père  condamnant  l'homme  de  trahison 
Dans  le  fils  !  Et  tuant  le  fils  !  A-t-il  raison  ? 
Ou  son  âme  plutôt  doit- elle  être  attendrie  ? 

ANGELA 

Sans  doute  :  La  Pitié 

STELLINA 

Le  Fils  ! 

ORFIMO 

Et  la  Patrie 

ARÉTIN 

Mais  le  père  !  Pour  lui  l'éternel  désespoir, 
L'atroce  lendemain  de  l'atroce  devoir  ! 
Dire,  peindre  cela,  rendre  cela  visible... 
Comment?  Je  ne  sais  pas  !  Cependant  c'est  possible, 
Ce  sera,  je  le  veux  !  Il  faudrait  devant  moi, 
Pour  comprendre  l'horreur  du  père,  son  effroi, 
Tout  son  corps  secoué  d'un  souffle  d'épouvante, 
Voir  surgir  tout  à  coup  leur  image  vivante  ! 

(A  Orfinio.) 

Voyons...  mets-toi  là...  Bien  !...  Silencieux,  debout  ! 

(Croyant  voir  le  fils  de  Brutus.) 
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Malheureux!  Qu'as-tu  fait?  Est-ce  vrai  !  Dis-moi  tout  ! 
Dis-moi  le  jour  et  l'heure  et  quel  est  l'homme  infâme 
Qui  jeta  ce  poison  horrible  dans  ton  âme  ! 

STELLINA 

Je  ne  sais  pas  ! 

ARÉTIN 

Ni  moi  I  Mais  c'est  possible 
C'est  un  très  grand  projet...  tragédie  à  faire  frémir... 
En  vous  la  racontant  je  devrais  vous  punir  ! 
Mais  non  :  Orfinio  me  chercherait  querelle, 
Vous  surtout,  Stellina,  la  chose  est  naturelle  ; 
Je  vous  laisse  avec  lui  :  vous  l'avez  désiré  ; 
Je  pars,  mais  dans  deux  jours,  lorsque  je  reviendrai, 
Je  verrai  votre  joie  à  tous  les  deux,  je  pense, 
Et  me  contenterai  de  cette  récompense, 
Car  il  semble,  en  sortant  des  jours  aventureux, 
Quand  on  voit  un  bonheur,  qu'on  fut  toujours  heureux  ! 

—  Ton  bonheur...  Mais  on  doit  obéir  à  tout  âge 
Stellina  me  défend  d'en  dire  davantage, 
J'obéis.  Cependant,  sans  la  fâcher,  je  croi 
Pouvoir  dire  un  bonheur  que  je  rêve  pour  moi  : 

Je  voudrais,  quand  viendront  pour  moi  les  heures  calmes, 

Voir  là,  parmi  les  fleurs,  à  l'ombre  de  ces  palmes 

Mêlant  leurs  voix,  leurs  jeux,  leurs  rires  triomphants, 

Une  mère  joyeuse,  avec  de  beaux  enfants, 

Une  mère  dont  l'œil  de  sérénité  brille, 

Qui  vienne,  à  petits  pas,  quand  je  dirai  :  «  Ma  fille  !  » 

Indulgente,  écouter  mes  propos  un  peu  longs 

Et  sur  mes  cheveux  blancs  pencher  ses  cheveux  blonds  ! 

—  Adieu.  Voilà  mon  rêve,  Orfinio  —  Resrarde  : 
Elle  sourit  déjà,  mon  fils  I  —  Que  Dieu  vous  garde! 

ANGELA 

Soyez  heureux,  enfants  ! 

ARÉTIN 

Oui,  mais  chacun  sa  part: 
Souriez,  Stellina,  pour  votre  ami  qui  part. 
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STELLINA 

Oui,  mon  père  ! 

SCÈNE    IX 
STELLINA,  ORFINIO 

STELLINA 

C'est  vrai  qu'il  est  doux  de  sourire  ! 
J'ai  des  choses,  pourtant,  très  graves  à  vous  dire, 
Tout  à  l'heure!  —  On  veut  donc  que  nous  nous  mariions, 
Peut-être  avant  huit  jours?  —  C'est  très  grave!  —  Rions! 

ORFINIO 

Vous,  vous  avez  le  droit  de  rire,  ô  jeune  fille  ! 
L'oiseau  chante,  le  flot  gazouille,  l'aube  brille, 
La  fleur  de  neige  ou  d'or  s'ouvre  dans  le  gazon  ; 
Le  flot,  l'oiseau,  la  fleur  et  l'aurore  ont  raison, 
Vous  aussi,  Stellina  ! 

STELLINA 

Rire,  c'est  de  mon  âge  ; 
Oui,  la  tristesse  et  moi  faisons  mauvais  ménage, 
Je  ris  à  travers  tout  !  ..  Mais  parlons  gravement  : 

(Elle  rit.) 
Seigneur  Orfinio,  m'aimez-vous  ? 

ORFINIO,  avec  embarras. 

Quoi  !  Comment  ? 

STELLINA 

Si  vous  ne  m'aimez  pas,  c'est  ma  faute  peut-être, 
Car  j'ai  plusieurs  défauts. 

ORFINIO,  souriant  un  peu. 

Je  voudrais  les  connaître. 

STELLINA 

Je  suis  très  obstinée,  et  je  ressemble  un  peu 
A  cette  mer  qui  bat  ce  roc  de  son  flot  bleu. 
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ORFINIO 

Puis? 

STELLINA 

Je  suis  très  coquette  et  cela  n'est  point  sage, 
Mais  je  sais  qu'une  fleur  va  bien  à  mon  corsage, 
Et  j'aime  à  mon  doigt  blanc  voir  briller  un  anneau 
De  ces  verres  pourprés  qu'on  fait  à  Murano . 

ORFINIO 

Après  ? 

STELLINA 

C'est  presque  tout,  mais  c'est  trop  pour  vous  plaire . 
Ainsi  donc  je  n'aurai  ni  dépit  ni  colère, 
Et  mon  sourire  ami  suivra  toujours  vos  pas  1  » 
Si  vous  me  dites  :  «  Non  je  ne  vous  aime  pas  !  » 

ORFINIO 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  j'essaierai  de  tout  dire. 
Vous  avez  la  beauté,  la  grâce,  le  sourire  ; 
Un  ange,  qui  passait  dans  l'azur,  s'inclina 
Pour  vous  donner  ce  nom  doux  et  pur  :  Stellina  ! 
Et  dans  vous,  dans  ce  cœur  et  dans  ces  yeux  sans  voile, 
Tout  ressemble  à  ce  nom  :  oui,  la  petite  étoile  ! 
Astre  pour  rayonner  et  femme  pour  charmer, 
Hélas  !  c'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  m'aimer  ! 

STELLINA 

Laissez-moi  rire  encore  !  Expliquez-moi,  j'exige... 

ORFINIO 

Il  ne  faut  pas  aimer  Orfînio,  vous  dis-je  ! 

Mon  cœur  n'est  pas  de  ceux  qu'on  a  le  droit  d'offrir  ; 

Je  suis  né  pour  souffrir  et  pour  faire  souffrir  ! 

STELLINA 

Quoi  !  vous  souffrez  ?  Et  moi  qui  riais  tout  à  l'heure  l 
Je  n'ai  jamais  pleuré,  voulez-vous  que  je  pleure  ? 
Non.  Vous  verriez,  au  lieu  d'un  regret  triste  et  doux, 
Dans  ma  première  larme  un  reproche  pour  vous  ! 
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Mais  du  moins,  dites-moi  quelle  est  votre  souffrance  1 
Un  triste  souvenir  ?  Une  fausse  espérance  ? 
Une  amitié  perdue  ?  ou  quelque  trahison  ? 
Dites-moi  tout  !  Souvent  —  je  sens  que  j'ai  raison  — 
Avec  un  doux  regard,  une  simple  parole, 
Celle  qu'on  n'aime  pas  est  celle  qui  console  ! 

ORFIMO 

Ah  !  si  vous  le  pouviez... 

(Avec  plus  de  tristesse  encore.) 
Mais  non  ! 

STELLINA 

Je  me  trompais  ! 
Que  Dieu  vous  garde  alors  et  vous  rende  la  paix  1 
Moi-même,  quand  j'avais  douze  ans  —  quelle  folie  !  — 
Je  regardais  le  monde  avec  mélancolie, 
C'est  un  air  que  l'on  prend  !  J'ai  changé  ;  c'est  pourquoi 
Peut-être,  Orfinio,  ferez- vous  comme  moi. 
—  Mais  parlons,  je  le  veux,  plus  gravement  encore. 
Quel  sera  l'avenir  pour  nous  deux  ?  Je  l'ignore. 
Si  vous  me  revenez,  vous  trouverez  plus  tard 
Et  la  même  tendresse  et  le  même  regard  ; 
Je  serai  jusque-là,  si  Dieu  ne  m'abandonne, 
L'amie  au  cœur  clément  qui  plaint  et  qui  pardonne  ! 

(Elle  va  pour  sortir  et  rencontre  Camilla  qui,  depuis  un  instant 
est  arrivée  au  fond  comme  une  personne  qui  cherche.) 

SCÈNE  X 
ORFINIO,  STELLINA,  CAMILLA 

CAMILLA 

Deux  mots  la  belle  enfant  ! 

STELLINA 

Enfant,  ni  belle,  non  ! 
CAMILLA,  souriant. 
Sauvage,  alors  ? 
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STELLINA 

Beaucoup  ! 
CAMILLA,  souriant  davantage  en  regardant  Orflnio. 

Oh  !  rien  qu'un  peu  !  —  Pardon 
Vous  me  trouvez  je  crois,  beaucoup  trop  familière  ? 

STELLINA 

Oh  !  rien  qu'un  peu,  madame  ! 

CAMILLA 

Enfin  !  c'est  ma  manière. 

—  C'est  ici  que  demeure  une  dame  :  Angela 
Sirena  ?... 

STELLINA 

Oui. 

CAMILLA 

De  grâce,  alors,  prévenez-la 
Que  Ton  veut  lui  parler  sans  retard. 

STELLINA 

Oui,  madame. 

—  Venez,  Orfînio. 

CAMILLA 

C'est  lui  ! 
ORFINIO,  sortant  parla  gauche  avec  Stellina  et  entrant  dans  la  maison. 

L  étrange  femme  ! 

CAMILLA,    seule. 

Voici  donc  le  moment  !  Ce  jeune  homme,  c'est  lui  ! 

SCENE     XI 
CAMILLA,  ANGELA 

ANGELA,  entrant  par  la  gauche. 
C'est  vous  qui  demandez  à  me  voir,  madame  ? 

CAMILLA 

Oui. 

—  Je  suis  la  Camilla. 
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ANGELA 

La  Camilla  ! 

CAMILLA 


La  mère 


D'Orfînio. 


ANGELA,  l'emmenant  à  droite  après  avoir  regardé  vers  la 
gauche  par  où  Stellina  et  Orfinio  sont  sortis. 

Parlez  plus  bas  ! 

CAMILLA 

Je  ne  viens  faire 
Aucun  mal  !  —  Seulement,  vous  comprenez,  je  suis 
Brusque  dans  mon  langage  et  mes  façons!  —  Et  puis, 
Je  conçois  bien  qu'un  ange  —  et  rien  là  ne  me  blesse  — 
Qui  n'a  pas  peur  du  diable  ait  peur  de  la  diablesse  ! 
J'arrive  de  Florence  et  je  viens...  Mais  d'abord 
Sachez...  Je  n'ose  pas  !  C'est  absurde,  j'ai  tort. 
J'oserai  !  —  Sachez  donc,  vous  n'en  serez  pas  fîère, 
Que  moi,  la  courtisane...  enfin  !  je  vous  vénère  ! 
Ce  que  vous  avez  fait  pour  mon  fils,  je  le  sais, 
Et  je  vous  aimerais,  si  j'osais,  vous  pensez  !  — 
—  Quant  à  moi,  vous  savez  de  ma  première  histoire. 
Madame,  presque  tout  ;  elle  est  triste,  elle  est  noire, 
L'Arétin,  mon  amant,  m'abandonna  ;  je  fis 
Ce  que  l'on  avait  fait  :  j'abandonnai  mon  fils  — 
Lâche  et  stupide,  va  !  —  Jusqu'au  fond  de  la  honte, 
Je  tombai  1  Cependant,  quelquefois  on  remonte  ; 
Je  voulus  remonter  ;  je  ne  le  pouvais  pas  : 
Mes  efforts  ne  servaient  qu'à  me  plonger  plus  bas  1 
Quand  le  diable  nous  tient,  il  faut  qu'à  son  service 
L'on  reste.  —  J'étais  pauvre,  et  pauvreté  c'est  vice  !  — 
Vous  me  méprisez  ? 

ANGELA 

Non.  Si  j'ai  bien  entendu, 
C'est  au  vice  orgueilleux  que  le  mépris  est  dû, 
Mais  on  doit  accueillir,  je  le  dis  à  voix  haute, 
Le  coupable,  s'il  a  le  remords  de  sa  faute. 
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CAMILLA 


J'ai  mieux  que  des  remords,  vous  allez  voir  !  —  Comment 
Ai-je  pour  bien  agir  attendu  ce  moment  ? 
11  faut  vous  l'expliquer,  et  cependant  j'hésite. 

ANGELA 

Parlez  ! 

CAMILLA 

J'abandonnai  mon  fils,  hélas  !  plus  vite 
Que  les  bêtes  des  bois  ne  font  pour  leurs  petits  ! 
Je  ne  comprenais  pas.  —  Au  hasard  je  partis 
Pour  Rome,  pour  Milan,  pour  Venise,  pour  Gêne, 
Dans  la  stupidité  d'un  forçat  à  la  chaîne, 
Ayant  pour  seul  bonheur  mon  mépris  de  l'amour  I 
J'avais  presque  oublié  mon  fils,  vraiment  !  —  Un  jour, 
Une  femme  pareille  à  moi...  «  Viens,  me  dit-elle, 
Voir  mon  fils.  »  —  Il  riait  dans  son  lit  de  dentelle, 
Il  me  tendit  les  bras,  et  je  crus  voir,  je  vis 
Tout  à  coup  me  sourire  un  autre  enfant,  mon  fils  ! 
Depuis  lors,  ah  !  grand  Dieu  !  durant  mes  longues  veilles, 
Que  de  fois  j'entendis,  dans  l'ombre,  à  mes  oreilles 
Une  voix,  puis  des  cris,  et  je  pensais  tout  bas  : 
C'est  mon  fils  !  C'est  l'enfant  qui  m'appelle  là-bas  ! 
Et  je  voulais  courir  vers  lui...  Mais  impossible  ! 
Sur  moi  pesait  toujours  la  misère  inflexible  ; 
Et  quand  il  me  restait,  par  hasard,  un  peu  d'or, 
Pouvais-je  aller  chercher  mon  fils?  Non, moins  encor  : 
J'aurais  eu  pour  moi-même  un  mépris  plus  farouche 
Si  le  pain  de  la  honte  avait  sali  sa  bouche  ! 
Mais  dans  un  vague  espoir  j'attendais  !  —  Un  matin, 
On  m'apprend   que   mon  père,  un  marchand  levantin 
Que  tourmenta  fort  peu  l'amour  de  la  famille, 
Est  mort  sans  laisser  d'autre  héritier  que  sa  fille. 
—  Me  voilà  riche...  et  libre  !  Enfin  j'ai  rejeté 
Le  manteau  de  l'opprobre  et  de  l'impureté, 
Et,  pour  mon  premier  pas  dans  la  nouvelle  route, 
Je  viens  chercher  mon  fils. 
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ANGELA 

Orfinio  ! 

CAMILLA 


Sans  doute. 


ANGELA 

L'emmener...  avec  vous? 

CAMILLA 


Puisque  je  vous  le  dis  ! 
C'est  naturel,  je  crois;  je  viens  chercher  mon  fils. 


ANGELA 


Après  ce  que  je  viens  d'entendre,  je  vous  jure 
Que  grande  est  ma  pitié,  mais  grande  est  ma  torture  ! 
Car  il  faut  vous  répondre  à  l'instant  sans  détour, 
Et  la  froide  raison  doit  parler  à  son  tour. 


CAMILLA 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

ANGELA 


Vous  allez  me  comprendre. 
Votre  fils...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  le  rendre. 

CAMILLA 

Comment  ? 

ANGELA 

Je  ne  peux  pas.  C'est  vous  en  dire  assez. 
Mon  devoir  le  défend. 

CAMILLA 

En  quoi  ? 

ANGELA 

Réfléchissez. 

CAMILLA 

Il  n'en  est  pas  besoin  !  C'est  fort  simple,  madame  : 
Je  suis  la  mère  ;  j'ai  mon  droit,  je  le  réclame. 
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ANGELA 

Eh  !  quand  la  mère...  Mais  je  veux  rester  calme, oui! 
En  deux  mots,  votre  fils...  que  ferez-vous  de  lui? 

CAM1LLA 

Je  Faimerai. 

ANGELA 

Bien  tard  I 

CAMILLA 

Ah  !  c'est  cruel  !  et  même... 
Enfin,  je  l'aimerai,  vous  dis -je  I 

ANGELA 

Moi,  je  l'aime  ! 
C'est  le  fils  de  mon  cœur,  et,  surtout  aujourd'hui, 
J'en  dois  compte  à  Dieu  seul,  car  je  le  tiens  de  lui  ! 
Cet  enfant  qu'il  fallait  guider,  juger,  connaître, 
Comment  ne  pas  trembler  de  ce  qu'il  pouvait  être  ? 
Je  me  suis  dit  souvent  avec  un  vague  effroi  : 
«  Ai-je  assez  de  vertu  pour  un  autre  que  moi  ?  » 
Pourtant  j'ai  réussi  1  J'ai  lutté  sans  relâche, 
J'ai  souffert  quelquefois,  mais  j'ai  rempli  ma  tâche, 
Mon  œuvre  est  faite  au  prix  d'un  effort  incessant, 
Et  c'est  vous  qui  venez  la  détruire  à  présent  ! 
Vous  réclamez  vos  droits  de  mère  comme  une  autre  ! 
Et  le  devoir  ? 

CAMILLA 

Faisons  toutes  les  deux  le  nôtre. 
A  mon  fils  retrouvé  je  peux  ouvrir  les  bras. 
Etre  mère  à  mon  tour...  et  vous  ne  voulez  pas  1 

ANGELA 

Non.  Je  ne  le  veux  pas  !  De  lui  tout  vous  sépare  : 
Le  passé  !  l'avenir  que  pour  lui  je  prépare  ! 
—  Le  passé  de  sa  mère  !  Hélas  !  En  l'apprenant, 
Il  se  dirait  sans  doute  :  «  A  quoi  bon  maintenant  ?  » 
Et  puis...  Pardonnez-moi  de  vous  blesser  peut-être  : 
Songez -y,  malgré  vous  le  passé  peut  renaître, 
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Le  tentateur  vaincu,  de  nouveau  triomphant, 
Peut  venir... 


CAMILLA 

Le  regard  d'un  fils,  cela  défend  ! 


ANGELA 


Oui  sans  doute  1  Mais  lui  ?...  c'est  une  vie  amère, 
Quand  le  fils  doit  veiller  à  l'honneur  de  la  mère  ! 


CAMILLA 


Vous  trouvez  des  raisons  toujours  à  votre  gré. 
Enfin  !  Je  veux  mon  fils  1  Je  le  veux  !  Je  l'aurai  ! 

ANGELA 

Réfléchissez  encore  !  Il  croit  sa  mère  morte  ; 
Comment  lui  direz-vous  la  vérité  ? 

CAMILLA 

N'importe. 
Qu'on  me  rende  mon  fils  !  Je  le  veux  !  Je  le  veux  ! 

ANGELA 

On  va  donc  voir  quelle  est  sa  mère  de  nous  deux  1 
Allons,  la  Camilla  !  Dites-lui  tout'  vous-même  ! 

CAMILLA 

Oui  !  faites-le  venir. 

(Angela  va  sortir.  Camilla  après  une  hésitation  l'arrête  du  geste.) 

Mais...  sa  surprise  extrême 
Pourrait...  Dites-lui  donc  seulement  que  je  suis... 
Que  j'ai  connu  sa  mère  autrefois. 

ANGELA 

Bien,  et  puis  ? 

CAMILLA 

Rien  de  plus.  Allez  donc  1 

(Angela  sort.  Camilla  la  suivant  des  yeux.) 
C'est  égal...  brave  femme  ! 
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ANGELA,  rentrant  avec  Orfinio. 

Venez,  Orfinio,  là,  venez... 

(Hésitant.) 

Cette  dame... 
Fut  Tamie  autrefois  de  votre  mère.  Il  faut 
La  voir  et  Fécouter.  Je  vous  laisse. 

(Prenant  Gamilla  à  part.) 
Un  seul  mot. 
Je  vous  laisse  avec  lui.  Moi,  je  vais...  à  l'église  ! 

CAMILLA,  seule. 

Brave  femme,  c'est  vrai.  Mais  elle  me  méprise  ! 

SCÈNE    XII 
CAMILLA,    ORFINIO 

CAMILLA,  brusquement. 

Orfinio,  d'abord,  donnez  moi  votre  main  : 
Ne  vous  étonnez  pas,  je  vais  vite  en  chemin  ! 
Mais  vous  êtes  le  fils  de  mon  amie,  et  dame  ? 
Peut-être  un  peu  le  mien.  Voulez-vous  ? 

ORFINIO 

Oui,  madame. 

(Il  la  conduit  à  la  table  de  droite  et  la  fait  asseoir  devant  lui.  j 
Parlez-moi  de  ma  mère. 

CAMILLA 

Oui,  je  viens  pour  cela. 
Cependant,  votre  père  a  dû,  comme  Angela... 

ORFINIO 

Ils  n'en  parlent  jamais,  et  malgré  mon  envie... 

CAMILLA,  vivement. 

On  ne  peut  pas  parler  des  morts  toute  la  vie  ! 

ORFINIO 

Il  est  bon  d'en  parler  quelquefois,  cependant, 
Ce  silence  obstiné  m'étonne.  —  En  attendant, 
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Vous  qui  veniez  ici  prête  à  me  parler  d'elle, 
Vous  n'imiterez  pas  leur  réserve  cruelle. 
Vous  l'aviez  bien  connue? 

CAMILLA 

Oui,  certes,  et  je  l'aimais. 

ORFINIO 

Beaucoup? 

CAMILLA 

Comme  moi-même. 

ORFIMO 

Elle  était  belle  ? 

CAMILLA 

Mais... 
Quand  on  la  disait  belle  on  n'étonnait  personne  ! 

ORFIMO 

Et  sans  doute  elle  était  bonne  aussi  ? 

CAMILLA 

Mais...  très  bonne. 

ORFINIO 

Son  mariage,  alors,  vous  en  fûtes  témoin? 

CAMILLA 

Non,  en  ce  moment-là  je  voyageais...  très  loin! 
C'est  à  Naples  que  l'on  m'apprit  votre  naissance,  — 
Pourquoi  ces  questions? 

ORFINIO 

C'est  qu'un  jour,  à  Vicence, 
Des  sergents  capulets  racontaient  bruyamment 
La  honte  d'une  mère...  Et  comme  en  ce  moment 
J'entrais,  chacun  se  tut!  Ma  mère!...  Dois-je  croire 
Qu'ils  parlaient  d'elle? 

CAMILLA 

Oh  !  non,  je  connais  son  histoire. 
Il  ne  faut  plus  songer  à  tout  cela. 
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ORFINIO 

C'est  bien  : 
Ma  fierté  n'a  donc  pas  à  rougir  d'elle? 

CAMILLA 

En  rien  !... 
Votre  orgueil  eût  souffert,  apprenant  le  contraire? 

ORFINIO 

Cruellement. 

CAMILLA,   à  part. 

Hélas  !  Il  faut  encor  me  taire  1 

(Haut.) 
—  Mais  sur  d'autres  sujets,  je  me  l'étais  promis, 
Causons  comme  une  mère  avec  son  jeune  fils. 

ORFINIO 

Oui!  oui! 

CAMILLA 

J'ai  ma  manie  et  m'en  blâme  moi-même  : 
Faire  des  questions  sans  fin  à  ceux  que  j'aime. 
Me  répondrez-vous? 

ORFINIO,  avec  un  peu  d'hésitation. 

Mais... 

CAMILLA 

Vous  avez  cependant 
L'air  d'un  jeune  héros  qui  cherche  un  confident! 

ORFINIO 

Peut-être,  j'en  conviens. 

CAMILLA 

En  ce  cas  je  commence 
Par  une  question...  un  peu  brusque,  je  pense  : 
Etes-vous  très  heureux  ici  ? 

ORFINIO 

Certainement. 
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CAMILLA 

Vous  n'en  sortez  jamais? 

ORFIMO 

Non,  jusqu'à  ce  moment. 

CAMILLA 

Vous  ne  désirez  rien,  alors? 

ORF1NIO 

Oh!  si,  madame! 
Mais  avant  d'avouer  ces  choses... 

CAMILLA 

Qui  vous  blâme  ? 
Chacun  rêve  et  se  forge  un  bonheur  à  son  gré. 

ORFIMO 

Le  bonheur  !  Eh  !  bien,  oui,  oui,  je  vous  l'avouerai, 

Il  me  prend  quelquefois  la  mauvaise  folie 

De  fuir,  de  m'échapper  par  la  grande  Italie 

Et  de  chercher  au  loin  ce  qu'on  rêve  tout  bas  : 

Les  plaisirs,  les  amours,  que  je  ne  connais  pas. 

Le  luxe,  les  palais  pleins  d'ardentes  orgies, 

Les  salles  du  festin  parfois  de  sang  rougies 

Et,  parmi  les  parfums,  les  fleurs,  les  myrthes  verts, 

La  courtisane  aux  yeux  éclatants  et  pervers! 

CAMILLA,  à  part. 

Hélas! 

ORFIMO 

Puis,  je  voudrais  égaler  dans  leur  gloire 
Ces  fiers  aventuriers  dont  on  m'a  dit  l'histoire  ; 
Orsini,  Colonna,  Jean  Oliveretto 
Qui  se  fît  prince  un  jour  par  le  droit  du  couteau 
Et  tua  son  tuteur  pour  lui  voler  sa  ville. 
Tous  ceux  qui,  rayonnants  sur  la  plèbe  servile, 
Formidables,  joyeux,  sans  pitié,  sans  remord, 
En  oubliant  le  ciel,  en  méprisant  la  mort, 
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Sous  le  manteau  royal  ou  la  pourpre  romaine, 
Ont  laissé  dans  leur  sein  hennir  la  bête  humaine  ! 
—  Et  peut  être  en  effet  le  vrai  bonheur  est  là! 

(Il  se  lève  et  s'éloigne  un  peu.) 

CAMILLA,  à  part. 

Le  sang  de  l'Arétin  !  le  sang  de  Camilla  ! 

(Haut,  en  s'efforçant  de  rire.) 
Enfant  !  Vous  vous  trompez  :  les  héros  d'aventures 
Sont  des  fruits  réservés  aux  potences  futures  ! 
Quant  à  la  courtisane,  à  ce  que  Ton  prétend, 
C'est  fruit  pire  encor  I  Laissons  cela  pourtant. 
Je  crois  que  vous  avez  dans  l'esprit  autre  chose 
Qui  m'inquiète  un  peu. 

CRF1NIO 

Vous  croyez? 

CAMILLA 

Je  suppose  ! 
Quelque  amour  malheureux? 

ORFIMO 

Qui  vous  le  dit  ? 

CAMILLA 

Pardieu  ! 
Cette  ride  précoce  au  coin  de  cet  œil  bleu. 
Voyons,  le  grand  tourment,  c'est  l'amour,  à  votre  âge. 

ORFIMO 

L'amour!  l'amour! 

CAMILLA 

Allons...  Dites-moi  tout!  Courage  ! 
Est-ce  une  jeune  fille?  Oui,  cette  belle  enfant  1 
Que  là  je  viens  de  voir?  On  voit  moins  bien...  souvent  ! 
Vous  la  refuse-t-on? 

ORFIMO 

Ah  !  Madame,  au  contraire  : 
On  veut  nous  marier  ! 

27 
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CAMILLA 

On  ne  saurait  mieux  faire. 
Elle  est  charmante  avec  ses  roses  dans  les  bras  1 
Une  aurore  !  Un  printemps  ! 

ORFINIO 

Mais  je  ne  l'aime  pas: 
Mon  cœur  n'est  pas  ému,  qu'elle  sorte  ou  qu'elle  entre  ; 
Et  d'ailleurs... 

CAMILLA 

Qu'est-ce  encore? 

ORFINIO 

Elle  est  trop  jeune. 
CAMILLA,  à  part. 

Ah  !  diantre  l 

(Haut,  en  riant  de  parti  pris.) 

Elle  a  seize  ans  déjà  !  Que  vous  faut-il  de  plus  ? 

ORFINIO 

Ce  qu'il  me  faut  !  —  Longtemps  mes  rêves  superflus, 
Les  ardeurs,  les  frissons  qui  passaient  dans  mon  âme, 
L'ont  cherché...  je  le  sais  maintenant:  une  femme, 
Une  femme  à  l'attrait  grave  et  mystérieux, 
Le  pouvoir  souverain  dans  le  calme  des  yeux, 
Un  front  toujours  pensif  dont  l'éclat  nous  étonne, 
Le  sourire  royal  des  beaux  soleils  d'automne, 
Une  femme  cachant,  comme  un  dernier  trésor, 
Qui  sait?  l'espoir  d'aimer  et  d'être  aimée  encor, 
Cette  femme,  je  l'ai  trouvée  enfin  !  Je  l'aime, 
Mais  ce  fut,  c'est  encor  ma  torture  suprême 
De  le  cacher  à  tous  les  yeux,  surtout  aux  siens  ! 
Ah!  maudit  soit  le  jour...  C'était,  je  me  souviens, 
Là  :  les  vagues  montaient  vers  elle,  sous  son  voile 
Brillaient  ses  yeux  profonds  comme  une  double  étoile, 
Le  vent  du  soir  jouait  dans  sa  robe  aux  plis  droits, 
Je  la  suivis,  tremblant,  pâle,  éperdu,  sans  voix... 
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CAMILLA 

De  qui  donc  parlez-vous? 

ORFINIO 

D'Angela 

CAMILLA,  très  vivement. 

Mais...  sans  doute, 
Vous  n'avez  pas  rêvé  de  l'épouser?  Ecoute: 
Le  bandeau  de  la  veuve  est  à  son  front  ! 

ORFINIO 

Eh  bien... 

CAMILLA 

Qu'espérez-vous  alors  ? 

ORFINIO 

Eh  !  le  sais-je  ?  Rien. 

CAMILLA 

Rien? 

ORFINIO 

Eh  bien,  non,  non,  je  mens  !  Quand  nous  sommes  ensemble 
Elle  et  moi,  le  respect  me  domine,  et  je  tremble 
Mais  quelquefois  aussi,  de  mes  terreurs  confus, 
Je  voudrais  la  saisir  dans  mes  bras  éperdus, 
Etre  l'amant  vainqueur,  et  domptant  sa  colère... 

CAMILLA,  se  levant  d'un  bond. 
Tais-toi  donc  !  tais-toi  donc  !  Elle  est  plus  que  ta  mère  ! 
Cette  femme,  adoptant  tes  malheurs,  songes-y, 
Ne  t'a  pas  enfanté,  mais  elle  t'a  choisi  ! 
Elle  est  belle,  elle  est  jeune  encor,  mais  c'est  la  seule 
Que  tu  ne  peux  aimer  :  pour  toi,  c'est  une  aïeule  ! 
Je  ne  suis  pas  sévère  et  prude  — j'ai  vu  tant 
De  choses  !  —  Mais  ceci,  crois-moi,  c'est  révoltant  ! 
Elle  te  chasserait,  je  le  sais  et  j'y  compte, 
Tu  lui  ferais  horreur  et  tu  lui  ferais  honte  ! 
Lui  faire  un  tel  aveu?  Tu  ne  l'oserais  point  ! 
—  Mais  ta  folie  à  toi  n'irait  pas  à  ce  point  ! 
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ORFIN10,  retombant  assis,  avec  des  larmes. 
Non,  non. 

CAMILLA 

Tu  vois  donc  bien  I  Ton  cœur  est  plus  honnête  ; 
Comme  un  faiseur  de  vers  tu  t'es  monté  la  tête  ! 
Rien  de  plus. 

ORFINIO 

C'est  possible,  et  je  crois  que  vraiment 
Le  rêve  et  le  silence  aigrissaient  mon  tourment. 
Deux  hommes  sont  en  moi  dont  l'un  fait  peur  à  l'autre  ! 
Mais  mon  cœur,  je  le  sens,  aime  à  céder  au  vôtre: 
Chassez  l'homme  mauvais  par  moi-même  maudit, 
Sauvez-moi  ! 

CAMILLA 

Oui  !  —  Laissons  la  morale  trop  rude 
Et  les  graves  discours  où  j'ai  peu  l'habitude  — 
Jeune  homme,  il  faut  aimer  la  jeunesse  !  A  vingt  ans 
On  admire  l'automne,  on  aime  le  printemps, 
Le  printemps  qui  conseille  à  toute  créature, 
L'amour  vrai,  grand,  pareil  à  la  grande  nature  I 

—  Va,  pour  tout  homme  il  n'est  qu'un  bonheur,  sois-en  sûr, 
C'est  d'aimer  une  vierge  au  front  calme,  à  l'œil  pur, 

Qui  bientôt,  femme  heureuse,  à  votre  âme  charmée 
Semble  plus  chaste  encore  en  étant  plus  aimée  !  — 
Crois-moi  bien  !  Ce  n'est  pas  seulement  le  bonheur, 
Mon  enfant,  c'est  pour  toi  le  devoir  et  l'honneur, 
Ce  sont  là  de  grands  mots,  je  sais,  qui  font  sourire, 
Mais  il  est  bon  de  les  entendre...  et  de  les  dire  ! 

ORFINIO,  qui  a  écouté  avec  une  attention  émue. 

Oui,  je  comprends.  Je  vois  le  devoir  tel  qu'il  est, 
Un  calme  en  moi  descend,  qui  m'étonne  et  me  plaît  ! 
J'étais  fou  !  Mais  voilà  ma  raison  rajeunie, 
Libre,  fière,  et  c'est  grâce  à  vous  ;  soyez  bénie  ! 

—  C'est  assez  aujourd'hui.  Mais  revenez  demain, 
Et  vous  serez,  je  crois,  contente.  —  Votre  main  ! 
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CAMILLA 

Tu  vois  bien!  Aucun  mal  n'est  irrémédiable. 

Allons  !  Embrassons-nous  de  bon  cœur,  méchant  diable  ! 

—  Reste  là.  Je  pars,  mais  je  dois  auparavant 

Saluer  ta  marraine.  —  A  demain,  mon  enfant  ! 

(Elle  sort  en  allant  à  droite,  vers  l'église.) 
ORF1NIO,  seul. 

Me  voilà  donc  sauvé,  je  le  sens  !  Ma  démence 
S'enfuit  comme  un  nuage  à  l'horizon  immense 
Et  ne  reviendra  plus  !  Plus  de  sombre  tourment, 
Et  je  ne  comprends  pas  qu'il  en  fût  autrement  ! 

(Il  va  vers  la  tonnelle  en  voyant  ceux  qui  arrivent.) 

SCÈNE    XXIII 
ORFINIO    (caché),   FRANCO,    ZANI,    GUISEPPE 

ZAM 

Cent  ducats  pour  un  seul  livre,  c'est  ridicule  ! 

GUISEPPE 

Oui,  c'est  fou  ! 

FRANCO 

Messeigneurs,  je  me  ferais  scrupule 
De  vous  tromper... 

GUISEPPE,    riant. 

Ah!  Ah! 

ZAM,  de  même. 

Scrupule  de  marchand  ! 

FRANCO 

Mais  voyez  donc  d'abord  le  livre... 

ZANI 

Sur-le-champ  1 
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FRANCO,  montrant  le  volume. 

Fermoirs  d'or...  filets  d'or...  Aux  armes  de  Florence... 
Les  riches  amateurs  se  feraient  concurrence  ! 

(A  part,  regardant  du  côté  de  la  tonnelle.) 

Orfinio...  c'est  bien:  il  est  là. 

(Haut.) 
Maintenant 

Voyez  un  peu  le  texte.  Un  chef-d'œuvre...  étonnant  ! 

—  Plus  un  seul  exemplaire  au  monde  :  mieux  que  rare  ! 

En  fait  de  pureté,  ce  n'est  pas  du  Carrare  ! 

Les  gravures  d'abord... 

ZANI,  regardant. 

Oh  !  plus  que  libertin  ! 

GUISEPPE 

Et  le  nom  de  l'auteur  ? 

FRANCO 

Songes  de  VArélin! 
ORFINIO,  à  part,  se  levant. 
De  mon  père  ? 

FRANCO,  à  Zani  et  à  Guiseppe. 
Lisez  un  peu. 

ZANI 

Courte  satire 
Où  le  diable  avec  Dieu  se  regardent  sans  rire  ! 

GUISEPPE 

J'en  ris  d'avance,  moi  ! 

FRANCO 

Continuez,  pour  voir. 

ZANI 

Au  Diable  amour, patrie  et  famille  et  devoir 

GUISEPPE,   sautant  de  joie. 

Ah  !  Ah  ! 
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ZANI 

Ce  qu'il  convient  qu'aux  filles  on  apprenne 

FRANCO,  lisant  de  son  côté. 

Comment  un  écolier  séduisit  sa  marraine. 
Très  utile  ! 

ZANI 

Combien  nous  le  vends-tu  ? 

GUISEPPE 

Combien  ? 

FRANCO 

Oh  !  pour  vous,  cent  ducats. 

ORFINIO,  sortant  de  la  tonnelle. 
Et  pour  moi  ? 

FRANCO 

Pour  vous,  rien. 

ORFINIO 

Rien  !  Pourquoi  donc,  Franco  ? 

FRANCO,  feignant  la  noblesse. 

Parce  que  votre  père 
M'a  chassé  !  Mais  j'excuse  un  moment  de  colère 
Et  je  suis  sans  rancune  au  fond  !  Voilà  pourquoi 
Je  tiens  à  lui  laisser  ce  souvenir  de  moi, 
Offrez-lui  donc  ce  livre,  et  son  indigne  apôtre 
Fera  des  vœux  pour  son  bonheur  et  pour  le  vôtre  ! 

ZANI,   criant. 

Et  nous  autres  ?  Comment  !  On  nous  offre  un  bijou 
Que  nous  nous  préparions  à  payer  un  prix  fou, 
Puis  on  nous  le  reprend  sans  façon  ! 

GUISEPPE,  criant  plus  fort. 

Je  proteste  I 

FRANCO 

Je  vous  en  trouverai  de  pareils. 
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ZANI 

Malepeste, 
Non  !  Tu  ne  tiens  jamais  parole  aux  braves  gens. 

GUISEPPE 

Injustice  partout,  même  chez  les  marchands  ! 

ORFIISIO 

Allons,  messieurs,  assez  ! 

ZANI 

Pourtant... 

ORFINIO 

Pas  de  réplique! 

ZANI 

Tu  seras  donc  toujours  d'un  humeur  diabolique  ? 
Ce  n'est  ni  d'un  ami  ni  d'un  bon  compagnon. 

GUISEPPE 

Tu  nous  le  prêteras  au  moins,  ce  livre  ? 

ORFINIO 

Non  ! 

GUISEPPE 

Mais  je  ne  comprends  pas  que  cela  te  déplaise. 
ZANI,  à  Guiseppe. 

Viens  !  Il  veut  rester  seul  pour  le  lire  à  son  aise  ! 

(Ils  s'éloignent  avec  Franco  l 

ORFINIO,  seul. 

Mon  père?...  On  m'avait  bien  dit,  un  jour,  vaguement, 
Qu'il  écrivit  jadis...  Mais  je  pensais  :  on  ment  ! 
Non,  je  ne  lirai  pas  !  Non,  je  ne  veux  pas  lire  ! 

(Regardant  le  livre.) 
C'est  étrange  !  On  dirait  qu'il  me  parle  et  m'attire  ! 

(Ouvrant  le  livre.) 
Imprimé  dans  Venise,  en  l'an  quinze  cent  dix... 
Oui,  la  date  est  bien  là  :  l'année  où  je  naquis  !... 
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Ainsi,  l'œuvre  perverse,  odieuse,  insensée... 
Nous  sommes  nés  tous  deux  de  la  même  pensée  1 
Tous  les  ferments  mauvais  qui  s'agitent  en  moi 
S'expliquent  maintenant,  eh  !  oui  :  voilà  pourquoi  ! 

—  Mais  non,  je  ne  dois  pas  croire...  L'on  exagère, 
L'œuvre  peut  n'être  au  fond  que  frivole  et  légère... 

(Il  se  met  à  lire.) 
Comment  un  écolier...  sa  marraine...  Angela  ! 

—  Il  est  donc  vrai,  mon  père  a  fait  ce  livre-là  l 

(Il  se  remet  à  lire  avidement  pandant  que  la  toile  tombe. ) 
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ACTE  TROISIÈME 

Même  décor.  —  Vers  la  fin  du  jour. 


SCENE    PREMIERE 

FRANCO,    VENIERI,   Groupe  de  Chanteurs 
puis  ORFINIO 

VENIERI 

Je  ne  comprends  pas  bien. 

FRANCO 

Tu  comprends  rarement. 

VENIERI 

Pourquoi  veux-tu  que  nous  chantions  en  ce  moment  ? 
Horace  en  sommeillant  cuvait  le  vieux  Falerne, 
Après  un  bon  repas,  FÉcole  de  Salerne 
Conseille  de  marcher  et  non  pas  de  chanter  1 

FRANCO 

Moi,  c'est  l'heure  surtout  où  j'aime  à  méditer 
Mes  projets  de  vengeance,  espoir  qui  me  fait  vivre  ! 
Hier,  adroitement,  j'ai  donné  certain  livre 
Au  jeune  Orfinio...  C'est  un  de  mes  moyens, 
Machiavel  aurait  trouvé  mieux,  j'en  conviens 
Mais,  pourvu  qu'à  la  fin  mon  projet  s'accomplisse, 
C'est  mon  plaisir  d'avoir  le  hasard  pour  complice  ; 
Je  dis  ce  qu'il  faut  dire  et  je  fais  ce  qu'il  faut, 
Et  puis  je  disparais,  pour  un  temps  !  En  un  mot, 
Aujourd'hui  je  combine  une  nouvelle  ruse, 
Très  simple  !...  Quel  qu'en  soit  l'effet,  elle  m'amuse  : 
—  On  ne  sait  pas  le  mal  effroyable  et  profond 
Que  les  musiciens  dans  les  cœurs  tendres  font  ! 
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VENIERI 

Mais  quel  est  donc  ton  but  ? 

FRANCO 

Un  but...  métaphysique! 
Au  coucher  du  soleil  une  vague  musique, 
Un  nocturne  dans  l'ombre,  un  amoureux  duo, 
Gela  trouble  !  —  Chantons.  C'est  pour  Orfînio  ! 
(Ils  se  dirigent  tous  deux  avec  les  musiciens  vers  la  grève  à  droite-) 

VOIX    DE    FRANCO 

Venez,  venez  !  Vénus  se  lève 
Là-bas,  sur  le  golfe  argenté  ; 
Voici  Fheure  où  tout  homme  rêve 
La  volupté  ! 

Venez,  amoureux,  amoureuses  ! 
Répands,  brise  des  soirs  d'été, 
Dans  les  âmes  plus  langoureuses 
La  volupté  1 

(Orfinio,  attiré  parle  chant,  sort  delà  maison  de  l'Arétin.) 

Les  bois,  l'azur  profond  et  libre, 
La  plage  où  meurt  le  flot  dompté, 
Tout  s'émeut,  tout  frémit,  tout  vibre 
De  volupté  ! 

Amant  qui  marches  le  front  sombre, 
D'espoir  et  de  crainte  agité, 
Viens  cueillir  cette  fleur  de  l'ombre  : 
La  volupté  ! 

ORFINIO,    seul. 

La  volupté  ?...  Passant,  chante  !  Quelqu'un  écoute  1 

(Regardant  à  droite.) 
Angela...  Seule?...  Non!  Tant  mieux  1  tant  mieux  sans  doute! 


428  LE. FILS    DE    L'ARE  TIN 

SCÈNE    II 

ANGELA,   ARETIN,  tous  deux  arrivent  parla  droite. 
ARÉTIN 

C'est  étrange,  vraiment  !  Que  m'apprenez-vous  là  ! 
Hier  vous  avez  vu  chez  vous... 

ANGELA 

Oui,  Camilla. 

ARÉTIN 

C'est  donc  toujours  sur  vous,  femme  aux  chastes  pensées, 
Que  retombe  le  poids  de  mes  fautes  passées  ! 
Camilla  ! 

ANGELA 

Ne  craignez  rien  d'elle,  mon  ami  : 
Ces  cœurs-là  ne  sont  bons  ni  méchants  à  demi. 

ARÉTIN 

C'est  selon  !  —  Mais  mon  fils  ! 

ANGELA 

Elle  l'a  vu,  sans  dire 
Qu'elle  est  sa  mère.  —  Hélas!  la  crainte  que  m'inspire 
Orfinio  me  vient  de  lui,  de  lui  seul  ! 

ARÉTIN 

Quoi! 
Mon  fils... 

ANGELA 

Trop  l'accuser  serait  cruel  pour  moi, 
Et  je  voudrais  plutôt  lui  trouver  une  excuse. 

ARÉTIN 

Qu'a-t-il  donc  fait  de  mal  ?  Parlez  vite. 

ANGELA 

Il  refuse 
D'épouser  Stellina. 
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ARETIN 

C'est  certain? 

ANGELA 

Trop  certain! 
Ici  même  il  me  Fa  déclaré  ce  matin; 
Ce  n'est  pas  seulement  son  refus  qui  me  blesse  : 
Cet  enfant  que  j'aimais,  peut-être  avec  faiblesse, 
Ne  se  ressemble  plus  à  lui-même  aujourd'hui  ; 
Il  a  dit  :  Non  !  d'abord  avec  un  vague  ennui, 
Puis  avec  je  ne  sais  quelle  ironie  étrange, 
Et  j'ai  senti  les  pleurs  me  gagner.  Comme  il  change  ! 
Depuis  hier,  surtout  ! 

ARÉTIN 

Calmez-vous,  Angela  ; 
Rien  n'est  désespéré  sans  doute.  Je  suis  là! 
Ma  ferme  volonté  va  se  faire  connaître  ; 
Vous  n'avez  pas  été  sévère.  Je  vais  l'être. 

ANGELA 

Non!  Ne  lui  montrez  pas  trop  de  sévérité! 
Contre  moi-même,  hier,  il  s'est  presque  irrité, 
Maintenant  pour  un  rien  son  orgueil  s'effarouche  ; 
Il  se  peut  qu'aujourd'hui  l'indulgence  le  touche; 
A  son  âge  le  cœur,  prompt  à  se  démentir, 
Le  matin  cède  au  mal,  le  soir  au  repentir, 
Surtout  si,  pour  chasser  le  démon  qui  le  pousse, 
La  voix  grave  du  père  est  aussi  la  voix  douce  ! 

ARÉTIN 

Je  vous  obéirai;  je  défendrai  mon  fils 

Contre  lui-même  ;  il  faut  que  ce  soit,  à  tout  prix, 

Pour  moi  comme  pour  lui  —  car  cette  heure  est  mauvaise, 

Je  le  sens  :  une  crainte  obscure  sur  moi  pèse, 

Et  je  veux  la  chasser  en  faisant,  je  le  dois, 

Plus  de  bien  que  je  n'ai  fait  de  mal  autrefois  ! 


430  LE    FILS    DE    L'ARÉTIN 

ANGELA 

D'où  peut  donc  vous  venir  une  telle  tristesse? 
A  vous  qui  me  disiez  ici  même,  sans  cesse  : 
«  Le  repentir,  c'est  doux,  et  c'est  gai!  » 

ARÉTIN 

L'autre  jour  1 
Mais  depuis  la  gaîté  s'est  enfuie  à  son  tour. 

ANGELA 

Pourquoi  donc  ? 

ARÉTIN 

Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  difficile  à  dire, 
Je  crains  même  qu'au  fond  cela  ne  prête  à  rire. 

ANGELA 

Oh!  je  ne  ris  jamais  des  tristesses  d'autrui  ! 

ARÉTIN 

Eh  bien...  un  livre  dont  je  rougis  aujourd'hui, 
Un  de  ceux  que  je  fais  de  partout  disparaître, 
Voilà  deux  jours  me  fut  volé.  —  Le  nom  du  traître, 
Du  voleur,  c'est  Franco.  —  Depuis  lors,  je  revois 
Dans  ma  pensée,  hélas  !  mes  livres  d'autrefois  ; 
Tout  le  mal  qu'ils  ont  fait,  je  le  vois  bien  en  face, 
C'est  la  tache  de  fiel  que  jamais  rien  n'efface  ! 
Oui,  peut-être,  dans  l'ombre,  en  ce  moment,  là-bas, 
Un  jeune  homme,  un  enfant  que  je  ne  connais  pas, 
Pour  ce  sombre  plaisir  trouvant  les  heures  brèves, 
Sur  mes  œuvres  penché,  plonge  au  gouffre  des  rêves; 
Bientôt  peut-être,  au  vice,  à  la  honte  endurci, 
Qui  l'aura  perdu  ?  Moi  :  je  suis  son  père  aussi  ! 

ANGELA 

Ami,  j'aime  à  vous  voir  pour  vous-même  sévère, 
Et  qui  s'accuse  ainsi,  méritait  de  mieux  faire. 
Gomment  n'en  fut-il  pas  ainsi  toujours  ?  Comment 
Avez-vous  écrit,  vous... 
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ARET1N 


Eh  !  le  sais-je  vraiment  ? 
On  commence  au  hasard,  on  se  trompe  soi-même, 
Le  vice  qu'on  veut  peindre,  on  ne  sait  pas  qu'on  l'aime, 
J'ai  fait  ce  que  faisaient  Dolce,  Lasca,  Bembo; 
Je  ressemble  à  mon  siècle,  et  je  le  trouvais  beau  ; 
J'avais  mes  courtisans  et  mes  hiérophantes 
Qui  célébraient  en  chœur  mes  œuvres  triomphantes  ; 
Je  ne  comprenais  pas,  trop  tard  je  l'ai  compris, 
Que  l'on  n'achète  point  la  gloire  à  si  bas  prix, 
Et  que,  flattant  les  miens  pour  absoudre  leurs  vices, 
Tous  ces  admirateurs  ne  sont  que  des  complices  ! 
—  Le  vice  a  sa  puissance,  hélas!  et  son  attrait; 
Tout  ce  qui  n'est  pas  lui  de  nos  yeux  disparaît  ; 
L'aile  des  noirs  démons  passe  et  fouette  la  tempe 
De  l'écrivain  penché  tout  fiévreux  sous  sa  lampe  : 
Les  monstres  de  la  nuit,  devant  lui  se  dressant, 
Lui  versent  le  poison  qui  met  en  feu  le  sang, 
11  s'enivre,  il  délire,  il  écrit,  et  le  monde 
Se  repaîtra  demain  de  cette  chose  immonde! 

ANGELA 

Ah  !  je  vous  plains  !  Mais  non  ;  tant  mieux  si  vous  souffrez 
Vos  fautes  ne  sont  plus  puisque  vous  les  pleurez  ! 
Mauvais  fut  le  combat  et  funestes  les  armes, 
Mais  Dieu  ne  comptera  que  vos  dernières  larmes  ! 
Reprenez  donc  courage  et  ne  songez  à  rien, 
A  rien  qu'à  votre  fils. 

are  n  > 

Vous  me  faites  du  bien  ; 
A  vos  nobles  conseils,  comme  toujours,  je  cède. 
Que  Dieu  vous  récompense,  Angela! 


—  Orrinio!  je  vais.., 


A.NGELA 

Dieu  vous  aide  ! 
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ARÉTIN,  voyant  venir  Orf'mio. 

Non  :  il  faut  qu'avec  lui. 
Je  sois  seul. 

ANGELA 

Et  surtout  soyez  indulgent  ! 

ARÉT1N 

Oui. 

(Orfinio  entre  par  la  gauche  et  suit  longtemps  des  yeux  Angela 
qui  rentre  dans  sa  maison.) 

SCÈNE   III 
ARÉTIN,  ORFINIO 

ARÉTIN 

Orfinio  ! 

ORFINIO,   avec  calme  et  un  peu  de  froideur. 
Mon  père  ! 

ARÉTIN,  gaîmenl. 

Et  d'abord,  qu'on  s'embrasse  1 

(Après  l'avoir  embrassé). 
Me  voici  de  retour  pour  longtemps. 
ORFINIO,    avec  un  rire  léger. 

Dieu  le  fasse  ! 

ARÉTIN 

Oui,  mon  fils,  pour  longtemps,  car  je  suis  presque  vieux 
Et  déjà  du  silence  et  de  l'ombre  envieux. 

ORFINIO,  avec  une  intention  voilée. 

Je  le  comprends  fort  bien  ! 

ARÉTIN,  lui  montrant  la  table  et  l'y  conduisant. 

Viens  ça,  mon  fils,  approche. 
Je  te  vois  rarement  et  m'en  fais  un  reproche, 
La  vie  a  des  devoirs... 
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ORFINIO,  continuant  la  phrase  comme  une  leçon  connue. 

Qui  séparent  souvent 
Ceux  qui  s'aiment  le  mieux  I 

ARÉTIN,  avec  affection. 

Tu  l'as  dit,  mon  enfant  ; 
Mais  je  veux  de  mes  jours  faire  un  meilleur  partage, 
Forçant  ainsi  mon  fils  à  m'aimer  davantage. 

ORFINIO,  avec  un  vague  sourire. 
Tant  mieux,  si  c'est  possible  ! 

ARÉTIN 

Oh  !  oh  !  comme  on  est  gai  ! 
Tu  n'as  plus  ton  œil  triste  et  ton  front  fatigué. 

ORFINIO 

Oui-dcà  ! 

ARÉTIN 

L'instant  est  donc  bien  choisi,  je  suppose, 
Pour  parler  en  amis  d'une  très  grave  chose. 

ORFINIO,  prenant  un  air  naïf. 
De  la  guerre,  sans  doute  ;  on  prétend,  en  effet, 
Que  nous  l'aurons  avec  les  Turcs,  et  c'est  bien  fait. 
Le  Sénat  de  Venise  a  raison  de  défendre 
Chypre  contre  les  Turcs  ;  ils  pourront  nous  la  prendre, 
Mais  ce  sera  vraiment  sous  un  prétexte  vain, 
Puisque  ces  dignes  Turcs  ne  boivent  pas  de  vin  ! 

ARÉTIN 

En  attendant  le  jour  de  les  mettre  en  déroute, 
Parlons...  Tu  sais  bien? 

ORFINIO 

Non  !  Je  ferais  fausse  route. 

ARÉTIN 

De  Stellina.  Tu  sais  que  ta  marraine  et  moi 

Nous  tenons,  et  beaucoup,  à  ce  projet.  Pourquoi 
Dis-tu  non? 

23 
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ORFINIO 

Per  bacco  !  La  question  est  brusque  ; 
Pour  y  répondre  donc,  mieux  vaut  attendre  jusque.. 

ARÉTIN 

Jusqu'à  demain  ? 

ORFINIO,  légèrement. 

Plus  tard  encor.  J'ai  réfléchi, 
Et  je  sais  ce  qu'on  trouve  après  ce  pas  franchi. 

ARÉTIN,  s'animant  un  peu. 

Ce  n'est  là  qu'un  prétexte,  une  raison  frivole 
Ta  marraine  a  donné  comme  moi  sa  parole  ; 
Et,  pour  le  dire  net,  tu  nous  offenserais... 

ORFLMO 

Au  contraire  !  Je  vous  épargne  des  regrets  ; 
Le  mariage  exige  un  grand  fond  de  sagesse, 
De  vertu,  dont  le  ciel  ne  m'a  pas  fait  largesse. 

ARÉTIN 

Tu  te  trompes. 

ORF1NIO 

Oh  I  non.  Vous  me  connaissez  mal  ; 
Mon  front  n'a  rien  gardé  du  chrême  baptismal  ; 
Je  vois  que  je  rendrais  Stellina  malheureuse  ; 
Par  ma  faute,  un  abîme  entre  elle  et  moi  se  creuse  ; 
Je  sens  d'autres  instincts  se  réveiller  en  moi, 
Aux  forces  de  mon  cœur  il  faut  un  autre  emploi  : 
Marié  ?  Mieux  vaudrait,  rival  de  saint  Antoine, 
Tailler  du  buis  en  croix  dans  un  jardin  de  moine  ! 
Je  serais  vertueux?  Mais  je  deviendrais  foui 
C'est  un  sang  violent  qui  me  gonfle  le  cou  ; 
Loin  de  moi  désormais,  tendresses  ingénues  1 
J'ai  soif  des  voluptés  que  je  n'ai  pas  connues  ! 
Croyez-moi  donc,  chacun  se  trompe,  mais  j'en  ris 
Quand  on  m'offre  une  place  au  festin  des  maris, 
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La  boisson  est  vraiment  trop  fade  pour  mes  lèvres  ; 
Il  me  faut  l'âpre  vin,  le  vin  de  feu,  les  fièvres, 
Tous  les  enivrements  et,  quand  l'amour  est  mort, 
Cette  sombre  et  dernière  ivresse  :  le  remord  ! 

ARÉTIN 

Orfinio  !  Mais  non,  non  !  Tu  te  fais  injure. 
Et  tu  ne  penses  pas  un  mot... 

ORFESIO 

Si  !  je  vous  jure  ! 
Je  pense  tout  ! 

ARÉTIN 

Alors,  quel  démon  t'a  saisi  ? 
Qui  m'a  perdu  mon  fils  ? 

ORFINIO,  tirant  un   livre  de  sa  poche. 

Un  livre  que  voici. 
Hier  même,  troublé,  flottant  comme  ces  vagues, 
Ce  qu'on  nomme  le  bien  et  le  mal,  deux  mots  vagues, 
Se  disputaient  encor  mon  esprit  combattu... 
Ce  livre  m'a  sauvé  des  mains  de  la  vertu  ! 

(L'Arétin  veut  prendre  le  livre.  Orfinio  s'éloigne.) 
Je  serais  sans  ce  livre  un  être  ridicule, 
Un  myrmidon  taillé  dans  la  peau  d'un  Hercule  ; 
On  lirait  mon  éloge,  écrit  de  votre  main, 
Dans  le  Missel  et  dans  le  Rituel  romain  ; 
Mon  image  pieuse,  au  feu  chaste  des  cierges, 
Chasserait  les  démons  de  l'alcôve  des  vierges  ! 
Mais  ce  livre  m'a  fait  comprendre  tout  à  coup 
Que  les  mœurs  de  l'agneau  vont  mal  au  jeune  loup, 
Et  qu'une  belle  femme,  à  vingt  ans  comme  à  trente, 
Aux  audaces  n'est  pas  longtemps  récalcitrante  ; 
Quand  doux  est  le  péché,  facile  est  le  pardon  ; 
C'est  ce  que  m'a  prouvé  ce  livre. 

ARÉTIN 

Donne  donc! 
ORFINIO,  lui  montrant  le  volume. 

Songes  de  VArêlin. 
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ARÉTIN,  se  levant  avec  terreur. 

Le  livre  !  Dieu  se  venge  ! 
Ecrase  sous  tes  pieds  ce  livre  dans  la  fange, 
Du  mal  que  tu  me  fais  tu  n'as  donc  pas  l'effroi  ? 
N'ajoute  rien,  plus  rien,  te  dis-je  !  Laisse-moi  ! 

(Gomme  se  parlante  lui  seul,  après  s'être  éloigné.) 

0  châtiment  !  J'avais  ces  choses-là  dans  l'âme  ! 

Le  père  corrupteur  du  fils...  0  honte  infâme  ! 

Oui,  je  suis  par  mon  fils  justement  châtié, 

Et  je  courbe  le  front  devant  toi...  Mais  pitié  ! 

Tu  peux  avoir  pitié  de  mon  angoisse  sombre, 

Car  de  mes  fautes,  va,  je  connais  trop  le  nombre  ; 

Mais  pour  les  réparer  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu, 

Le  nœud  qui  m'attachait  au  mal  je  l'ai  rompu, 

Et  même  j'étais  fier  —  hélas  !  avant  cette  heure  — 

De  sentir  naître  en  moi  comme  une  âme  meilleure. 

Et  de  pouvoir  aussi,  par  mes  soins,  chaque  jour, 

Ce  que  fut  Angela  pour  toi,  l'être  à  mon  tour  ; 

En  t'enseignant  l'honneur,  au  mien,  je  pouvais  croire: 

Je  n'avais  qu'un  désir,  qu'un  rêve,  qu'une  gloire  : 

Voir  le  reflet  d'une  âme  honnête  dans  tes  yeux, 

Et  c'est  cela  souvent  qui  me  rendait  joyeux  ! 

ORFINIO 

Bah  !  De  ces  vieux  remords  il  faut  qu'on  vous  délivre  ; 
On  n'est  pas  un  bandit  pour  avoir  fait  ce  livre  ! 
11  n'est  pas  immoral  puisqu'il  est  vrai,  profond, 
Et  de  plus  amusant. 

ARÉTIN 

Toi,  tu  me  hais  au  fond  ! 

—  Un  autre  m'eût  cherché  des  excuses  peut-être. 
Le  bon  chemin,  comment  l'aurais-je  pu  connaître  ? 

—  Je  ne  m'excuse  point,  je  te  l'ai  dit  d'ailleurs  ; 
Mais  ne  m'outrage  plus  avec  tes  airs  railleurs, 
Car  l'homme  qui  te  parle  et  d'une  voix  sévère, 
N'est  pas  l'homme  qu'il  fut  autrefois,  c'est  le  père  l 
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ORFINIO,  comme   frappé   d'une  idée. 

Oui,  le  père  !  En  effet  I  Permettez  toutefois 
Une  autre  question. 

ARÉTIN 

Je  le  permets. 

ORFINIO 

Je  crois, 
Vous  surtout,  vous  croyez,  sans  peur  d'être  morose, 
Qu'un  père  doit  l'exemple  au  fils  en  toute  chose  ; 
Eh  bien,  en  écrivant  ces  livres  si  maudits, 
Vous  ne  songiez  donc  pas  que  vous  aviez  un  fils  ? 

(Avec  plus  d'insistance.) 
J'étais  né  cependant  ! 

ARÉTIN 

Il  est  vrai,  mais  en  somme, 
On  ne  voit  que  l'enfant,  on  ne  prévoit  pas  l'homme  ! 

ORFINIO,  avec  une  curiosité  plus  intense. 

Je  comprends.  Mais  quelqu'un  par  tendresse  ou  devoir, 
Auprès  de  vous,  mon  père,  aurait  pu  le  prévoir. 

ARÉTIN 


Personne. 


Ah! 


ORFINIO 


ARETIN 


Ce  fut  là  ma  misère  profonde. 
Né  du  hasard,  allant  au  hasard  par  le  monde. 
Dédaigné  quand  j'aimais,  dans  mon  cruel  ennui, 
Je  profanais  l'amour  pour  me  venger  de  lui, 
Et  j'ai  toujours  vécu  l'âme  triste,  jalouse, 
Sans  conseils,  sans  amis,  sans  foyer,  sans  épouse  ; 
Autour  de  moi  le  vice  imbécile  ou  hautain, 
Des  femmes  sans  honneur... 
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ORFINIO,  d'une  voix  presque  terrible. 

Et  ma  mère,  Arétin  ? 
(Arétin  baisse  la  tête  sans  répondre.  Après  un  long  silence.) 
Du  moins,  dites-moi  tout  !  —  Ma  mère  est-elle  morte? 

ARÉTIN 

Non. 

ORFINIO 


Maintenant,  son  nom? 

ARÉTIN 

Mon  fils... 

ORFINIO 

Son  nom  ? 

ARÉTIN 

Qu'importe  !... 
(Un  silence.) 
ORFINIO 

Avouez-le,  voyons  !...  Quelque  fille  ?...  Je  sais 

Tout  ce  que  je  voulais  savoir,  et  c'est  assez  ! 

Ainsi  l'on  m'a  trompé?  Touchante  bonté  d'âme! 

Tout  le  monde  !  Toujours  1  Même,  hier,  cette  femme 

Dont  j'ignore  le  nom  et  qui  m'a  raconté 

Je  ne  sais  quel  roman  !  Voici  la  vérité. 

—  Tenez,  depuis  longtemps  je  pressentais  la  chose  ; 

Pourquoi  m'avoir  trompé  ?  L'on  pensait,  je  suppose, 

Qu'en  apprenant  cela  je  rougirais?  Pourquoi? 

Après  tout,  cette  honte  est  mon  excuse  à  moi, 

Tant  mieux  !  Pour  m'avoir  fait  l'âme  à  ce  point  amère, 

C'était  trop  peu  du  père...  il  y  fallait  la  mère  ! 

Tant  mieux  donc  !  —  Grâce  à  toi,  ma  mère,  m'entends-tu  ? 

J'ai  le  droit  désormais  de  haïr  la  vertu  ! 

ARÉTIN 

C'est  pour  moi  seul,  mon  fils,  qu'il  faut  être  implacable; 
Sois-le  donc,  j'y  consens  ;  tout  mon  passé  m'accable  ; 
Je  sais  ce  que  ton  cœur  —  le  mien  souffrit  ainsi  — 
Doit  souffrir. 
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ORFINIO 

Mon  orgueil  souffre  seul  !  Mais  voici 

Qui  le  consolera... 

(Ouvrant  le  livre.) 

Tenez!  à  cette  page 
Commence  un  excellent  chapitre  :  L'avantage 
D'être  bâtard.  C'est  juste  et  très  bon  à  savoir  : 
Ni  parents,  ni  pays,  sans  droits  pas  de  devoir, 
Et,  pour  le  plus  grand  crime  ou  la  moindre  vétdle, 
Pas  de  comptes  à  rendre  aux  portraits  de  famille  1 

ARÉT1N 

J'espère,  Orfinio,  que  ce  n'est  là  qu'un  jeu, 
Et  tu  ne  feras  rien... 

ORFINIO 

Vous  verrez  avant  peu  1 
Jusqu'ici  j'éprouvais  quelque  scrupule  encore  ; 
Ce  que  je  pourrai  faire  à  présent,  je  l'ignore  I 
Adieu.  Mais  reprenez  et  gardez  avec  soin 
Ce  livre...  Quant  à  moi.  je  n'en  ai  plus  besoin  ; 
Je  sais  par  cœur  ces  mots  qui  terminent  vos  Songes  : 
«  Famille...  amour... patrie...  autant  de  gais  mensonges.  » 
Vos  sentiments  d'alors,  aujourd'hui  sont  les  miens; 
C'est  ma  part  d'héritage!  elle  est  bonne,  et  j'y  tiens. 

ARÉTIN 

Assez  !  J'aurais  compris  ta  douleur  et  tes  larmes  ; 
Et  contre  elles  ton  père  aurait  été  sans  armes; 
Mais,  malheur  ou  bonheur,  tout  le  rend  plus  mauvais, 
Et  je  ne  peux  plus  rien...  aujourd'hui!  Je  m'en  vais. 
Tu  ne  comprendrais  pas  ce  qu'il  me  reste  à  dire  : 
Je  me  suis  condamné,  j'ai  subi  le  martyre 
Le  plus  cruel  qu'un  père  ait  jamais  enduré  ; 
Tu  m'as  vu,  devant  toi,  tremblant,  brisé,  navré, 
C'est  justice!  Je  fus,  il  faut  le  reconnaître, 
Mauvais  père  longtemps...  Mais  je  ne  veux  plus  l'être! 
Puisque  je  ne  suis  pas  mort  de  honte  à  tes  yeux, 
C'est  que  j'ai  mieux  àfaire  l  —  Et  tu  comprendras  mieux 
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Quelque  jour.  —  Jusque-là,  dans  la  tristesse  immense 
De  l'expiation  qui  maintenant  commence, 
Je  veillerai  sur  toi,  quoi  qu'il  puisse  arriver, 
A  genoux  pour  pleurer,  debout  pour  te  sauver  ! 
Je  ne  trahirai  pas  ce  devoir  comme  l'autre  ; 
Quelle  que  soit  la  fange  où  ton  espoir  se  vautre, 
De  ces  mains  que  voilà  je  t'en  arracherai  ; 
L'orgueil  du  mal  te  tient  et  te  mène  à  son  gré  ; 
Eh  bien,  écoute-moi  —  moi,  l'Arétin  !  ton  père  !  — 
L'homme  ne  fait  jamais  tout  le  mal  qu'il  espère  ! 
Si  vil  que  soit  son  rêve  et  hideux  son  désir  ; 
Sa  main  est  rarement  de  force  à  le  saisir  ; 
Moi  qui  trouvai  longtemps  toute  infamie  aisée, 
Un  jour  vint  où  ma  force  horrible  fut  brisée  ; 
Es-tu  plus  fort  que  moi  ?  Pauvre  enfant  perverti, 
Si  ton  orgueil  le  croit,  ton  orgueil  a  menti  ! 
Le  vice  peut  rêver  de  dominer  le  monde, 
Mais  en  avortements  son  audace  est  féconde  ! 
—  Ainsi  naquit  la  tienne,  ainsi  tu  la  perdras. 

ORFINIO 

Moi  ?  Jamais  ! 

t 

ARÉT1N" 

Toi  !  Bientôt. 

ORFINIO 

Nous  verrons  ! 

ARÉTIN 

Tu  verras  ! 

SCÈNE    IV 

ORFINIO,  seul,  marchant  avec  une  sorte  de  rage. 

Oui,  nous  verrons  !  Je  veux  qu'il  en  soit  de  la  sor 
L'avenir  est  à  moi  ;  quant  au  passé,  qu'importe  ? 
Je  n'ai  plus  qu'un  mépris  superbe  et  triomphant 
Pour  mes  naïvetés  et  mes  respects  d'enfant  ; 
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J'en  voudrais  effacer  la  trace,  ou  que  je  meure  ! 

A  tout  prix  !  Malgré  tout  !  En  un  jour  !  En  une  heure  ! 

(Les  cloches  de  l'église  sonnent.  —  Plusieurs  femmes  arrivent 
vers  l'église  et  y  entrent.) 

Toutes  ces  femmes-là  que  les  cloches  du  soir 
Appellent,  qui  se  vont  courber  sous  l'ostensoir, 
Je  voudrais,  arrachant  leur  pieuse  chimère, 
Qu'elles  fussent  bientôt  semblables  à  ma  mère  ! 

(Regardant  arriver  Stellina,  son  livre  d'heures  à  la  main.) 

SCÈNE   V 
ORF1NIO,  STELLINA 


Stellina.., 


ORFINIO,  se  plaçant  devant  elle. 


STELLINA,   s'arrêlant. 
Quoi  !  Seigneur  Orfinio,  c'est  vous  ? 

ORFINIO 

Oui,  je  vous  attendais. 

STELLINA 

Pourquoi  ? 

ORFINIO 

C'est  qu'il  est  doux, 
A  cette  heure  du  soir  mystérieuse  et  tendre, 
De  penser  à  tous  ceux  que  l'on  aime  et  d'attendre. 

STELLINA 

Mais  vous  ne  m'aimez  pas. 

ORFINIO 

Qui  vous  l'a  dit  ? 

STELLINA 

Comment  ! 
Mais  c'est  vous-même,  hier  !  J'ai  ri  sur  le  moment, 
Ce  n'était  pas  flatteur,  pourtant.  Mais  je  suis  bonne  ; 
Et  puis,  je  vous  l'ai  dit,  quand  on  aime,  on  pardonne. 
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ORFINIO 

Vous  m'aimez  donc  toujours. 

STELLINA 

Comme  hier. 

ORFINIO 

En  ce  cas, 
Je  veux  vous  expliquer  que  moi-même... 

STELLINA 

Non  pas. 
A  l'église,  voyez,  j'arrive  la  dernière. 

ORFINIO 

Je  veux  vous  voir... 

STELLINA 

Alors,  venez  à  la  prière  ! 

ORFINIO 

Mieux  vaut  rester  ici  dans  la  douceur  du  soir, 
G  est  ici  qu'est  l'amour  ! 

STELLINA,  montrant  l'église. 

C'est  là  qu'est  le  devoir, 
La  véritable  joie  ou  le  recours  suprême, 
Et  je  le  comprends  mieux  depuis  que  je  vous  aime. 

ORFINIO 

Reste  ma  Stellina,  puisque  tu  m'aimes  ! 

STELLINA 

Non. 
Mes  prières,  je  veux  y  mêler  votre  nom. 

ORFINIO 

Tes  prières...  l'amour,  Stellina,  t'en  adresse 

Une  autre  qui  vaut  mieux  que  vêpres  et  que  messe  ! 

STELLINA 

Ami,  vous  m'affligez  avec  ces  airs  moqueurs  ! 
La  prière  à  l'amour  ne  ferme  pas  les  cœurs, 
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Non,  mais  elle  les  rend  plus  digne  l'un  de  l'autre  ; 

Nos  misères,  car  j'ai  la  mienne  et  vous  la  vôtre, 

Nos  tristesses,  nos  pleurs,  nos  plaintes,  nos  combats, 

Ne  sont  rien  quand  à  Dieu  l'on  en  parle  tout  bas  ! 

Lorsque  deux  époux  s'agenouillent  ensemble, 

Le  moins  bon  au  meilleur  pour  un  moment  ressemble, 

Et  lorsque  lentement  se  lèvent  leurs  genoux, 

La  femme  a  l'œil  plus  grave  et  l'homme  l'œil  plus  doux  ! 

—  Venez,  Orfinio,  venez  à  la  prière  ! 

ORFINIO 

Non,  reste,  je  le  veux  ! 

STELLINA,  presque  gaiement. 

Ah  !  vous  ne  m'aimez  guère  ! 
Quoi  !  Vous  répondez  :  Non  !  au  premier  de  mes  vœux, 
Et  quand  moi  je  dis  :  Non  !  Vous  répondez  :  Je  veux  ! 

ORFINIO,  se  plaçant  devant  elle. 

Tu  resteras,  enfant  ! 

STELL1NA 

Vous  ne  sauriez  mieux  dire  : 
Enfant  !  Laissez  moi  donc  ce  qui  me  fait  sourire, 
Ce  qui  me  fait  aimer,  croire,  espérer  aussi. 
Laissez-moi  donc  passer,   Orfinio  ! 

(Elle  serre  son  livre  sur  la  poitrine  en  avançant  —  Orfinio  s'écarte  — 
Stellina  entre  dans  l'église.) 

STELLINA 

Merci  ! 

SCÈNE    VI 
ORFINIO,  puis  ANGELA 

ORFINIO ,    seul'. 

Cette  enfant  m'a  vaincu  !  Dirait-il  vrai,  mon  père  ? 
«  L'homme  ne  fait  jamais  tout  le  mal  qu'il  espère  !  » 
Bah  !  J'ai  joué  ce  jeu  d'un  cœur  peu  résolu, 
Et  j'aurais  triomphé  si  je  l'avais  voulu  ! 
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Mais  quand  la  volonté,  la  volonté  sauvage, 
L'ardent  désir  saisit  un  homme  et  le  ravage, 
Le  jour  où  ce  qu'il  veut  cet  homme  le  veut  bien, 
Rien  ne  l'arrête  et  rien  ne  lui  résiste,  rien  ! 

CHANT  AU  DEHORS 

Amant  qui  marches  le  front  sombre 
D'espoir  et  de  crainte  agité, 
Viens  cueillir  cette  fleur  de  l'ombre  : 
La  volupté  ! 

(Le  chant  s'éloigne  pendant  que  la  nuit  descend.) 

ORFINIO 

La  volupté...  l'oubli,  le  triomphe,  l'ivresse, 

Le  regard  qui  domine  et  la  voix  qui  caresse, 

La  flamme  au  front,  l'orgueil  au  cœur,  l'amour  est  là  ! 

ANGELA,  sortant  de  la  maison  appelant,  dans  l'ombre. 

Orfinio...  Seigneur  Arétin... 

ORFINIO,  à  part. 

Angela  ! 

(Il  fait  un  pas  vers  elle  ) 

ANGELA 

Gomment  ?  Seul  !  Votre  père  ? 

ORFINIO 

Ah  !  laissez-moi,  madame  ! 

ANGELA 

Votre  père  m'avait  mis  un  espoir  dans  l'âme. 

Il  saurait,  pensions-nous,  ramener  au  devoir 

Son  fils  !  Avions-nous  tort  ?  Je  viens  pour  le  savoir. 

ORFINIO 

Madame,  allez-vous-en  ! 

ANGELA 

Pourquoi  ?  Par  quel  vertige 
Me  parler  de  la  sorte  ? 
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ORFINIO 

Allez-vous-en,  vous  dis  je  ! 
Je  vous  l'ai  demandé  deux  fois,  souvenez-vous  ! 
Ce  sera  mon  excuse...  Adieu  !  Mieux  vaut  pour  tous 
Que  vous  partiez  !  je  souffre  1...  Allez-vous-en  ! 

ANGELA 

Non,  certe  ! 
Longtemps  à  vos  chagrins  mon  âme  fut  ouverte  ; 
Surtout  quand  vous  souffrez  !  Ne  me  cachez  donc  rien  ; 
Votre  cœur  trouvera  l'indulgence  du  mien, 
Comme  autrefois  !  Allons,  mon  fils,  malheur  ou  faute, 
Dites-moi  tout,  sans  crainte,  à  cœur  libre,  à  voix  haute 
Votre  main  dans  ma  main  ! 

ORFINIO,  lui  prenant  la  main  avec  agitation. 

Vous  le  voulez  ainsi  ? 

ANGELA 

Qu'avez-vous,  mon  enfant?  Venez,  venez  ici. 

(Elle  le  conduit  sous  les  rayons  de  la  lune  qui  se  lève.) 
La  fièvre  est  dans  vos  yeux  ! 

ORFINIO 

C'est  au  cœur  qu'est  la  fièvre, 
Et  c'est  la  passion  qui  fait  trembler  ma  lèvre  I 

ANGELA 

La  passion...  pour  qui?  pour  qui  donc,  mon  fils? 

ORFINIO 

Non! 
Il  ne  faut  plus  jamais  me  nommer  de  ce  nom! 

ANGELA,    s'éloignant  de  lui. 

Que  dit-il? 

ORFINIO 

A  parler  vous  m'invitiez  vous-même  : 
Eh!  bien,  donc,  Angola  je  vous  aime...  je  t'aime! 

(Camilla  parait  au  fond  et  reste  dans  l'ombre.) 
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ANGELA 

Que  dites-vous  ?  —  Mon  Dieu  ! . . .  Quoi  ?  ce  rêve  odieux. . . 
11  est  fou  !  Dites-moi  qu'il  est  fou,  justes  cieux  ! 

orfinio 

Oui,  sans  doute,  et  bien  fou  !  Mais  d'où  vient  ma  folie? 
Angela,  c'est  de  toi  !  Le  reste,  je  l'oublie, 
Je  ne  veux  plus  souffrir  !  Ma  mère,  disais-tu. 
Non,  non  !  Car  tout  en  toi,  jusques  à  ta  vertu 
M'entraîne  et  me  ferait  courir  même  à  l'abîme, 
Et,  si  tu  l'appelais  le  crime,  même  au  crime  ! 
Je  n'y  résiste  plus,  et  puisqu'en  cet  instant... 

(Il  va  vers  elle  les  bras  tendus.) 

ANGELA,   reculant  avec  effroi. 
Ah!  malheureux  enfant,  va-t'en!  va-t'en!  va-t'en! 

ORFINIO,    cherchant  à  la  saisir. 
Non!  Dût  la  foudre  ici  sur  mon  front  abattue... 

SCÈNE    VII 
Les  Mêmes,  CAMILLA 

CAMILLA,    arrivant  du  fond. 

A  genoux  I  à  genoux,  ruffian  !  ou  je  te  tue  !  — 
Tais-toi!  Que  ton  regard  ne  cherche  plus  le  sien! 
Si  mon  chien  la  mordait,  j'étranglerais  mon  chien! 
Et  toi...  Le  misérable!  —  Ah!  madame,  madame! 
J'ai  tout  entendu,  là!  Pardon,  ô  sainte  femme! 
Aux  êtres  tels  que  vous  les  êtres  tels  que  nous 
Portent  toujours  malheur!  Pardon  à  deux  genoux! 

(Se  relevant.) 
C'est  ma  nouvelle  honte  et  c'est  la  plus  amère! 
Allons,  viens  avec  moi,  bandit  !  Je  suis  ta  mère  ! 

FIN    DU    TROISIÈME    ACTE 


ACTE    QUATRIEME 

A    VENISE 

Le  palais  cTOrfinio.  Au  fond  de  larges  draperies,  à  droite  large  Laie 
et  terrasse  par  lesquelles  on  aperçoit  le  Grand-Canal. 


SCENE    PREMIÈRE 

Foule  qui  attend  au  fond.    ZANI,  GUISEPPE,    FRANCO, 
VENIERI. 


GUISEPPE,  écoutant  trois  coups  de  canon  qui  retentissent  au  loin. 

La  trêve  avec  les  Turcs  finira  dès  l'aurore, 
Ce  signal  nous  l'apprend. 

ZANI 

Fort  bien  —  causons  encore  : 
Orfinio  te  doit?... 

GUISEPPE 

Au  moins  mille  ducats 
Par  lui  perdus  au  jeu,  sur  parole. 

ZANI 

En  ce  cas 
Tu  peux  chercher  ailleurs  pour  emplir  ta  cassette  ! 
Orfinio  n'est  pas  heureux  à  la  bassette  ; 
Il  ne  te  payera  point,  ni  moi  non  plus,  jamais  ! 

GUISEPPE 

Dire  pourtant  que  c'est  un  héros  ! 

ZANI 

Je  l'admets. 
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GU1SEPPE 

Tout  le  monde  l'admet  :  Tu  vas  voir  quel  cortège  1 
Orfinio  s'est  bien  battu  pendant  le  siège 
Contre  les  Turcs  ;  on  veut  lui  faire  honneur. 

ZANl 

D'accord; 
S'il  rendait  notre  argent,  tout  serait  mieux  encorl... 

GUISEPPE 

Au  triomphe  du  fils  on  va,  selon  l'usage, 
Associer  la  mère. 

ZAM 

Ah! 

GUISEPPE 

Il  est  juste  et  sage 
De  payer  sa  bravoure. 

ZAM 

Oui,  sa  seule  vertu  ! 

GUISEPPE 

Allons  voir  arriver  le  cortège,  veux-tu  ? 

(Tous  deux  s'éloignent  vers  le  fond.) 

FRANCO,  se  dégageant  de  la  foule  qui  est  au  fond, 
allant  vers  le  Grand-Canal. 

C'est  fini?  Bien  !  Fermez  ces  rideaux.  Des  lumières 

Partout  ;  voici  la  nuit.  Allumez  les  torchères 

Du  dehors. 

(11  va  seul,  sur  le  devant  de  la  scène,  à  part.) 

N'ai-je  rien  oublié  ?  —  Non,  je  crois. 

—  Les  papiers...  voyons-les  une  dernière  fois... 
Parfait  !  —  Les  créanciers. . .  Tous  doivent  être  en  route. 

—  Les  Turcs  sont  avertis  et  m'attendent  sans  doute. 

Tout  va  bien. 

(Allant  au  fond,  à  un  laquais.) 

Ne  laissez  personne  entrer  ici. 
Avant  que  le  cortège  arrive. 

(Entre  Venieri,  qui  va  sans  bruit  frapper  sur  l'épaule  de  Franco.) 
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FRANCO 

Ah  !  te  voici, 
Venieri? 

SCÈNE    II 

FRANCO,    VENIERI 

VENIERI 

Tout  est  prêt. 

FRANCO 

La  gondole? 

VENIERI 

Amarrée 
Au  quai  des  Esclavons.  L'heure  de  la  marée 
Approche.  Le  soir  vient,  longue  sera  la  nuit. 
Et  nous  pourrons  gagner  les  lagunes  sans  bruit. 

FRANCO 

Tu  connais  les  chemins?... 

VENIERI 

Qui  mènent  de  Venise 
A  Malamocco  ?  Certes  !  Il  faut  que  je  te  dise 
Une  chose  pourtant  ;  je  trouve  hasardeux 
Le  projet  dont  tu  m'as  parlé. 

FRANCO 

Riches  tous  deux, 
Nous  le  serons  demain.  Quant  au  danger, qu'importe? 

VENIERI 

La  somme  que  l'on  t'a  promise  est  vraiment  forte. 
J'en  conviens.  Mais  il  faut  la  gagner  !  Es-tu  sûr 
Qu'Orfinio  consente  ?  Oui,  c'est  le  point  obscur. 

franco 

Non  ;  crois-moi,  je  le  tiens. 

VENIERI 

Comment  ? 

29 
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FRANCO 

C'est  une  histoire 
Curieuse  :  Angela,  Camilla  !  C'est  à  croire 
Que  le  diable  brouillait  les  cartes  tout  exprès 
Contre  ces  braves  gens  !  J'en  ai  ri. 

VENIERI 

Bon.  Après? 

FRANCO 

Attends.  Orfînio  fut  conduit  par  sa  mère 
Ici  même.  Elle  fut  d'abord  rude  et  sévère 
Pour  lui  :  mais  il  avait,  ce  jeune  criminel, 
Ce  qui  gagne  toujours  le  pardon  maternel, 
On  ne  sait  quoi  qui  fait  sourire  et  qui  désarme. 

VENIERI 

L'attrait  du  vice,  hélas!  Jeune,  j'avais  ce  charme. 

FRANCO 

D'ailleurs,  il  était  brave,  et  pour  ces  femmes-là 
—  A  Venise  et  partout  l'on  remarque  cela  — 
C'est  un  réveil  d'orgueil,  une  noblesse  obscure. 
Quand  leur  fils  est  vaillant  ou  quand  leur  fille  est  pure  1 

VENIERI 

Si  j'avais  des  enfants,  je  les  voudrais  ainsi  ! 

FRANCO 

Bref,  la  mère  et  le  fils  demeurèrent  ici. 
Elle  était  riche,  mais  ignorait  l'art  frivole 
D'enfermer  l'oiseau  d'or  dans  sa  cage. 

VENIERI 

11  s'envole 
Et  ne  revient  jamais  ! 

FRANCO 

Le  fils  au  bout  d'un  an 
Avait  dévoré  tout.  Ce  fut  un  beau  roman  : 
Des  palais,  des  festins,  un  luxe  ridicule  ; 
Des  spectacles  donnés  au  peuple,  Jeux  d'hercule, 


ACTE    QUATRIÈME  451 


Combats  d'ours,  de  taureaux  et  de  chiens,  evviva  ! 

Et  le  reste  !  Bientôt  la  ruine  arriva, 

L'usurier  menaçant,  le  créancier  qui  pleure, 

Tout  enfin!...  Je  me  dis  alors  :  Voici  mon  heure! 

Je  vins  m'offrir  à  lui  comme  l'ange  sauveur 

Et  notre  Orfînio  d'une  telle  ferveur 

Me  reçut  qu'aujourd'hui,  par  un  effet  logique, 

Je  suis  le  confident  de  cet  être  tragique  1 

C'est  moi  qui  le  conseille  !  Et  l'on  te  garantit 

Qu'il  est  bien  conseillé  1 

VENIERI 

Tu  m'ôtes  l'appétit  ! 

FRANCO 

Scènes  de  créanciers  et  fausses  signatures, 
Hier,  pour  ajouter  à  toutes  ses  tortures, 
L'argent  des  Turcs  offert  au  moment  décisif, 
C'est  le  moins  que  j'ai  fait  ! 

VENIERI 

J'en  suis  plus  mort  que  vif! 

FRANCO 

Comment  ne  veux-tu  pas  que  dans  le  piège  il  tombe? 
C'est  aujourd'hui,  ce  soir,  qu'éclatera  la  bombe  ; 
Il  est  perdu,  je  suis  content  ! 

VENIERI 

Ah! 

FRANCO 

L'Arétin 
N'est  pas  là,  par  malheur! 

VENIERI 

Disparu  ? 

FRANCO 

C'est  certain  ; 
Depuis  un  an,  depuis  ce  drame  de  famille... 
Il  ne  sera  pas  là  ! 
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VENIERI 

Comme  ton  regard  brille  ! 
Pourquoi,  diable!  tiens-tu,  pour  de  nouveau  t'aigrir, 
A  revoir  l'Arétin? 

FRANCO 

Eh  !...  pour  le  voir  souffrir  1 

VENIERI 

Ahl  —  Mais  Orfinio  pourrait,  malgré  ta  ruse, 
Tout  refuser. 

FRANCO 

Pourquoi  veux -tu  donc  qu'il  refuse  ? 

VENIERI 

Eh  !  l'honneur  qu'on  va  faire  au  fils  d'abord,  et  puis 
A  la  mère,  est  vraiment  touchant. 

FRANCO,   ironiquement. 

Comme  tu  dis  ! 

VENIERI 

Crois-tu  qu'en  ce  moment  de  triomphe  et  de  gloire 
Orfinio  pourrait  trahir?... 

FRANCO 

J'aime  à  le  croire  1 
Ses  scrupules,  je  sais  comment  les  endormir  ; 
Sur  les  vices  d'autrui  je  suis  loin  de  gémir, 
Mais  cet  Orfinio  moi-même  m'épouvante  : 
Ame  d'aventurier  ténébreuse  et  mouvante, 
Allant  du  désir  sombre  au  désir  furieux, 
Moi  seul  je  le  connais  :  son  père  valait  mieux  ! 

VENIERI 

Qui  sait?  Peut  être  un  jour  le  fils,  comme  le  père, 
Deviendra  vertueux. 

FRANCO 

Pas  de  sitôt  j'espère  1 
Ces  êtres-là,  malgré  des  repentirs  très  courts, 
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Ne  changent  que  devant  la  mort,  et  pas  toujours  ! 
—  Je  te  dis  que  je  tiens  cette  fois  ma  vengeance, 
Avec  tous  les  démons  je  suis  d'intelligence, 

(Montrant  le  cortège  qui  arrive  ) 
Je  sens  leur  âme  en  moi,  même  à  l'heure  qu'il  est, 
Et  c'est  une  grandeur  sinistre  qui  me  plaît   ! 


Le  cortège. 


GUISEPPE 


ZAM 


Très  beau  sans  doute  ;  mais  personne 
Pas  même  Orfinio,  n'est  là  quand  l'heure  sonne  ! 
Que  fait-il  donc? 

GUISEPPE 

Voici  sa  mère. 
CAMILLA,   entrant  par  la  droite 

Orfinio, 
Viens  donc,  ne  faisons  pas  attendre. 

GUISEPPE 

C'est  très  beau, 
Cela  hausse  les  cœurs  ! 

ZAM 

Le  tien,  au  moins. 

GUISEPPE,  gravement. 

Le  nôtre. 
Tout  soldat  a  sa  part  dans  la  gloire  d'un  autre  ! 

ZAM,  regardant  entrer  Orfinio  . 

Le  voici,  cette  fois  ! 

GUISEPPE 

Tu  vois  bien  ! 

ZAM 

Et  pourtant, 
On  dirait  qu'il  a  peur  de  l'honneur  qui  l'attend  ! 
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SCÈXE    III 

Les  Mêmes,  LE  PROVÉDITEUR  des  flottes,  ORFINIO, 
GAMILLA,  AXGELA,  STELLIXA,  Groupes  d2  Femmes, 
Cortège,  Peuple. 

LE    PROVÉDITEUR 

Venez,  Orfînio.  Dans  votre  palais  même 
Le  Sénat  veut  vous  rendre  un  hommage  suprême, 
Afin  qu'un  tel  honneur  serve  d'exemple  à  tous 
Et  d'encouragement  à  faire  comme  vous. 

—  En  face  de  Venise  à  vaincre  résolue, 
Moi,  le  Provéditeur  des  flottes,  je  salue 
Le  soldat,  le  héros  dont  l'audace  a  forcé 
Les  Turcs  à  faire  trêve  au  siège  commencé  ; 
Leurs  navires,  hier,  allaient  franchir  nos  passes  ; 
Vous  avez  pris  d'assaut  deux  de  leurs  galéasses  ; 
Ils  ont  fui.  Leur  retour  sera  prompt  cependant, 

—  Au  Lido  nous  voulons  un  ferme  commandant, 

Je  vous  nomme  —  A  présent,  ce  peuple  qui  m'entoure 
Cherche  un  prix  assez  haut  pour  payer  la  bravoure  ; 
Mais  aujourd'hui  Venise  est  pauvre:  le  Trésor 
De  Saint-Marc,  les  bijoux,  la  grande  chaîne  d'or, 
Sont  vendus  ;  en  ces  temps  d'héroïque  détresse 
L'or  n'est  bon  qu'à  payer  le  fer.  C'est  sa  noblesse  ! 
Votre  pays,  pourtant,  à  ses  fils  glorieux 
S'il  n'a  pas  la  richesse  à  donner,  il  a  mieux  ! 
Ces  deux  drapeaux  par  vous  conquis,  je  vous  les  donne  ; 
Aux  murs  de  ce  palais,  le  Sénat  vous  l'ordonne, 
Suspendez-les  vous-même,  afin  qu'à  tout  instant 
Ils  parlent  de  sa  gloire  au  jeune  combattant  ! 

ORFINIO,  après  avoir  suspendu  les  deux  drapeaux. 

Seigneur  Provéditeur,  au  pays  qui  m'honore 
Je  rends  grâce. 

(Il  va  à  droite.) 
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LE     PR0VÉD1TEUK 

Pour  vous  nous  ferons  plus  encore. 
(A  Camilla  qui  se  trouve  au  milieu  des  hommes,  au  fond.) 
Mère  d'Orfinio,  venez  plus  près.  —  Voilà 
Près  de  trente  ans  bientôt,  une  femme,  Anzola, 
Par  un  poème  illustre  honora  sa  patrie  ; 
Longtemps,  par  ses  malheurs  et  ses  fautes  meurtrie, 
Elle  avait  aux  chemins  obscurs  porté  ses  pas, 
Son  nom  était  de  ceux  qu'on  prononce  tout  bas  ; 
Mais  du  jour  où  ce  nom  perdit  la  tache  noire, 
Où  son  front  fut  touché  des  ailes  de  la  gloire, 
Le  peuple  proclama  d'un  seul  cri,  d'un  seul  cœur 
Qu'elle  avait  reconquis  par  la  gloire  l'honneur  î 
Elle  ne  pouvait  pas  jusque-là,  comme  indigne, 
Porter  le  voile  blanc,  humble  mais  noble  insigne  ; 
Les  dames  de  Venise,  elfaçant  cet  affront, 
Un  jour  vinrent  poser  ce  voile  sur  son  front. 
—  Mère  d'Orfinio,  les  dames  citadines, 
De  Venise  aussi  bien  que  des  villes  voisines, 
S'enfermant  dans  nos  murs,  ont  voulu  partager 
Du  peuple  et  des  soldats  la  gloire  et  le  danger, 
On  les  voit,  élevant  dans  leurs  mains  la  croix  blanche, 
Sous  le  fer,  sous  le  feu,  sous  la  noire  avalanche, 
Relever  les  blessés,  ensevelir  les  morts, 
Donner,  s'il  en  était,  aux  lâches  un  remords 
Et  rendre  nos  bras?forts  comme  nos  cœurs  fidèles  ! 
Ces  femmes,  par  mon  ordre,  ont  choisi  deux  d'entre  elles 
C'est  au  nom  de  Venise,  au  nom  de  leur  pays, 
Qu  elles  vont  vous  parler  !  Inclinez-vous. 

CAMILLA,  s 'agenouillant  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Mon  fils  ! 

(Deux  femmes  se  détachent  du  groupe.  Ce  sont  Angela  et  Stellina  ) 

ANGELA 

Dans  l'angoisse  de  la  patrie, 
0  mes  sœurs,  je  suis  comme  vous  ! 
Je  suis  celle  qui  pleure  et  prie, 
Humblement,  tout  bas,  à  genoux  ; 
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Je  suis  comme  Dieu  nous  l'ordonne, 
Devant  le  pays  menacé, 
Celle  qui  vient  et  qui  pardonne 
A  tous,  quel  que  soit  le  passé  1 

Puisque  l'âme  humaine  est  l'esclave 
Du  mal  que  chacun  porte  en  soi, 
Punir  est  la  loi  triste  et  grave, 
Pardonner  est  la  sainte  loi  ! 

Jeunes  filles,  selon  l'usage, 
Déployez  le  voile  aux  long  plis 
Que  parfume  la  fleur  sauvage 
Et  la  feuille  pâle  des  lis. 

Invoquez  la  toute-puissance 
Que  nul  œil  pur  n'implore  en  vain, 
Et  que  des  mains  de  l'innocence 
Descende  le  pardon  divin  ! 

STELLIN'A,  aux  jeunes  filles. 
Sur  sa  tête  posez  le  voile 
Dont  la  blancheur  ne  laisse  voir 
Qu'un  peu  d'or  pour  faire  une  étoile, 
La  seule  étoile  du  devoir  ! 

Sur  le  front  penché  de  la  femme 
Mettez  le  voile  plus  épais, 
Pour  qu'elle  garde  dans  son  âme 
L'espoir,  le  courage  et  la  paix  ; 

Attachez  autour  de  la  face 
Le  voile  auguste  qui  défend, 
Afin  qu'on  n'y  trouve  de  place 
Que  pour  le  baiser  d'un  enfant  ! 

LE  PROVÉDITEUR 

Mère  d'Orfinio,  relevez-vous  !  Peut-être 

Pour  Venise  un  danger  plus  terrible  va  naître  ; 

Demain,  les  musulmans,  pour  venger  leur  affront, 

Plus  acharnés  encor,  plus  nombreux  reviendront  ; 

Si  votre  fils  ajoute  à  sa  gloire  première, 

S'il  est  vainqueur,  soyez  fière,  et  s'il  meurt  plus  lière  ! 
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LA    FOULE 

Viva  !  viva  ! 

VENTERI,  bas  à  Franco. 
Je  suis  ému  1 

FRANCO,  ironique. 

C'est  fort  touchant  ! 
Laisse-moi. 

VENIERI 

Tu  mourras  dans  la  peau  d'un  méchant 

GUISEPPE 

Triomphe  mérité! 

ZANI 

Mais  quelle  récompense  I 
Ces  fils  de  courtisane  ont  toujours  de  la  chance  ! 

LA  FOULE,  en  sortant. 

Viva  !  viva  ! 

FRANCO,  s'approchant  d'Orfinio,  bas. 
Dans  un  instant  je  reviendrai 
Pour  ce  que  vous  savez. 

ORFINIO 

Oui,  Franco,  j'y  serai. 

(Tout  le  monde  sort,  excepté  Orfinio  et  Camilla  qui  disparaît 
un  peu  au  fond.) 

Mais  c'est  cruel  ! 

FRANCO 

Terrible,  il  faut  que  j'en  convienne  ; 
C'est  vieux,  mais  toujours  vrai,  la  roche  Tarpéienne  ! 

orfinio 
Ces  hommes  vont  venir...  en  ce  moment  ! 

FRANCO 

Oui. 
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ORFIMO 

Mais 
Peut-ître  attendraient-ils... 

fraisco 

Vos  créanciers  ?  Jamais  ! 

ORFIMO 


Va  djnc. 


(Franco  sort. 


SCENE    IV 
ORFIMO,    GAMILLA 


CAM1LLA 


Mon  fils  !  C'est  vrai  que  je  suis  fière  1  Écoute  : 
—  Pour  toi,  je  fus  sévère,  avec  raison  sans  doute, 
Oui  !  Mais  Angela  vient  d'unir,  tu  l'as  compris, 
Dans  le  même  pardon  et  la  mère  et  le  fils  ; 
Du  crime  de  ton  cœur  absous  par  ton  courage 
Délivré  du  remords,  reprends  le  rude  ouvrage, 
Celui  qui  t'a  fait  noble  et  grand,  à  qui  je  dois 
Ces  larmes  de  bonheur  qui  font  trembler  ma  voix  ! 
Et  maintenant  je  veux...  Non,  c'est  une  prière; 
Tu  ne  m'as  jamais  dit  :  «  Je  vous  aime  ma  mère  !  » 
Je  ne  me  plaignais  point,  et  je  pensais  tout  bas  : 
«  Il  a  raison  mon  fils,  quand  il  ne  m'aime  pas  ; 
Les  mères  comme  moi,  je  le  sais  et  je  tremble, 
Ont  peur  qu'endes  aimant  leur  fils  ne  leur  ressemble!  » 
Depuis  un  an  j'avais  au  cœur  ce  sombre  ennui, 
Ce  désespoir  muet,  mais  je  dis  aujourd'hui  : 
«  Puisque  mon  fils  est  brave  ainsi,  puisque  personne 
Ne  va  plus  loin  que  lui  dès  que  le  clairon  sonne, 
Puisqu'il  porte  au  combat  cette  âme  de  lion, 
J'avais  donc  dans  le  cœur  quelque  chose  de  bon  !  » 
Tout  à  l'heure,  pendant  que  le  pardon  suprême 
Descendait  sur  mon  front  :  «  Pourvu  que  mon  fils  m'aime  !  » 
Me  disais-je  en  pleurant.  Il  le  peut  désormais. 
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ORFINIO,  avec  calme. 
Je  vous  aime,  ma  mère. 

CAMILLA 

Embrasse-moi  donc  ! 

(Pendant  qu'elle  l'embrasse,  Franco  parait  à  droite  ;  Orfinio 
l'aperçoit  et  lui  fait  signe  de  s'éloigner.) 

Mais... 
Qu'as-tu  donc  tout  à  coup  ?  Quoi  !  Ton  regard  m'évite 
As-tu  quelque  chagrin  nouveau  ?  Parle  donc  vite  ? 

ORFINIO,  troublé. 

Non,  mais  j'ai  des  regrets. 

CAMILLA 

Lesquels  ? 

ORFINIO,  cherchant  une  échappatoire. 

Vous  savez  bien: 
Votre  fortune,  par  ma  faute... 

CAMILLA 

Ce  n'est  rien  1 
Ma  fortune,  venant  de  mon  père,  est  la  tienne  ; 
Et  d'ailleurs  qu'ai-je  donc,  moi,  qui  ne  t'appartienne? 
Vous  êtes  le  soldat  de  Venise,  seigneur  ! 
Pour  elle  j'ai  payé,  c'est  pour  moi  qu'est  l'honneur  ; 
Ta  mère  a  donné  tout,  mon  beau  soldat  fidèle  ; 
Si  tu  l'as  prodigué,  l'or  qui  te  venait  d'elle, 
Tant  mieux  1  Je  serai  pauvre  et  vivrai,  le  cœur  fier, 
De  ce  pain  du  travail  qui  n'est  jamais  amer  1 

(Orfinio  aperçoit  Franco  qui  reparaît  à  droite.) 
Quoi?...  Sur  ton  front  toujours  le  noir  nuage  passe? 
Qu'as-tu  donc  ? 

ORFINIO,  à  part. 

Ce  sont  eux  ! 

CAMILLA 

Explique-toi,  de  grâce  ! 
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ORFIN10 

Ma  mère... 

CAMILLA 

J'entends  là  des  voix. 

ORFINIO,  à  part. 

Mes  créanciers  ! 
(Haut,  cherchant  à  mentir,  i 
Oui,  je  les  reconnais  :  de  jeunes  officiers 
A  qui  je  dois  donner  un  ordre  ;  le  temps  presse  ; 
Je  crains  que  cette  nuit  l'ennemi  ne  paraisse  ; 
Je  vais  les  recevoir,  puis  rester  un  moment 
Seul  ici. 

CAMILLA 

Pourquoi  donc  ? 

ORFINIO 

Il  faut  que,  froidement, 
En  silence,  je  songe  au  combat  qui  s'apprête 
Et  que  je  me  prépare  à  cette  sombre  fête. 

CAMILLA 

Je  comprends.  Mais  je  veux,  lorsque  tu  partiras, 
Au  moment  du  péril,  te  serrer  dans  mes  bras  ; 
Va  !  je  suis  brave  aussi  :  ne  crains  pas  que  je  pleure  ! 
Tu  consens,  n'est-ce  pas  ? 

ORFINIO 

Sans  doute. 

CAMILLA 

Dans  une  heure  ? 

ORFINIO 

Oui. 

CAMILLA 

Plus  tôt,  s'il  se  peut? 

ORFINIO 

Oui,  oui,  ma  mère,  adieu! 
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CAMILLA,  sortant  par  le  fond. 
Non,  à  bientôt,  mon  fils  !  Aime  ta  mère  un  peu  ! 

SCÈNE    V 
FRANCO,  ORFINIO 

FRANCO,  parlant  à  la  cantonnade. 
C'est  convenu  1  c'est  dit!  Vous  serez,  je  vous  jure, 

Payés  tous,  dès  demain  l 

(Il  entre  et  va  vers  OrGnio.) 

La  terrible  aventure  ! 
Ces  démons  enragés  réclament  leur  argent  : 
Huit  cent  mille  florins  !  —  le  péril  est  urgent  ! 
Ils  exigent  la  somme  ou  quelque  garantie  ; 
Us  iront,  sans  cela,  trouver  la  quarantie, 
Et  veulent  vous  citer,  pour  défendre  leurs  droits, 
Près  du  Conseil  des  Dix  et  du  Conseil  des  Trois  ! 
Ce  sont  deux  tribunaux  qui  ne  plaisantent  guères  ; 
Jadis,  Carmagnola,  vainqueur  dans  tant  de  guerres, 
Malgré  toute  sa  gloire,  à  la  prison  d'abord 
Fut  condamné,  puis  vint  la  torture  et  la  mort  ! 

ORFINIO 

Je  sais...  je  sais  ! 

FRANCO 

Le  bord  du  gouffre  !  Nous  y  sommes  ! 

ORFINIO 

Ah,  je  prévoyais  bien  la  cruauté  des  hommes  ! 

FRANCO 

Pourquoi  désespérer?  Comme  je  leur  ai  dit, 
On  les  payera  demain. 

ORFINIO 

Comment  ?  Par  quel  crédit  ? 
Ni  le  ciel  ni  l'enfer  ne  viendront  à  mon  aide  I 
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FRANCO 

Moi.  je  viens.  Je  connais  le  mal  et  le  remède  ; 
Votre  sort  est  horrible.  Il  peut  changer  bientôt. 

ORFLMO 

Le  moyen? 

FRANCO 

L'autre  jour  je  vous  en  dis  un  mot. 

ORFINIO 

Ah  !  oui. 

FRANCO 

...  Vous  avez  feint  de  ne  pas  me  comprendre, 
Mais  devant  certains  faits  le  sage  doit  se  rendre  ; 
Examinons  d'abord  les  choses  froidement. 
Les  Turcs  sont  les  plus  forts.  On  dit  non,  mais  on  ment. 

ORFINIO 

Il  n'est  pas  sûr  du  tout  que  la  ville  soit  prise. 

FRANCO 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  épargner  à  Venise, 

Aux  femmes,  aux  enfants,  les  horreurs  d'un  assaut 

Ce  n'est  pas  trahison  !  C'est  sagesse  !  Il  le  faut  ! 

ORFINIO 

C'est  possible!  Mais  moi,  que  faut-il  que  je  fasse? 

FRANCO 

Rien!  Dire  seulement  à  moi  le  mot  de  passe. 

ORFINIO 

Jamais! 

FRANCO 

Réfléchissez,  car  vous  seul  à  présent 
Pouvez  sauver  Venise...  en  vous  enrichissant! 

ORFINIO 

Jamais  ! 
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FRANCO 

La  vertu  donc  triomphe?  Qu'on  restaure 
Les  dômes  de  Saint-Marc  !  Vive  le  Bucentaure  ! 
—  Cependant  qui  paiera  vos  dettes?  Ce  n'est  pas 
Venise  !  On  vous  l'a  dit,  elle  est  pauvre.  En  tout  cas, 
Quand  même  l'on  paierait  pour  vous  toute  la  somme, 
En  seriez-vous  plus  riche  après,  mon  gentilhomme? 
Au  contraire!  On  dirait  :  «  On  a  payé  pour  lui, 
Donc  il  est  aux  abois!  »  Vous  comprenez? 

ORFIMO 

Oui...  oui  ! 

FRANCO 

Et  ceux  qui  jalousaient  votre  luxe  incroyable 
Ajouteraient  avec  pitié  :  «  Ce  pauvre  diable  !  » 
De  plus,  sur  vos  billets,  anciens  comme  nouveaux. 
Les  noms  de  vos  garants,  vous  le  savez,  sont  faux  ; 
Si  vous  avez  procès,  claire  devient  la  chose, 
Et  vous  savez  alors  où  l'on  va,  je  suppose  ! 

ORFINIO 

Ah! 

FRANCO 

Autre  chose  encor  !  C'est  le  point  le  plus  noir  ! 

ORFINIO 

Laisse-moi  donc! 

FRANCO 

Non  pas,  car  il  faut  tout  prévoir  ! 
Tout  ce  peuple  dont  l'âme  est  soupçonneuse  et  dure, 
Vous  acclame... un  tel  feu  flambe  trop  pour  qu'il  dure  ! 
Quand  les  Vénitiens,  n'en  doutez  pas,  seront 
Battus  demain,  c'est  vous  qu'ils  en  accuseront; 
On  dira  :  «  La  valeur  qu'il  fit  d'abord  paraître 
Cachait  ses  vrais  desseins...  Au  fond  c'était  un  traître  !  » 

ORFINIO 

Tu  crois? 

(Regardant  au  fond.) 
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FRANCO 

J'en  suis  certain  !  C'est  facile  à  prévoir, 
Vous  dis-je  !  Venez  donc  et  vous  allez  savoir, 
D'une  exacte  façon  quelle  somme  et  quel  gage 
On  vous  offre. 

ORFIMO 

Soit  !...  Mais...  à  rien  je  ne  m'engage. 

(Tous  deux  disparaissent  au  fond.  Entrent  Angela  et  Stellina,  que 
l'Arélin  qui  les  précède  fait  cacher  sur  la  terrasse.) 

SCÈNE  VI 

L'ARÉTIN,  pris  CAMILLA 

ARÉTIN,  entrant  parle  fond. 

Mon  fils  !  avec  Franco?  Dieu!  C'était  bien  cela  l 

CAMILLA,  arrivant  par  le  fond   sans  voir   l'Arélin  et  croyant  parler  à 

OrQnio. 

Orfînio...  mon  fils... 

(L'Arélin  se  retourne.) 

L'Arétin  ! 

ARÉTIN 

Camilla  ! 

CAMILLA,  après  un  long  silence. 

Venez.  Ne  craignez  point  de  ma  part  un  reproche, 
Car  mon  fils,  n'est-ce-pas  ?  aujourd'hui  nous  rapproche. 
Le  passé  désormais  n'est  rien.  Oublions  tout  ; 
La  gloire  de  mon  fils,  vous  et  moi,  nous  absout; 
Prenons-en  notre  part  ensemble,  et  que  cette  heure 
De  nos  jours  douloureux  soit  enfin  la  meilleure! 
—  Vous  veniez  pour  le  voir? 

ARÉTIN,    d'une  voix  grave. 

Oui! 

CAMILLA 

Je  comprends  :  de  lui 
Vous  devez  être  fier,  comme  moi,  sans  doute? 
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ARÉTIN 

Oui! 

CAMILLA 

Pourquoi  répondre  alors  de  ce  ton  grave  et  triste? 
Quel  trouble  dans  vos  yeux  à  vos  efforts  résiste? 
Que  me  cachez-vous  donc? 

ARÉTIN 

Ne  me  demandez  rien. 
Moi  seul  je  dois  souffrir. 

CAMILLA 

Et  moi,  sa  mère  ! 

ARÉTIN 

Eh  bien, 
Oui  :  vous  avez  raison  !  Un  danger  le  menace, 
Mais  ce  n'est  qu'une  crainte  encor. 

CAMILLA 

Parlez,  de  grâce! 

ARÉTIN 

Il  faut  que  je  réveille  un  souvenir  cruel 
Pour  moi  comme  pour  vous... 

CAMILLA 

Moi,  j'en  ai  tant  !...  Lequel? 

ARÉTIN 

Orfînio...  Mais  vous  étiez  là!  Ma  pensée 
En  reste  après  un  an  sombre  et  bouleversée  I 
Ah  !  ce  que  j'ai  souffert  en  cet  instant  maudit, 
Je  peux  seul  le  comprendre! 

CAMILLA 

Angela  vous  a  dit? 

ARÉTIN 

Oui  !...  Pauvre  sainte  femme!...  Et  ma  honte  fut  telle 
Que  je  m'enfuis  tremblant  et  muet  devant  elle  ; 
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Quant  à  revoir  mon  fils  et  vous-même..  Pardon! 
C'était  plus  impossible  encor  1  Je  partis  donc, 
Au  hasard,  vous  laissant  à  vous  seule  la  tâche. 
Plus  tard,  je  réfléchis  et  je  me  dis  :  «  C'est  lâche  1  » 

CAMILLA 

Oui  !  Mais  ainsi  que  moi  vous  pouvez  le  savoir, 
Quand  on  fut  prompt  au  mal  on  est  lent  au  devoir! 

ARÉT1N 

Je  revins  à  Venise  et,  sans  d'abord  paraître, 
Je  veillai  sur  mon  fils,  sur  vous-même  peut-être  ; 
Vos  faiblesses  pour  lui  m'alarmèrent  un  peu  ; 
Mais  ce  n'est  rien,  voici  le  vrai  danger. 

CAMILLA 

Mon  Dieu  1 

ARÉTIN 

J'appris  qu'Orfinio  pour  conseil  et  pour  guide 
Avait  un  homme  vil,  misérable  et  perfide  ; 
Franco,  Franco  !  J'eus  peur.  Je  voulus  tout  savoir 
Je  fis  suivre  cet  homme,  et  j'appris  que  le  soir 
Il  allait  au  Lido,  disparaissait  dans  l'ombre, 
Et  rien  de  plus.  Hier,  la  nuit  étant  plus  sombre, 
Je  le  suivis  moi-même  et  le  vis  s'approcher 
De  la  pointe  de  l'île,  et,  sous  ce  grand  rocher 
Que  bat  la  haute  mer,  seul,  anxieux,  attendre  ; 
Je  me  glissai  vers  lui.  Soudain,  je  crus  entendre, 
Une  barque  venir  sur  les  flots,  lentement  ; 
Un  homme  en  descendit,  un  soldat  musulman, 
Autant  que  j'ai  pu  voir  par  cette  nuit  sans  lune. 
Franco  le  rejoignit.  Tous  deux  vers  la  lagune 
S'éloignèrent.  Pourtant  je  distinguais  leurs  voix, 
Et  j'entendis  ces  mots  répétés  plusieurs  fois  : 
«  Quatre  millions  d'or  !  »  disait  Franco.  «  La  somme 
Est  prête,  reprit  l'autre,  êtes-vous  sûr  de  l'homme  ?  » 
Franco  dit  :  «  J'en  suis  sûr  !  »  Ils  parlèrent  plus  bas, 
Mais  j'entendis  un  nom,  je  ne  me  trompe  pas. 
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CAMILLA 


Quel  nom  ? 


ARÉTIN 

Orfinio  ? 

CAMILLA 

Dieu  !  cet  homme,  ce  traître. 
Sans  doute  ils  vont  tuer  Orfinio  ! 

ARÉTIN,  d'un  ton  d'incrédulité. 

Peut-être  ! 

CAMILLA 

Peut-être  !  dites-vous.  Moi,  j'en  suis  sûre,  hélas  ! 
Ces  hommes  ont  juré  sa  mort. 

ARÉTIN 

Je  ne  crois  pas  ! 

CAMILLA 

Alors,  que  croyez-vous  ?  quelle  est  votre  pensée  ? 

ARÉTIN 

Camilla  ! 

CAMILLA 

L'Arétin  !...  Non  !...  Je  suis  insensée 
Cela  ne  se  peut  pas  !...  Voilà  que  je  frémis  ! 

ARÉTIN 

Camilla  ! 


CAMILLA 

L'Arétin  !...  Notre  fils? 


ARETIN 

Notre  fils 

CAMILLA 


Non  je  ne  crois  pas  !  Je  ne  veux  pas  vous  croire  ! 
Allons-nous,  tous  les  deux,  calomnier  sa  gloire  ? 
Songez-vous  qu'à  l'instant,  pour  acclamer  son  nom, 
Tout  un  peuple  venait,  et  vous  croyez  ?...  Non  !  non. 
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ARÉTIN 

»    Dans  tous  les  temps,  hélas  !  saisis  d'un  noir  vertige, 
De  plus  grand,  de  meilleurs  que  lui... 

CAMILLA 

Non, non  !vousdis-je  ! 

ARÉTIN 

De  Franco  pourquoi  donc  a-t-il  suivi  les  pas  ? 
Pourquoi  Fécoutait-il  et  ne  revient-il  pas  ? 

CAMILLA 

Ah  !  Dieu  !  si  c'était  vrai,  d'une  main  sûre  et  prompte 
Qui  pourrait  l'arracher  alors  à  cette  honte  ? 

ARÉTIN 

Moi  !  Sur  l'heure  !  A  tout  prix  !  Si  la  patrie  et   Dieu 
Ont  besoin  de  mon  sang,  je  dirai  :  «  C'est  trop  peu  !  » 

CAMILLA 

Trop  peu  du  mien,  aussi  ! 

(Regardant  vers  le  fond.) 
Mais  vous  vous  trompiez,  certe  ! 
Regardez!  Il  revient  dans  sa  gondole  ouverte, 
Et  Franco  n'est  plus  là. 

ARÉTIN 

N'importe  !  il  faut  savoir. 
Allez.  Le  père  seul  fera  mieux  son  devoir. 
Allez. 

CAMILLA,  en  sortant. 

La  mère  aussi  sait  ce  qu'elle  doit  faire  ! 

(L'Arétin  la  conduit  à  droite,  revient  et  reste  immobile  derrière 

les  draperies  pendant  l'entrée  d'Orfinio.) 

SCÈNE  VII 

ORF1NTO,   seul. 

C'est  une  trahison  !  Oui,  certe  !  et  je  préfère 
La  voir  en  face,  afin,  si  je  vais  jusqu'au  bout, 
Que  devant  mon  forfait  je  reste  au  moins  debout  ! 
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La  résolution  dans  mon  âme  était  prise, 
J'allais  dire  le  mot  qui  doit  livrer  Venise, 
Et  cependant  j'ai  dit  que  je  voulais  encor 
Réfléchir  seul... 

(Après  un  long  silence.) 
Livrer  mon  pays  pour  de  l'or, 
Voilà  le  fait,  telle  est  la  vérité  sans  phrase  : 
Si  je  dis  non,  ma  dette  effrayante  m'écrase, 
Je  suis  perdu!...  Franco  l'a  dit  avec  raison... 
Si  j'accepte,  sauvé!...  Mais  c'est  la  trahison  ! 
Ces  gens  qui  m'insultaient,  je  les  force  au  silence... 
Quatre  millions  d'or,  c'est  le  droit  d'insolence  ! 
Puisqu'ils  me  sont  offerts,  puisque  mon  seul  espoir... 

(Levant  la  tète  par  hasard  vers  les  deux  drapeaux.) 
Ces  drapeaux...  Ah!  l'honneur! 

(11  s'en  éloigne  brusquement.) 
Je  ne  veux  plus  les  voir  ! 
Trahir. . .  Qu'est-donc  cela  ?  Qui  sait  ?  Qui  peut  connaître, 
Sans  le  sentir,  en  soi,  ce  qu'est  l'âme  d'un  traître? 
J'eus  toujours,  en  voyant  ce  que  les  autres  font, 
La  curiosité  de  pénétrer  au  fond  ! 
Les  traîtres...  Mais  leur  race  en  tout  pays  abonde, 
C'est  presque  la  moitié  de  l'histoire  du  monde  ! 
—  C'est  Charles  de  Bourbon,  le  connétable,  hier  — 
Tous  ces  hommes  à  l'œil  terrible,  au  cœur  amer, 
Ces  princes,  ces  soldats,  ces  doges,  ces  ministres, 
Quel  instinct  les  poussait  vers  les  heures  sinistres? 
Agissaient-ils  ainsi  pour  un  vil  intérêt  ? 
Non  :  leur  regard  allait  plus  haut  qu'on  ne  croirait  ! 
Non  :  ils  avaient  en  eux,  voyant  ce  que  nous  sommes, 
Le  dédain  de  la  règle  et  le  mépris  des  hommes  l 
Le  remords...  Ils  savaient  ce  qu'on  appelle  ainsi  : 
C'est  le  nom  des  forfaits  qui  n'ont  pas  réussi  ! 
Sur  ces  êtres  hautains,  que  la  foule  condamne, 
Je  le  sens,  une  loi  mystérieuse  plane  ; 
Ils  donnent,  avant  d'être  à  leur  tour  abattus, 
Un  démenti  superbe  aux  vulgaires  vertus; 
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Ne  fût-ce  qu'un  instant,  ils  jettent  dans  l'espace 

Un  cri  d  aigle  blessé  qui  sur  le  monde  passe, 

Et  souvent  font  jaillir,  sous  le  ciel  sombre  ou  bleu, 

Les  fanges  de  la  terre  à  la  face  de  Dieu  !         [gouffre, 

—  Leur  ressembler,  c'est  grand  !  —  Mais,  penché  sur  le 

Je  veux  savoir  si  l'on  a  peur  et  si  l'on  souffre  ! 

Si  j'ai  peur,  il  sera  temps  par  un  brusque  effort 

De  reculer...  Le  cœur?  Il  ne  bat  pas  plus  fort  ! 

Je  ne  sens  même  plus  ni  tristesse  ni  fièvre, 

Rien  de  ce  que  je  dis  ne  fait  trembler  ma  lèvre  ; 

Quels  que  soient  les  périls  en  face  regardés, 

Je  souris  à  la  chance  et  je  jette  les  dés  ; 

Livrer  tout  au  destin,  au  hasard  qui  nous  mène, 

C'est  cela,  rien  de  plus,  la  conscience  humaine  ! 

Ma  force  brave  tout  :  si  c'est  le  châtiment, 

Je  l'accepte,  sans  peur,  d'avance  froidement  ; 

Aucune  crainte  en  moi  :  le  calme  !  —  Eh  bien,  mon  père, 

«  L'homme  ne  fait  jamais  tout  le  mal  qu'il  espère  », 

Disiez-vous  ;  je  le  fais  !  Je  pars  !  Et  sur  mes  pas 

Les  murs  de  ce  palais  ne  s'écrouleront  pas  ! 

Pour  m'arrêter,  du  fond  de  la  noire  lagune 

Tout  à  l'heure  une  main  sortira-t-elle  ?  Aucune  ! 

La  mer  n'aura  pas  même  un  flot  plus  agité, 

Et  j'irai  vers  le  crime  avec  tranquillité  ! 

Je  vais  sortir  d'ici,  voilà  l'heure  qui  sonne, 

Et  pour  me  crier  :  «  Reste  !  »  il  ne  viendra  personne  ! 

Il  va  sortir  par  le  fond.  Arétin,  Angela,  Stellina,  Gamilla  sont  au  fond 
depuis  quelques  instants.  Arétin  fait  signe  aux  trois  femmes  de  rester 
au  fond.  Mais  lui-même  se  jette  entre  Orfinio  et  le  chemin  que  celui-ci 
va  prendre.) 

SCÈNE    VIII 
ORFINIO,    ANGELA,   STELLINA,    GAMILLA,    ARETIN 

ARÉTIN 

Reste  ici  ! 

ORFINIO 

Mon  père  ! 
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ARÉTIN 

Oui!  oui,  traître,  reste  ici  ! 

ORFINIO 

Je  veux  ce  que  je  veux.  Il  sera  fait  ainsi. 
Rien  ne  m'arrêtera,  menace,  ni  prière. 

ARÉTIN,  lui  barrant  la  roule. 

Alors  c'est  un  aveu  ?  La  chose  est  vraie  ?  Arrière  ! 
Ou,  si  tu  veux  passer,  lève  sur  moi  la  main. 

ORFINIO 

Non,  non  1  Mais  croyez-m'en,  livrez-moi  le  chemin  ! 
Il  le  faut,  je  vous  jure  ! 

(Il  va  vers  le  fond  et  trouve  devant  lui  les  trois  femmes.  ) 

ANGELA,  lui  barrant  le  chemin. 

Orfînio,  prends  garde  ! 
L'ange  du  châtiment  descend  et  te  regarde  ; 
Moi  qui  te  pardonnais  tout  à  l'heure,  je  sais 
A  présent  que  les  jours  du  pardon  sont  passés, 
Et  cependant  je  crie  au  ciel  :  «  Une  heure  encore  I 
Ne  jetez  pas  cet  homme  au  gouffre  qui  dévore, 
Laissez-moi  de  nouveau  le  suivre  aujourd'hui, 

(Elevant  le  crucifix.) 

Car  je  mets  cette  croix  entre  le  crime  et  lui!  » 

ORFINIO,  s'écartant  d'elle  pour  sortir. 
Il  est  trop  tard,  madame  ! 

STELLINA,  se  jetant  devant  lui. 

Orfînio,  demeure  ! 
Tu  ne  peux  pas  vouloir  que  de  honte,  je  meure; 
Ne  me  force  donc  pas  à  mêler  chaque  jour 
Le  deuil  de  ton  honneur  au  deuil  de  mon  amour  ! 
Je  veux  être,  s'il  faut  que  mon  âme  se  brise, 
Celle  qu'on  fait  pleurer,  pas  celle  qu'on  méprise  l 
Si  ma  souffrance  plaît  à  ton  orgueil  ici, 
Orfînio,  fais-moi  souffrir,  mais  pas  ainsi  ! 
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ORFINIO,  cherchant  toujours  à  sortir. 

Laissez-moi,  Stellina  ! 

CAMILLA,  lui  barrant  la  route  . 

Reste  ici,  misérable  ! 
Si  tu  pars,  je  serai  la  plus  inexorable  ; 
Dans  mon  passé  maudit  je  rentre  avec  effroi  ; 
L'honneur,  je  n'en  veux  plus,  puisqu'il  me  vient  de  toi  ! 
Le  voile  noble  et  pur,  de  mon  front  je  l'arrache, 
Et  bientôt  quel  que  soit  l'asile  qui  te  cache, 
Moi,  ta  mère,  j'irai  te  saisir  de  ma  main, 
Te  traîner,  te  montrant  aux  forçats  du  chemin  ; 
Puis  dans  les  carrefours,  tenant  toujours  ma  proie, 
Appelant  les  ribauds  et  les  filles  de  joie  : 
«  Armez-vous  d'un  fer  rouge  et,  pour  le  double  affront, 
«  Marquez  la  mère  au  sein,  marquez  le  fils  au  front, 
«  Afin  qu'à  tout  jamais  on  puisse  reconnaître 
«  Le  fils  de  la  ribaude  et  la  mère  du  traître  !  » 

ORFINIO,  après  une  hésitation. 

Oh  !  ma  mère...  vos  pleurs,  plus  que  votre  courroux, 
M'auraient  touché  peut-être... 

CAMILLA 

Eh  bien  !  donc,  à  genoux, 

Mon  enfant,  je  te  prie. 

(A  Angela.) 

Et  vous  aussi,  madame, 

Vous  aussi,  Stellina. 

(Les  trois  femmes  sont  à  genoux.) 

Non,  tu  n'es  pas  infâme  ! 
Ne  va  pas  où  tu  veux  aller,  mon  fils  !  mon  fils  ! 
Grâce  pour  moi,  mon  fils  1  Grâce  pour  ton  pays  ! 
Je  t'en  supplie  encor,  mon  enfant,  fais-moi  grâce  ! 

ANGELA 

Grâce,  grâce,  mon  fils  ! 

ORFINIO 

Non,  non  !  Faites-moi  place  ! 
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ANGELA   et  CAMILLA 

Mon  fils  ! 

ORFINIO 

Non  !  non  ! 

ARÉTIN,   gravement. 

Silence  à  présent,  toutes  trois  î 

(Leur  montrant  le  fond.) 
Laissez-moi. 

CAMILLA 

Qu'allez-vous  faire  ? 

ARÉTIN 

Ce  que  je  dois. 

(Les  trois  femmes  se  retirent  au  fond  et  restent  immobiles  dans 
l'ombre.  Arétin  amène  Orfinio  sur  le  devant  de  la  scène.  ) 

ARÉTIN,  avec  une  sorte  de  douceur  et  presque  suppliant. 

Orlinio...  mon  fils... 

ORFINIO,  brusquement. 

Xon  !  ce  n'est  plus  la  peine  ! 
Une  fatalité  me  domine  et  m'entraîne  ; 
J'ai  mon  but,  je  ne  peux  et  n'en  veux  pas  changer  ; 
Désormais,  ne  voyez  en  moi  qu'un  étranger, 
Et  puisque  me  voilà  traître,  infâme  et  transfuge, 
Vous  n'êtes  plus  mon  père... 

ARÉTIN,  se  redressant. 

Alors,  je  suis  ton  juge  ! 
Et  c'est  un  châtiment  pour  nous  deux  plus  cruel. 
Que  le  juge  soit  vil  comme  le  criminel  ! 
Mais,  à  certains  moments,  l'âme  la  plus  flétrie 
Se  relève  et  contient  l'âme  de  la  patrie  !... 
Répondez-moi  !  Soldat,  sujet  vénitien, 
Où  voulez-vous  aller  ? 

ORFINIO 

Vous  le  savez  trop  bien. 
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ARETIN 


Vous  alliez  donc  livrer  Venise,  notre  ville  ? 
Moi,  je  dois  la  sauver. 

ORFINIO 

Le  moyen  est  facile  : 
Allez  me  dénoncer.  On  me  tuera.  Pardieu  ! 
J'v  compte  bien,  la  vie  est  dure,  et  j'y  tiens  peu. 
Etre  riche  ou  mourir,  voilà  ! 

ARÉTIN 

Quoi  qu'il  advienne, 
Cest  déjà  sur  mon  nom  trop  de  la  honte  ancienne  ; 
Le  fils  de  l'Arétin  à  des  crimes  plus  bas 
Peut  rêver...  Moi  vivant,  on  ne  le  saura  pas  ! 

ORFINIO 

Que  ferez-vous  alors  ? 

ARÉTIN 

Pour  vous  fermer  la  route, 
S'il  faut  du  sang,  le  mien  y  suffira  sans  doute. 

(Tirant  son  poignard.) 
Faites  un  pas  de  plus,  je  me  frappe  ! 

ORFINIO 

Non  !...  Mais 
Demain  je  reprendrai  loin  de  vous  mes  projets. 
Tenez,  le  seul  moyen,  le  voulez-vous  connaître  ? 
Brutus  aurait  déjà  tué  son  fils  ! 

ARÉTIN,   d'une  voix  sombre. 

Peut-être. 

ORFIMO 

Vous,  vous  n'oserez  pas  !  Je  le  vois,  c'est  certain  ! 
Vous  n'êtes  pas  Brutus,  vous  êtes  l'Arétin  ! 
Le  passé,  malgré  moi,  contre  vous  me  protège... 
Oui,  malgré  moi!  Voyez:  qu'ai-je  fait?  que  ferais-je? 
Quel  que  soit  l'avenir,  je  sortirai,  vaincu, 
De  cette  vie,  avec  l'horreur  d'avoir  vécu  1 


ACTE    QUATRIÈME  475 


Car  j'ai  toujours  souffert,  moi  né  pour  être  infâme  ; 
Il  faudrait  cette  mort  pour  me  refaire  une  âme  ! 
Mais  vous  n'oserez  pas  !  Je  vois  dans  ce  regard 
Qu'il  faudrait  que  mon  cœur  vînt  chercher  le  poignard  ; 
Frappez  donc!  Sauvez-moi  de  ma  longue  misère, 
Pour  que  j'apprenne  enfin  qu'on  peut  aimer  son  père  ! 

ARÉTIN 

Tais-toi  ! 

ORFINIO 

Vous  n'osez  pas  ? 

ARÉTIN 

Tais -toi  !  tais-toi  ! 

ORFINIO 

Pourtant, 
Si  je  m'en  vais,  je  vais  où  le  crime  m'attend  !... 

(Silence  de  l'Arétin.) 
Faites  donc  place  !  Il  faut  que  je  passe,  vous  dis-je 

ARÉTIN,  avec  égarement. 

Qui  donc  me  parle  ainsi  ?  D'où  me  vient  ce  vertige  ? 
Cet  homme  sans  pitié,  sans  honneur  et  sans  loi, 
C'est  mon  crime  vivant  qui  marche  devant  moi  ! 
S'il  vit,  Venise  meurt  !  Cela  ne  peut  pas  être  ! 
Elle  est  lente  à  sonner,  l'heure  qui  fait  un  traître  ; 
Même  à  l'instant  choisi  pour  des  forfaits  pareils, 
L'amour  de  la  patrie  a  de  brusques  réveils  ! 
Les  ténèbres  s'en  vont,  le  vrai  jour  recommence. 
Cet  amour-là,  malgré  ta  honteuse  démence, 
Est  au  fond  de  ton  cœur  !  Dis-le-moi  donc  ! 

ORFINIO 

Eh  bien, 
Je  n'aime  rien  au  monde  et  ne  veux  aimer  rien  ; 
L'amour,  pour  une  fois  qu'est  tombé  de  ma  bouche 
Son  nom,  m'a  rendu  l'âme  indomptable  et  farouche  ; 
La  souffrance  est  le  droit  de  haïr,  et  je  hais  ! 
Et  je  n'aime  ici-bas  que  le  mal  que  je  fais  ! 
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Je  hais  le  Dieu  qui  fît  de  nous  ce  que  nous  sommes, 
Tous  ceux  qui  sont  heureux  sur  la  terre  des  hommes, 
Ce  qu'on  appelle  honneur,  gloire,  courage,  foi  : 
Vous  parliez  de  patrie  !  Eh  !  que  m'importe  à  moi  ? 
Que  l'ennemi  triomphe  et  que  Venise  tombe  ; 
Moi  qui  ne  ris  jamais,  je  rirai  sur  sa  tombe  ! 
Et  c'est  ma  joie  enfin  de  me  dire  aujourd'hui  : 
La  haine  de  mon  cœur  ne  mourra  qu'avec  lui  ! 
Si  j'ai  des  fils,  en  eux  qu'elle  se  perpétue, 
Cette  haine  !... 

ARÉTIX,  levant  son  poignard  et  frappant. 

J'ai  fait  ce  monstre  :  je  le  tue  ! 

LES    TROIS    FEMMES,  accourant. 

Ah  !  Dieu  ! 

AXGELA  et   CAMILLA 

Mon  fils  1  mon  fils  ! 

ORFIXIO 

N'approchez  pas  de  moi  ! 
Laissez-moi  fuir  au  loin  dans  l'éternel  effroi  ! 

ARÉTIX,  avec  égarement. 

Qu'ai-je  donc  ?  N'est-ce  pas  le  vent  de  la  folie 
Qui  passe  sur  mon  front  ?  —  Ah  !  je  vous  en  supplie... 
C'est  moi  le  criminel,  moi  seul  1  Vous  savez  bien, 
Ce  livre...  vous  savez...  le  livre  !  Eh  !  oui,  le  mien  ! 
Que  de  mal  ! . . .  que  de  mal  !  Du  sang,  là  !  Prenez  garde  1 
Cet  enfant...  qu'il  est  pâle  et  comme  il  me  regarde  1 
Voilà  le  châtiment  qui  m'était  réservé  : 
J'ai  donc  tué...  mon  fils! 

ORFIXIO,  se  traînant  jusqu"à  lui. 

Père,  tu  l'as  sauvé  ! 

(Il  meurt.) 


FRANCE...  D  ABORD! 


DRAME    EN    QUATRE   ACTES,   EN    VERS 


QUELQUES  MOTS  SUR  CE  DRAME 


M.  Paul  Ginisty,  le  très  intelligentet  très  lettré  direc- 
teur du  théâtre  de  l'Odéon,  vient  d'accueillir  ce  drame 
avec  une  bonne  grâce  et  un  empressement  dont  je  suis 
aussi  touché  que  flatté. 

C'est  toujours  une  entreprise  difficile  que  de  mettre 
à  la  scène  un  drame  historique,  en  quatre  actes,  en 
vers;  et  la  difficulté  se  complique  quand  l'action  se 
passe  à  une  époque  incomplètement  connue, entre  des 
personnages  sur  lesquels  le  public  a  des  notions  un 
peu  vagues,  et  surtout  quand  la  pensée  générale  de 
Fœuvre  ne  se  dégage  pas  du  seul  nom  de  ces  person- 
nages. 

Que  l'on  me  permette  ici  d'expliquer  qu'elle  a  été 
la  pensée  de  l'auteur,  et  ensuite  de  donner  quelques 
détails  sur  les  hommes  et  les  choses  de  ce  temps,  sur 
la  minorité  du  jeune  roi  qui  devait  être  saint  Louis. 


II 


Affirmer  que  tout  poème  dramatique  doit  avoir  pour 
fondement  une  pensée  politique,  religieuse  ou  morale, 
ce  n'est  certes  point  une  nouveauté  ;  les  maîtres  du 
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théâtre,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays, 
n'ont  jamais  eu,  à  de  rares  exceptions  près,  d'autre 
but  et  d'autre  ambition  ;  c'est  notre  devoir,  si  peu  que 
nous  soyons  à  côté  d'eux,  de  suivre  leur  exemple. 

Quelle  est  donc  la  pensée  que  j'ai  voulu  exprimer 
par  une  action  dramatique  ?  Le  titre  l'indique  :  France... 
d'abord  !  Cela  signifie  que  l'intérêt  de  la  France  doit 
dominer  toute  chose,  lesintérêts  particuliers,  les  ambi- 
tions personnelles,  les  rancunes  et  les  haines.  Cette 
abnégation  n'était  pas  rare.  Dieu...  d'abord  !  disait 
une  devise  bretonne;  Blanche  de  Castille  l'adopte  en 
la  modifiant:  France...  d'abord  ! 

Cette  noble  et  fière  devise,  sans  qu'ils  l'aient  inscrite 
sur  leurs  drapeaux,  a  été  celle  de  nos  hommes  d'État 
vraiment  dignes  de  ce  nom  ;  si  d'autres  ont  pu  s'en 
parer  hypocritement,  elle  n'en  reste  pas  moins  la  loi 
française,  dans  sa  grandeur  et  sa  pureté  premières. 

Ainsi,  ce  qui  dominera  ce  drame,  si  ma  force  n'a 
pas  trahi  mon  désir,  c'est  le  sacrifice  imposé  à  cha- 
cun pour  le  bonheur  et  l'honneur  de  tous. 


III 


J'arrive  aux  détails  sur  les  principaux  personnages 
de  cette  pièce. 

ROBERT    DE    SORBON 

Il  n'en  est  pas  le  plus  important,  quoiqu'il  y  occupe 
une  large  place,  mais  il  est  le  porte-parole  de  l'auteur, 
selonlc  terme  employé  maintenant  ;c'estluiqui  donne 
le  la,  Robert  a  été  pour  le  jeune  roi  Louis  IX  ce  que 
sera  un  jour  Fénelon  pour  le  duc  de  Bourgogne. 
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Les  livres  abondent  sur  la  vie  de  Robert.  Ceux  qui 
contiennent  le  plus  de  détails  et  de  science  critique 
sont  nos  Adieux  à  la  vieille  Sorbonne,  par  mon  savant 
confrère  de  l'Académie  française,  M.  Gréard  ;  Robert 
Sorbon,  par  M.  Petit-Radel  (tome  XIX  de  l'Histoire 
littéraire  de  la  France); les  Propos  de  maître  Robert 
de  Sorbon,  par  M.  Hauréau  (tome  XXXI,  2°  partie, 
dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  inscriptions). 

Je  résume  rapidement  ces  lectures  et  quelques  au- 
tres. 

D'après  un  passage  de  Joinville,  on  doit  croire  que 
Robert  était  d'obscure  extraction,  quoique  ce  point 
soit  quelquefois  contesté.  Il  naquit  en  1201,  dans  le 
pays  d'Artois,  à  Sorbon,  en  Rhételois.  Il  avait  donc 
treize  ou  quatorze  ans  de  plus  que  Louis  IX. 

Sa  fortune  fut  rapide.  Chanoine  de  Cambrai,  puis 
de  Paris,  chapelain,  aumônier  et  conseillé  privé  du 
roi,  proviseur,  c'est-à-dire  premier  dignitaire  de  la 
Sorbonne,  qu'il  fonda  en  lui  donnant  son  nom,  chef 
des  Sorbonnisles,  de  ces  catéchistes  que  l'on  appelait 
les  consolateurs  des  criminels,  Robert  a  eu  la  gloire 
d'être  l'éducateur  de  son  roi  et  de  son  siècle. 

M.  Gréard  a  peint  Robert  de  Sorbon  en  quelques 
traits  visiblement  justes  :  «  Très  timide  à  l'ordinaire, 
il  prend,  dès  qu'il  parle  du  haut  de  la  chaire,  une  assu- 
rance que  rien  n'arrête...  Sa  sincérité  rude  trahit  la 
rusticité  de  son  origine...  11  a  l'imagination  haute  en 
couleur,  l'expression  savoureuse,  parfois  grasse,  la 
verve populairedufabliau.  « Ouelabouche crie,  disait- 
il,  pourvu  que  le  cœur  aime  !  »  C'était  un  moraliste... 
Il  allait  fustigeant  les  mœurs,  le  luxe  des  vêtements, 
legoûtde  la  table,  l'amour  des  poches  pleines,  l'usure...» 

Comme  on  le  voit,  Robert  de  Sorbon  fut  ce  que 
l'on  appelle  aujourd'hui  un  chrétien  démocrate  ;  un 
mélange  de  dévouement  pour  le  roi  et  d'amour  pour 
le  peuple  était  le  fond  de  son  caractère:  il  mangeait  à 

31 
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la  table  du  roi  ;  et  il  légua  tous  ses  biens  aux  pauvres 
étudiants  ;  il  devint  riche  par  les  dons  qu'il  reçut,  et 
il  nommait  sa  chère  Sorbonne  Y  hôtellerie  des  pauvres 
étudiants.  «  Je  professe,  disait- il,  que  les  usuriers, 
thésauriseurs,  sont  des  larrons; que  de  butin  pour  le 
prévôt  de  l'enfer  !  » 

Dur  aux  puissants,  il  était  tendre  pour  la  faiblesse, 
le  malheur  et  même  pour  les  plus  grandes  fautes  : 
«  Si  grand  qu'ait  été  le  pécheur  qui  m'ait  prié  de 
l'entendre,  je  l'ai  toujours  aimé  cent  fois  plus  après 
l'avoir  confessé  qu'avant.  » 

Les  nécessités  de  l'œuvre  dramatique  ne  m'ont  pas 
permis  de  mettre  plus  en  relief  cette  physionomie  cu- 
rieuse, mais  le  lecteur  la  complétera  par  les  détails 
que  je  viens  de  donner. 


BLANCHE    DE    CASTILLE 

Disons-le  tout  de  suite,  elle  a  été  calomniée.  Un 
moine  anglais,  le  chroniqueur  Mathieu  Paris,  a  élevé 
contre  elle  les  imputations  les  plus  horribles  et  les 
plus  fausses.  Mais  l'histoire  n'en  a  rien  retenu  et, 
chose  particulière,  dans  un  savant  recueil  de  notre 
temps,  le  Cabinet  historique,  deux  érudits  ont  réduit 
à  néant  les  calomnies  de  Mathieu  ;  ce  sont  les  deux 
frères,  Paulin  et  Louis  Paris,  comme  s'ils  avaient  tenu 
à  dégager  leur  nom  des  infamies  de  leur  ancien  homo- 
nyme 1 

Tous  les  historiens,  depuis  Varilas  jusqu'à  Miche- 
let  et  Henri  Martin,  sont  d'accord  pour  rendre  hom- 
mage au  génie  comme  à  la  vertu  de  cette  noble  reine. 

Le  public  se  souvient  surtout  de  son  mot  fameux  : 
«  J'aimerais  mieux  voir  mon  fils  mort  que  coupable 
envers  Dieu  !  »  En  réalité,  Blanche  de  Gastille  fut 
une  femme  de  génie,  et,  de  plus,  une  héroïne.  «  La 
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régence  et  la  tutelle  de  Louis  IX,  dit  Michelet,  eussent 
appartenu,  d'après  les  lois  féodales,  à  son  oncle  Phi- 
lippe Hurepel,  comte  de  Boulogne  et  de  Clermont, 
mais  le  légat  et  le  comte  de  Champagne  assurèrent 
la  régence  à  Blanche.  » 

Je  note  ce  point  :  le  légat. 

L'historien  continue  :  «  C'était  une  grande  nouveauté 
qu'une  femme  commandât  à  tant  d'hommes  ;  c'était 
sortir  d'une  manière  éclatante  du  système  militaire  et 
barbare  pour  entrer  dans  la  voie  pacifique  de  l'esprit 
moderne.  Le  Pape  et  les  évêques  l'y  aidèrent.  » 

En  même  temps  que  les  aptitudes  politiques,  Blanche 
avait  l'héroïsme.  «  Blanche,  rappelle  Michelet,  voulut 
les  insignes  et  les  honneurs  virils...  Elle  réclama,  au 
sacre  de  son  fils,  le  droit  du  comté  de  Flandre,  celui 
de  porter  l'épée  nue,  l'épée  de  la  France...  Elle  brisa 
la  force  féodale  au  nom  d'un  enfant.  » 

On  sait  comment, à  Montlhéry,  entourée  par  les  féo- 
daux, elle  fit  savoir  le  péril  du  roi  et  le  sien  aux  bour- 
geois de  Paris  et  aux  seigneurs  des  environs  qui  sau- 
vèrent le  jeune  roi  et  elle.  «  Les  Parisiens,dit  M.  Élie 
Berger,  très  amis  de  sa  mère,  l'emmenèrent  à  Paris 
en  triomphe.  Le  roi  ne  l'oublia  jamais.  » 

En  fait  de  courage  royal,  Blanche  avait  de  qui  tenir  ; 
elle  descendait  directement  de  C^arlemagne  par  sa 
grand'mère,  Isabelle  de  Hainaut.  Espagnole  par  son 
père  le  roi  Alphonse,  Anglaise  par  sa  mère,  elle  se  fit 
Française  par  l'intelligence  et  le  cœur. 

Blanche  de  Castille,  très  jeune  encore,  avait  épousé 
l'héritier  de  la  couronne  de  France,  qui  régna  sous  le 
nom  de  Louis  VIII,  ce  Louis  VIII  «  pâle  et  chétif,  dit 
M.  Petit-Dutaillis,  dans  la  Bibliothèque  des  Hautes 
Etudes,  fils  de  Philippe-Auguste,  roi  bon  vivant,  jovial 
et  sensuel  ». 

Si  le  mari  de  Blanche  ne  fut  pas  un  grand  roi,  ce 
fut  un  saint  ;  j'en  voudrais  donner  une  preuve  par  un 


484  france...  d'abord  ! 

fait  assez  délicat  à  raconter.  J'essaierai, d'après  l'his- 
torien Guillaume  de  Puy. 

Le  roi  était  malade  à  Avignon.  Les  médecins  décla- 
rèrent qu'il  ne  pouvait  être  guéri  que  par  l'amour 
d'une  femme...  Archambaud  de  Bourbon  fit  introduire 

dans  la  chambre  du  roi  une  noble  et  gente  fille Mais 

le  roi  refusa  de  pécher  mortellement,  et  il  donna  l'ordre 
à  Archambaud  de  marier  et  de  doter  convenablement 
la  jeune  fille  ainsi  sauvée.  Les  médecins  durent  croire 
qu'ils  avaient  eu  raison,  car  le  roi  mourut  peu  de  temps 
après. 

Blanche  était  digne  de  comprendre  cette  vertu 
royale  qui  eut  sur  elle  un  grand  ascendant;  à  son  tour, 
elle  exerça  une  grande  influence  sur  le  roi,  et,  lors- 
qu'elle devint  veuve,  elle  resta  fidèle  à  sa  mémoire, 
malgré  les  pièges  qui  lui  furent  tendus. 

Jeune  mère  et  jeune  régente  d'un  jeune  roi,  sa  situa- 
tion était  difficile,  mais  elle  sut  s'en  tirer  à  son  hon- 
neur, par  son  courage  et,  disons-le  aussi,  par  son 
adresse  diplomatique.  Attaquée  par  les  grands  vas- 
saux, par  les  plus  proches  parents  de  son  fils,  elle  eut 
l'art  de  chercher  une  force  chez  ses  ennemis  même, et 
on  verra  tout  à  l'heure  comment  elle  y  réussit. 

Son  œuvre  faite,son  devoir  de  reine,  de  régente  et 
de  mère  accompli,,  elle  avait  bien  gagné  le  droit  de 
finir  ses  jours  dans  le  calme  dont  elle  n'avait  jamais 
eu  le  temps  de  jouir.  «  Blanche,  dit  M.  Oscar  Havard 
(Femmes  illustres  de  la  France),  voulut  mourir  sous 
l'habit  des  religieuses  de  Cîteaux,  sur  une  couche  de 
paille.  » 

Ne  sait-on  pas  aussi  qu'elle  fut  vénérée  comme 
Bienheureuse  du  tiers  ordre  de  Saint-François.  Du 
reste,  le  moine  anglais,  son  calomniateur,  lui  survécut 
et,  comme  le  raconte  M.  P.  Tarbé,  il  eut  du  moins  le 
bon  esprit  de  se  rétracter  et  de  se  repentir. 


france...  d'abord  !  485 


THIBAUD    DE    CHAMPAGNE 


Quel  est  donc  celui  de  ses  ennemis  que  choisit 
Blanche  de  Castille,non  seulement  pour  le  désarmer, 
mais  pour  faire  de  lui  son  plus  ardent  et  son  plus  fidèle 
défenseur  ? 

Il  était  comte  d'une  des  plus  grandes  provinces  de 
France,  futur  roi  de  Navarre,  proche  cousin  du  roi, 
et  son  animosité  contre  la  régente  pouvait  être  aussi 
durable  que  violente.  Oui,  mais  c'était  un  poète,  de 
plus  un  poète  amoureux,  et  Blanche  de  Castille  savait 
sans  doute  que  l'on  peut  espérer  beaucoup  d'un  amou- 
reux, surtout  quand  il  est  poète. 

Thibaud  de  Champagne  a  laissé  plus  de  souvenirs 
comme  poète  et  trouvère  que  comme  prince  et  comme 
roi  ;  on  a  oublié  ses  exploits  et  ses  erreurs,  mais  on 
relit  encore  avec  charme  ses  chansons,  ses  chanson- 
nettes. 

Blanche  les  avait  lues  et  elle  se  promit  sans  doute 
de  vaincre  assez  facilement  leur  auteur. 

Dès  une  première  entrevue,  elle  commença  par  lui 
adresser  les  plus  sévères  et  même  les  plus  véhéments 
reproches  ;  il  ne  se  défendit  guère. 

«  Blanche,  écrit  le  vieil  historien  Varillas,  connais- 
sait la  passion  qu'elle  avait  inspirée  à  Thibaud.  Il 
était  temps  d'en  faire  Fépreuve,et  la  régente  s'y  réso- 
lut à  sa  mode,  c'est-à-dire  avec  cet  air  qui,  pour  être 
obligeant,  ne  perdait  rien  de  sa  fierté.  » 

Thibaud  était  venu  aux  conférences  entre  les  féo- 
daux révoltés  et  l'armée  royale  «  avec  un  sauf-conduit 
delà  régente  »,  raconte  M.  Élie  Berger;  mais  il  se  sen- 
tait vaincu  d'avance  ;  prince,  il  fut  bientôt  dompté  ; 
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poète,  il  fut  charmé  plus  vite  encore.  Blanche,  en 
cette  occasion,  crut  sans  doute  aussi  qu'une  sorte  de 
coquetterie  royale  lui  était  permise  ;  un  peu  de  coquet- 
terie pour  défendre  une  bonne  politique,  cela  se  par- 
donne. Thibaud,  entré  au  palais  de  la  reine  en  ennemi, 
en  sortit  le  plus  dévoué,  le  plus  fidèle  et  le  plus  res- 
pectueux de  ses  défenseurs. 

Mais  que  se  passa-t-ildans  le  cœur  même  de  Blan- 
che ?  Restait-elle  insensible  à  tant  de  soumission  et 
de  dévouement  ?  Nous  pouvons  croire  que  non,  mais 
elle  eut  la  fierté  de  cacher  le  secret  de  son  cœur,  et 
personne, pas  même  Thibaud,  ne  le  pénétra  jamais. 

Quand  le  comte  de  Champagne  eut  assuré  le  salut 
de  la  régente,  du  roi  et  du  royaume,  il  prit  l'écharpe, 
la  croix  et  le  bourdon,  et  revint  de  la  croisade  pour 
terminer  sa  vie  dans  son  royaume  de  Navarre. 


HUGONNEL 


Je  m'accuse  d'avoir  changé  ce  nom.  L'oncle  de 
Louis  IX  s'appelait  Hurepel  ;  mais  ce  nom  n'est  guère 
euphonique,  il  signifie  le  Hérissé,  le  Mal  peigné,  comme 
traduit  M.  A.  Franklin.  J'ai  préféré  le  nom  de  Hugon- 
nel,  très  connu  à  cette  époque. 

Hugonnel  fut  le  plus  féroce  des  ennemis  de  la  ré- 
gente et  de  son  fils  ;  il  avait  le  génie  de  la  haine  fami- 
liale ;  il  l'étendit  naturellement  à  leur  défenseur  ; 
comme  le  fameux  comte  de  Bretagne,  Mauclerc,  et  les 
autres  grands  féodaux,  il  se  vengea  de  Thibaud  en 
ravageant  sans  pitié  la  Champagne. 

La  seule  excuse  de  Hugonnel,  c'est  qu'il  était  fils  de 
Philippe-Auguste  et  de  cette  douce  et  malheureuse 
Agnès  de  Méranie  qu'il  voulait  venger  peut-être,  mais 
une  telle  mère  eût  blâmé  certainement  les  fureurs  de 
son  fils. 
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LOUIS    IX 

Dans  le  drame,  Louis  IX  n'a  que  quatorze  ans  et, 
naturellement,  son  rôle  n'est  pas  développé,  quoique 
très  important. 

Je  n'ai  donc  pas  à  entrer  dans  de  longs  détails  ;  tout 
a  été,  du  reste,  dit,  ou  résumé,  dans  la  belle  Histoire 
de  saint  Louis,  par  M.  H.  Wallon,  histoire  devenue 
classique. 

Je  relève  quelques  points  seulement,  dans  quelques 
historiens  et  panégyristes. 

«  Louis  était  mince,  grêle,  avec  un  air  angélique  et 
des  yeux  de  colombe... 

•     • ,....•••••• 

I    «  Il  était  enclin  à  la  colère. 

«  Il  avait  le  cœur  transpercé  de  pitié  pour  les  misé- 
rables. » 

(Ch.  v.  Langlois,  Bévue  de  Paris,  1897.) 

L'abbé  Maury,  dans  le  panégyrique  de  saint  Louis  : 

«  Louis  IX  réduisit  la  politique  à  l'équité  la  plus 
sévère. 

«  Il  pardonne  à  ses  ennemis,  si  toutefois  on  peut 
donner  ce  nom  si  modéré  à  des  traîtres  qui  combat- 
taient Louis  avec  le  poison.  » 

Sur  cette  question  de  l'empoisonnement,  on  trouve 
quelques  détails  dans  Y  Histoire  de  Blanche  de  Cas- 
tille,  par  le  sieur  Auteuille. 

En  1236,  le  vieux  de  la  Montagne  envoya  des  assas- 
sins pour  empoisonner  le  roi.  Cet  attentat  ne  réussit 
pas  plus  que  celui  de  la  comtesse  de  la  Marche. 
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On  trouve  ceci  dans  les  archives  de  l'église  métro- 
politaine de  Bordeaux  : 

«  Le  1S  octobre  1615...,  on  n'encensa  pas  le  roi 
(Louis  XIII),  à  cause  que  les  chapelains  de  S.  M.  pré- 
tendirent qu'on  avait  autrefois  empoisonné  des  rois 
par  le  moyen  des  encensements.  » 

On  le  voit,  dans  tous  les  temps,  l'imagination  des 
assassins  et  des  empoisonneurs  a  élé  fertile,  et  le 
jeune  Louis  IX  faillit  en  être  victime. 

Je  passe  à  deux  personnages  qui  sont  de  mon  in- 
vention. 


Alberto  Landini 

C'était  le  chef  des  routiers. 

Sur  les  routiers,  aux  xn'  et  xme  siècles,  il  est  bon 
de  lire  le  curieux  travail  de  M.  Géraud  dans  la  Biblio- 
thèque de  l'École  des  Charles  (t.  II). 

Ces  routiers  et  doltereaux  n'étaient  point  de  simples 
brigands.  Beaucoup  de  princes  recrutaient  leurs  ar- 
mées parmi  les  routiers.  Mercadier  devint  l'ami  in- 
time, le  frère  d'armes  de  Richard  Cœur  de  Lion;Fal- 
caise,  bâtard  normand,  devint  favori  de  Jean  sans 
Terre,  qui  lui  fit  épouser  une  noble  et  riche  héritière, 
Marguerite  de  Redviers  :  Cadoc  obtint  la  faveur  de 
Philippe-Auguste. 

Quoique  prêts  à  tous  les  pillages  et  bien  qu'ils  aient 
ravagé  bien  des  couvents,  les  routiers  avaient  l'es- 
prit religieux.  Mercadier  fit  de  riches  dons  à  l'abbaye 
de  Cadouin,  afin  que  cela  contribuât  à  lui  faire  ga- 
gner le  ciel  par  une  bonne  fin.  Beaucoup  de  routiers 
prirent  la  croix,  et  on  les  retrouve  dans  l'armée  des 
croisés. 
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Du  reste,  ils  se  recrutaient  clans  tous  les  pays  :  Bas- 
ques, Italiens,  Anglais,  Allemands,  Espagnols,  Bra- 
bançons, etc. 


Aliénor 

Le  personnage  d'Aliénor  est  également  de  mon  in- 
vention. 

Toutefois,  les  curieux  pourraient  passer  quelques 
heures  agréables  à  déchiffrer  le  vieux  manuscrit  con- 
servé à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  sous  le  numéro  983  ; 
ils  y  liront  que  Charles,  dernier  prince  carolingien, 
fait  prisonnier  par  la  trahison  d'Assolin,  eut,  dans  la 
prison  d'Orléans,  deux  enfants,  et  le  chroniqueur 
ajoute  :  Sic  déficit  progenies  Caroli  Magni.  «  Ainsi 
disparut  la  race  de  Charlemagne  ». 

Il  faut  lire  aussi  à  ce  sujet  l'Art  de  vérifier  les  da- 
tes ;  on  trouverait  la  même  note  dans  une  savante 
Revue  Champenoise. 


III 


Je  ne  suis  pas  entré  dans  ces  détails  pour  faire 
étalage  d'érudition,  mais  pour  montrer  qu'un  drame 
historique  doit  être  fortement  documenté,  comme  on 
dit  maintenant,  ce  qui  n'empêche  en  rien  l'invention 
personnelle  de  l'auteur  ;  il  faut  encore  qu'une  œuvre 
de  ce  genre  soit  fondée  sur  une  pensée  morale  ;  j'ai 
dit  la  mienne  en  commençant  et  j'ose  dire,  en  finis- 
sant que  j'y  ai  été  fidèle.  Au  théâtre  et  partout,  il  est 
bon  de  prononcer  des  paroles  d'apaisement,  de  pitié, 
de  concorde,  de  patriotisme.  Ce  n'est  jamais  trop  tôt, 
et,  n'en  doutons  pas,  ce  n'est  jamais  trop  lard. 

10  novembre  1893. 


A 

Monsieur  Paul  Ginisty, 

Directeur  de  VOdéon 

qui  a  mis  au  service  de  ce  drame  tout  son  zèle, 

toute  son  intelligence  et  les  excellents 

artistes  de  son  théâtre. 

Témoignage  de  gratitude  et  d'affection. 

H.  de  B0RN1EB. 


PERSONNAGES  ACTEURS 

LE  COMTE  HUGONNEL MM.  Chelles. 

ROBERT  DE  SORBON A.  Lambert. 

THIBAUD,  COMTE   DE   CHAMPAGNE....  Marquist. 

ALBERTO  LANDlNI,  chef  de  routiers....  Daumerie. 

GEOFFROY,  étudiant Valmont. 

ARNOUL,  étudiant Laumonnier. 

RICHARD        \                                                      ,  Duparc. 

SANDRINO       I       .                                              \  C.  Germain. 

\inrur\i             /"ROUTIERS <  _ 

WILHEM          l                                                       1  Chevillot. 

RIEGO              J                                                    \  Kinnel. 

UN  ALCHIMISTE Taluy. 

BLANCHE  DE  CASTILLE M""8  Segond-Wbber. 

LA  COMTESSE  ALIÉNOR Cora  Laparcerie. 

DAME  SARRETTE Dehon. 

LE  JEUNE  ROI  LOUIS  IX M»«  Marthe  Régnier. 

ALOIS,  jeune  noble  varlet MM.  Muraour. 

JEANNE,  jeune  noblb  servante de  Villers. 


Étudiants.  —  Soldats.  —  Routiers.  —  Pages.  —  Foule  de  peuple, 
En  l'an  1233. 


Musique  de  MM.  Hillemacher. 
Décors  de  MM.  Chaperon  et  Lemonnier 
Costumes  de  M.  Edouard  Zier. 


S'adresser  jiour  la  mise  en  scène  à  M.  Dherbilly  régisseur 
général  de  l'Odéon, 
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DRAME    EN    QUATRE    ACTES,    EX    VERS 


ACTE    PREMIER 

Grande  salle  du  château  de  Vincennes. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

ALOYS,  JEANNE,  ADDITA,  GISLOEN  puis  DAME 
SARRETTE  et  après  ROBERT  DE  SORBÛN 

JEANNE 

Perdons  un  peu  de  temps,  puisque  dame  Sarrette 
N'est  pas  rentrée  encor. 

ALOYS,   qui  travaillait  nonchalamment  à  orner  la  salle. 

Bien,  Jeanne  !  Je  m'arrête. 

JEANNE 

C'est  bon  de  ne  rien  faire,  ah  !  que  c'est  bon,  grand  Dieu  ! 

ALOYS 

Avant  de  travailler  reposons-nous  un  peu  ! 

(Tous  s'assoient  paresseusement.) 
DAME    SARRETTE,   entrant. 

Que  fait-on  là  ?  Debout,  jeune  noble  servante, 

Jeune  noble  varlet  !  La  reine  —  et  je  m'en  vante 

A  confiance  en  moi  ;  je  dois  donc  ce  matin, 
Sans  retard,  préparer  la  salle  du  festin  ; 
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Il  faut  que  ce  soit  beau  !  Donc,  que  chacun  travaille  ! 
Jetez  des  fleurs  autour  de  la  natte  de  paille, 
Glaïeul,  lavande,  sauge,  origan,  rameaux  verts  ; 
Que  tous  les  murs, du  haut  en  bas, en  soient  couverts; 

Montrant  le  dehors. 
La  forêt  de  Vincennes  est  assez  longue  et  vaste, 
Voyez,  pour  supporter  fort  bien  qu'on  la  dévaste. 
Mettez  les  doubliers  sur  la  table  ;  au  milieu 
Le  faudestreuil...  la  chaire...  Allons  !  Plus  vite  un  peu! 
Sinon,  vos  beaux  habits,  vos  camelins,  vos  serges, 
Sauront  que  la  forêt  produit  aussi  des  verges  ! 

ALOTS 

A  nous  fils  de  seigneurs  faire  un  pareil  affront  ! 
Nous  nous  révolterons. 

JEANNE 

Ils  se  révolteront  ! 

DAME    SARRETTE 

Nous  allons  voir  cela  sans  que  je  m'en  chagrine 
Méchant  baguedaunier  et  mauvaise  flandrine  ! 

ROBERT  DE    SORBON,   entrant. 

Oh  !  oh  !  dame  Sarrette,  on  est  en  grand  courroux, 
A  ce  qu'il  me  paraît  ! 

DAME  SARRETTE 

Maître  Robert,  c'est  vous  ? 

ROBERT 

Eh  oui!  maître  Robert,  proviseur  du  collège, 
De  Sorbonne  ;  de  plus,  des  titres  que  j'abrège, 
Car  on  me  les  prodigue  à  me  rendre  orgueilleux. 

DAME  SARRETTE 

N'oubliez  pas  celui  qui  pour  moi  vaut  le  mieux. 

ROBERT 

Et  lequel  ! 

DAME    SARRETTE 

Conseiller  du  roi  Louis  Neuvième 
Dont  je  fus  la  nourrice  !  —  Et  sa  nourrice  l'aime. 
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ROBERT 


C'est  vrai.  —  Je  l'aime  aussi  beaucoup,  et  c'est  pourquoi 
Je  vais  vous  quereller. 


DAME    SARRETTE 

Alors  querellez-moi  ; 
C'est  toujours  de  façon  si  gaie  et  si  courtoise 
Que  je  suis  gaie  aussi  quand  vous  me  cherchez  noise  ! 
Seulement,  dites-moi  grand  bien  du  roi,  sinon 
Je  querelle  à  mon  tour  et  me  fâche  en  son  nom  ! 

ROBERT 

En  votre  nom  surtout  !  Mais  loin  que  je  m'arroge 
Le  droit  de  vous  déplaire,  écoutez  son  éloge  : 
Avec  des  yeux  très  doux,  notre  prince  est  très  fin  ; 
11  comprend  tout  très  vite  et  voit  très  juste  ;  enfin, 
Il  est  brave  :  son  cœur  aux  chants  guerriers  tressaille, 
Il  aime  les  tournois  et  même  la  bataille  ; 
Mais... 

DAME    SARRETTE 

Mais? 

ROBERT 

L'enfant  royal,  quoiqu'il  n'ait  que  treize  ans 
Et  quoique  autour  de  lui  rôdent  les  courtisans, 
Est  bon,  d'une  nature  aimable,  simple  et  forte  ; 
Par  malheur... 

DAME  SARRETTE 

Par  malheur  ? 

ROBERT 

Quelquefois  il  s'emporte  ! 
C'est  un  grave  défaut,  et  de  vous  il  l'a  pris 
Avec  le  lait. 

DAME    SARRETTE 

Vrai  Dieu.  Les  femmes  de  Paris 
Sont  batailleuses,  mais,  en  menant  grand  tapage, 
N'ont  pas  le  cœur  méchant,  vous  allez  voir  ; 

(Allant  vers  les  petits  travailleurs.) 
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Beau  page, 
Gente  servante,  tous,  vous  avez,  je  le  crois, 
Besogné  bellement  —  ces  dix  livres  tournois 
Sont  pour  vous. 

(Revenant  vers  Robert.) 
Maintenant,  si  je  suis  un  peu  vive, 
Sire  aumônier,  n'ayez  crainte,  quoi  qu'il  arrive, 
Que  mon  exemple  soit  funeste  au  roi,  jamais  ! 
D'abord,  je  veillerai  sur  moi,  je  le  promets  ; 
Ensuite,  vous  savez  que,  si  j'étais  en  faute, 
Il  est  une  influence  et  plus  forte  et  plus  haute. 

ROBERT 

La  reine  mère.  Oh  !  oui  :  comme  sur  sa  maison 
Sur  la  France  elle  règne  à  force  de  raison, 
De  vertu  calme  et  douce  ;  et  Blanche  de  Castille, 
S'il  le  faut,  dans  nos  camps,  -par  son  courage  brille  : 
On  l'a  bien  vu,  le  jour  où,  près  de  Montlhéry, 
Sans  elle,  avec  le  roi  le  royaume  eût  péri, 
Car  les  grands  féodaux  sont,  depuis  son  veuvage, 
Férus  contre  elle,  tous,  d'une  haine  sauvage. 
Cependant  deux  d'entre  eux,  avec  un  sauf-conduit, 
Paraîtront  devant  elle,  ici  même,  aujourd'hui, 
Apportant,  disent-ils,  moins  hardis  que  naguère, 
Des  offres  qui  pourront  terminer  cette  guerre. 

DAME    SARRETTE 

La  reine  ferait  mieux,  et  d'avance  j'en  ris, 

De  les  livrer  tous  deux  au  peuple  de  Paris 

Qui  saurait  leur  prouver,  faute  d'autre  ciboire, 

Que  quand  on  voit  la  Seine  on  risque  fort  d'y  boire  ! 

ROBERT,  souriant. 

La  reine  ne  veut  pas  de  tels  expédients. 

DAME  SARRETTE 

Demandez-le,  tenez,  à  vos  étudiants 

De  l'Université,  qui  vous  cherchent  sans  doute. 
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SCÈNE    II 
Les  Mêmes,  GEOFFROY,    ARNOUL 

ET    AUTRES    ÉTUDIANTS 
GEOFFROY 

C'est  vrai,  maître  Robert,  et  nous  venons... 

ROBERT 

J'écoute  ; 
Parlez,  francs  écoliers. 

ARNOUL 

Parle  pour  nous,  Geoffroy. 

GEOFFROY 

Deux  des  grands  ennemis  de  la  France  et  du  roi 
Sont  attendus  céans,  nous  venons  de  l'apprendre  ; 
Maître,  lequel  vaut  mieux,  les  brûler  ? 

ARNOUL 

Ou  les  pendre  ? 
DAME  SARRETTE,   à  Sorbon,  en  riant. 
Ah  !  ah  1  vous  entendez  ? 

ROBERT,   riant  aussi. 

J'espère,  en  vérité, 
Qu'on  apprend  mieux  le  Droit  dans  l'Université. 

GEOFFROY 

Nous  l'apprenons...  sans  plainte. 

ROBERT 

Et  surtout  sans  fatigue  ! 
Mais  suivez-vous  les  bons  conseils  qu'on  vous  prodigue? 
Ne  blâmez- vous  jamais  les  édits  et  la  loi? 

GEOFFROY,  avec  conviction. 

Jamais  un  Parisien  n'a  dit  du  mal  d'un  roi 
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ROBERT 

Sachez  donc,  braves  cœurs,  mais  jeunesse  un  peu  folle, 
Que  la  reine  régente  a  donné  sa  parole 
Et  que,  quoique  ennemis  publics  et  déclarés, 
Tous  deux  doivent  sortir  comme  ils  seront  entrés. 

GEOFFROY    ET    ARNOUL 

Tant  pis  !  Par  la  mort  Dieu  ! 

ROBERT 

Moins  de  fougue  1  j'estime 
Pourtant  qu'elle  sera  bientôt  plus  légitime  ; 
Attendons.  Jusque-là  ne  laissez  pas  en  vous 
S'éteindre  cette  flamme  et  cet  ardent  courroux 

—  Moi  qui,  né  dans  le  peuple,  en  connais  les  souffrances, 
Je  ne  songe  jamais  sans  de  cruelles  transes 

Aux  luttes  que  pour  lui  nous  devrons  soutenir, 
Et  je  prépare  tout  pour  ce  long  avenir  ; 
C'est  pour  la  foule,  pour  les  humbles  de  ce  monde, 
Qu'il  faut,  le  jour  venu,  que  chacun  me  seconde, 
Car  l'ennemi,  les  grands  vassaux,  les  vieux  tyrans, 
Résisteront...  Alors,  enfants,  serrez  vos  rangs  î 
Je  serai  votre  chef,  et  j'aurai  de  bons  aides  ; 
J'aime  les  attiédis,  je  n'aime  pas  les  tièdes  ! 

—  Laissons  faire  la  reine,  et,  comme  elle,  prenons 
Pour  devise  et  pour  loi,  mes  jeunes  compagnons, 
Ces  mots  :  France.. .d'abord!  A  France  jamais  honte  ! 

DAME    SARRETTE 

Et  quels  sont  ces  deux  grands  féodaux  ? 

ROBERT 

L'un,  le  comte 
De  Clermont,  Hugonnel. 

GEOFFROY 

Hugonnel  le  grossier, 
Prince  outrageux  et  dur,  plus  méchant  qu'un  sorcier  ! 

ARTS'OUL 

Toujours  l'orgueil  au  front,  la  menace  à  la  bouche  ! 
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GEOFFROY 

On  dit  que  dans  sa  haine  implacable  et  farouche, 
Une  femme,  qui  vaut  sans  doute  moins  encor, 
L'encourag-e. .. 

DAME    SARRETTE 

Je  sais  :  sa  nièce  Aliénor  ! 

(A  Robert.) 
Et  l'autre  ? 

ROBERT 

C'est  Thibaud,  le  comte  de  Champagne. 

DAME    SARRETTE 

Celui-là,  c'est  dommage. 

GEOFFROY 

Oui,  mais  le  mal  se  gagne. 
Pourtant,  c'est  un  Trouvère,  un  rimeur  de  chansons 
Qu'il  fait  graver  partout,  sur  tous  ses  écussons, 
Aux  murs  de  ses  palais  de  Provins  et  de  Troye. 
—  Voici  dernièrement  celle  que  Ton  m'envoie  • 
Ce  sont  des  vers  d'amour  dolents  et  délicats 
Et  qui  sont  adressés... 

DAME    SARRETTE 

A  qui? 

GEOFFROY 

L'on  ne  sait  pas. 
Peu  m'importe,  d'ailleurs.  Mais  je  proclame,  en  somme, 
Un  poète  méchant  plus  méchant  qu'un  autre  homme  ! 

DAME    SARRETTE 

Lisez-nous-les. 

GEOFFROY 

Oh  !  non  ;  serait-ce  loyauté 
De  vous  faire  applaudir  les  vers  d'un  révolté  ? 
Tant  pis  si  l'on  y  sent  et  du  cœur  et  de  l'âme, 
Car  de  les  trouver  bons  moi-môme  je  me  blâme  : 
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Les  vers  d'un  ennemi  de  la  France  et  du  roi 
Devraient  être  mauvais  ! 

SCÈNE     III 
Les  Mêmes,  BLANCHE 

BLANCHE,  qui  depuis  un  moment  écoutait  au  fond. 
Donnez  !  Je  lirai,  moi. 

(Geoffroy  fléchit  un  genou  devant  la  reine  et  lui  offre  le  parchemin.) 
BLANCHE,   lisant. 

Chanson  ferai  pour  dame  douce  et  belle  ; 
Amour  le  veut,  amour  !  Et  c'est  assez 
Pour  le  renom  de  cette  chansonnelle  ; 
Va,  ma  chanson  à  Celle  que  je  sais  ! 

Va,  ma  chanson  qui  de  mes  pleurs  est  née, 
Comme  l'oiseau  qui  part  avant  le  jour, 
Trouver  au  loin  la  blonde  couronnée, 
Et  conte-lui  ma  tristesse  d'amour  ; 

Dis  mon  amour  à  la  comtesse  blonde, 
Ce  que  je  souffre  et  me  plais  à  souffrir 
Pour  la  plus  noble  et  la  meilleure  au  monde, 
Et  lier  serai  si  j'en  devais  mourir  ; 

N'obtiendrai  rien  que  son  mépris  peut-être  ; 
Peut-être  aussi  ses  regards  courroucés 
S'attendriront,  me  pouvant  mieux  connaître  ; 
Va,  ma  chanson,  à  Celle  que  je  sais  ! 

ROBERT 

Je  m'y  connais  fort  peu,  mais  la  chanson  me  touche  ; 
L'homme  qui  fit  ces  vers  n'est  point  dur  et  farouche. 

DAME  SARRETTE 

Pour  qui  sont-ils,  ces  vers  remplis  d'un  amour  tel?... 

BLANCHE,  vivement. 

Je  devine!...  C'est  pour  Diane  de  Réthel... 

Ou  bien  pour  Isabeau  de  la  Marche...  peut-être... 
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A  cette  chanson  même  on  doit  les  reconnaître  ; 

Blondes  toutes  les  deux,  et  comtesses,  portant 

Couronne,  toutes  deux  aussi  me  détestant, 

Cabalant  contre  moi  dans  les  grandes  querelles, 

Car  les  blondes,  dit-on,  se  haïssent  entre  elles, 

Et  je  suis  blonde  1  Mais  point  jalouse,  et  demain, 

Si  la  guerre  finit,  je  leur  tendrai  la  main. 

—  En  attendant...  Thibaud,  mon  ennemi,  le  vôtre, 

Les  flatte  et  dans  son  camp  les  retient  Tune  et  l'autre. 

Voilà  tout  le  secret  ! 

(On  entend  des  rumeurs  en  dehors.) 

ROBERT,  sortant  et  rentrant,  à  Blanche. 

Ceux  que  vous  attendez. 

Avec  les  saufs-conduits  par  la  reine  accordés, 

Arrivent  à  l'instant. 

BLANCHE 

Qu'ils  entrent.  Quoi  que  fasse 
Ou  dise  un  ennemi,  j'aime  à  le  voir  en  face  ; 
C'est  mon  devoir;  soyez  témoin  que  je  le  fais. 

SCÈNE   IV 

Les  Mêmes,  THIBAUD,    HUGONNEL 

HUGONNEL 

Madame,  nous  venons  vous  proposer  la  paix, 
Le  comte  de  Champagne  et  moi.  —  J'ai  l'habitude 
De  parler,  j'en  conviens,  de  manière  un  peu  rude  ; 
Pourtant,  je  suis  assez  courtois  quand  je  m'y  mets, 
Par  exemple,  aujourd'hui... 

BLANCHE 

Parlez  :  je  le  permets  ! 

HUGONNEL 

La  réponse  est  un  peu  hautaine  et  ne  vaut  guère! 

Depuis  dix  ans  bientôt  nous  vous  faisons  la  guerre  ; 

A  qui  la  faute?  A  vous!  —  Nous  serons  indulgents, 

Mais  avouez  vos  torts. 

(Murmures  dans  la  foule  ) 
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Faites  taire  vos  gens  ! 
De  trop  près  cette  foule  importune  m'assiège  ; 
Nous  auriez-vous,  Madame,  attirés  dans  un  piège? 

BLANCHE 

Vous  ne  le  pensez  pas  ! 

(A  la  foule). 

Ecoutez,  mes  amis, 
Gomme  moi-même,  avec  calme,  je  l'ai  promis  ; 
Il  faut,  tant  qu'il  se  peut,  que  chacun  s'y  résigne; 
Il  faut  que  tout  Français  de  la  France  soit  digne 
En  calmant  un  orgueil  qui  souvent  la  troubla  ; 
—  Si  c'est  un  sacrifice,  elle  vaut  bien  cela  1 

(Elle  fait  signe  à  Hugonnel  de  continuer.) 

HUGONNEL 

Depuis  les  temps  anciens,  par  le  droit  et  l'usage, 
La  régence  appartient  aux  grands  vassaux,  c'est  sage 
Puisqu'elle  pourrait  choir  et  rester  en  des  mains 
Qui  conduiraient  la  France  à  de  mauvais  chemins, 
C'est  le  cas.  Vous  avez  usurpé  la  régence  ; 
Nous  nous  sommes  ligués  pour  en  tirer  vengeance. 
Le  pape,  vos  docteurs  et  vos  moines  d'accord, 
Ont  pris  parti  pour  vous. —  Pape  et  moines  ont  tort, 
Ce  n'est  point  à  nos  yeux  une  honte  légère 
De  voir  régner  en  France  une  femme  étrangère; 
C'est  le  droit  féodal  indignement  détruit. 
D'ailleurs,  de  votre  orgueil  on  sait  quel  est  le  fruit  ; 
Comment  exercez-vous  la  puissance  usurpée  ? 
Vous,  femme,  vous  portez  la  cuirasse  et  l'épée  ; 
On  vous  a  vue  ainsi  contre  les  grands  vassaux 
Diriger  la  bataille  et  mener  les  assauts, 
Vous  avez  conduit  même  au  siège  d'une  ville 
Contre  moi  votre  fils. 

BLANCHE,  fièrement. 

C'était  vous  être  utile  : 
Quand  les  sujets  d'un  roi  se  montrent  paresseux 
D'aller  chez  lui,  le  roi  fait  bien  d'aller  chez  eux  ! 
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HUGONNBL 

Ce  n'est  pas  tout  encor  !  Dans  cette  ville  folle 

Qu'on  appelle  Paris,  dont  vous  êtes  l'idole 

—  Pour  le  moment  du  moins — comment  gouvernez-vous? 

Plus  mal  que  le  feu  roi  Louis  Huit,  votre  époux, 

Mon  frère!  Comme  lui  vous  n'êtes  jamais  lasse 

De  flatter  les  bourgeois,  les  clercs,  la  populace, 

Et  grâce  à  vous  qu'on  voit  faire  un  pareil  métier, 

L'exemple  se  répand  dans  le  royaume  entier  ; 

Enfin  —  et  cette  idée  est  de  vous,  j'imagine  — 

Certain  Robert  Sorbon,  de  très  mince  origine, 

Qui  fonda  je  ne  sais  quel  collèg-e  de  fous, 

Gouverne  tout  ici, votre  fils  comme  vous; 

C'est  lui  qui  le  dirige  et  faussement  l'éclairé  ; 

Rien  n'est  plus  dangereux  qu'un  prêtre  populaire  ! 

Tous  ces  moines,  au  fond,  sous  des  noms  différents, 

N'ont  que  la  jalousie  et  la  haine  des  grands  ; 

Pour  nous  tenir  et  nous  fouler  sous  leur  sandale 

Ils  se  servent  du  roi;  c'est  péril  et  scandale. 

Cela  ne  peut  durer  !  Non,  madame.  —  Voici 

Ce  que  nous  demandons,  et  qu'il  en  soit  ainsi  I 

BLANCHE 

Il  sera  fait  selon  le  droit  et  la  justice. 

HUGONNEL 

Il  convient  de  nouveau  que  je  vous  avertisse  : 
Si  vous  n'acceptez  pas  franchement  et  tout  haut, 
La  guerre  recommence  entre  nous  aussitôt. 
Donc,  c'est  la  volonté  de  mes  amis,  la  mienne. 
Il  faut  que  la  régence  aux  grands  vassaux  revienne  ; 
Et  pour  fortifier  en  nos  mains  ce  pouvoir, 
C'est  la  Régente  aussi  que  nous  voulons  avoir  ; 
Elle  n'y  mettra  point  obstacle,  je  suppose, 
Puisqu'elle  gardera  son  titre  !  —  A  cette  cause, 
Nous  avons  décidé,  je  parle  au  nom  de  tous, 
Reine,  de  vous  offrir  d'épouser  l'un  de  nous  ; 
Les  Grands  ont  désigné  le  comte  de  Champagne 
Et  moi.  Choisissez  donc. 
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DAME  SARRETTE,   à  Robert. 

La  colère  me  gagne, 
Et  si  je  m'en  croyais... 

ROBERT 

Non  !  Taisez-vous  !  Laissez 
Faire  la  reine.  Elle  est  sage. 

IIUGONNEL,  à  Blanche. 

Eh  bien,  choisissez  ! 

BLANCHE,  avec  un  grand  calme  et  presque  en  souriant. 

C'est  me  presser  beaucoup,  permettez  que  j'évite, 
Pour  moi,  pour  vous,  pour  tous,  de  décider  si  vite  ! 
—  Mais  le  comte  Thibaud,  qui  se  tait  jusqu'ici, 
Qui  fut  mon  ennemi,  comme  vous,  sans  merci, 
Peut-être  à  des  raisons  secrètes  pour  se  taire. 

THIBAUD 

Il  est  vrai. 

BLANCHE 

Je  veux  donc  en  savoir  le  mystère  ; 
Qu'on  me  laisse  avec  lui. 

IIUGONNEL 

Comment,  madame  ? 

BLANCHE 

Assez  ! 
Comte,  je  suis  encor  la  reine!  Obéissez! 
Je  vous  rappellerai,  s'il  me  plaît,  tout  à  l'heure. 

IIUGONNEL 

Puis-je  y  compter,  madame? 

BLANCHE 

Oui,  ce  n'est  point  un  leurre, 

(Montrant  une  salle  vide  à  gauche.1 

Entrez  là.  Je  ferai,  dès  qu'il  en  sera  temps, 
Ce  que  je  vous  ai  dit. 

(Hugonnel  sort  par  la  gauche,  toute  la  cour  par  la  droite.) 
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SCENE    V 
BLANCHE,    THIBAUD 

BLANCHE,    sur  le  trône,  à  droite. 

Comte  Thibaud,  j'attends. 
Dites-moi  le  secret  de  votre  long  silence  ; 
Pendant  que  Hugonnel  avec  cette  insolence 
Me  parlait,  j'ai  cru  voir  dans  vos  yeux  tout  à  coup 
Une  souffrance  étrange... 

THIBAUD 

Oui,  je  souffrais  beaucoup. 

BLANCHE 

Pourquoi!  Pourquoi?...  Parlez! 

THIBAUD 

Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine. 

BLANCHE 

Je  le  veux. 

THIBAUD 

J'étais  plein  de  colère  et  de  haine, 
Vous  le  savez  trop  bien;  j'arrivais  espérant 
Vous  voir  courber  la  tête  en  un  péril  si  grand, 
Vous  voir  de  notre  force  à  la  fin  convaincue, 
Vous  voir  humiliée,  impuissante  et  vaincue  ; 
Non  !  C'est  moi  qui  pâlis  et  qui  baissai  les  yeux 
Devant  ce  front  royal,  calme  et  mystérieux. 
Il  m'a  semblé  soudain,  voyant  votre  courage, 
Que  c'est  moi  comme  vous  qui  recevais  l'outrage  ; 
Je  me  suis  senti  vil,  lâche  autant  que  mauvais; 
Je  n'ai  donc  rien  de  plus  à  dire,  et  je  m'en  vais. 

BLANCHE,    descendant. 

Restez...  pour  m'expliquer  d'autres  choses  encore; 
Vous  m'avez  bien  haïe,  et  pourquoi?  je  l'ignore  ; 
Mais  quand  un  homme  dit  si  noblement  :  J'eus  tort  l 
C'est  qu'il  avait  sans  doute  une  excuse  d'abord. 


506  FRANCE...    D'ABORD    1 

Je  vous  demande  donc,  voulant  être  obéie  : 
Comte  Thibaud,  pourquoi  m'avez-vous  tant  haïe? 

THIBAUD 

Ne  m'interrogez  pas. 

BLANCHE 

Pourquoi,  depuis  dix  ans, 
Jusque  chez  l'étranger  cherchant  des  partisans, 
Comte  Thibaud,  pourquoi  m'avez-vous  poursuivie. 
De  cette  haine  indigne  et  jamais  assouvie? 
Que  vous  avais-je  fait?  Que  vous  a  fait  mon  fils? 
Quels  monstrueux  conseils  avez-vous  donc  suivis 
Contre  l'honneur,  la  France  et  tout  ce  qu'on  révère? 

THIBAUD 

Au  comte  Hugonnel  vous  étiez  moins  sévère, 
Tout  à  l'heure,  madame  ! 

BLANCHE 

Eh  bien,  et  le  mépris  1 
Voudriez-vous  de  mon  indulgence  à  ce  prix? 

THIBAUD 

ISe  m'interrogez  pas,  je  ne  peux  vous  répondre. 

blanche 

Et  moi,  sur  tous  les  points  je  tiens  à  vous  confondre, 
J  en  ai  le  droit  !  Je  veux  tout  savoir  désormais  ; 
Vous  me  haïssiez?  —  Soit  !  Pourquoi? 

THIBAUD 

Je  vous  aimais 
Ce  n'est  qu'un  souvenir,  ce  n'est  plus  une  offense, 
Et  vous  le  permettrez  s'il  est  à  ma  défense. 

BLANCHE 

Parlez. 

THIBAUD 

Dans  Avignon,  voilà  dix  ans,  un  jour, 
Le  roi,  dont  vous  étiez  le  seul  et  noble  amour, 
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Voulant  vous  épargner  les  ennuis  d'un  long  siège, 
Instamment  me  pria  de  vous  faire  cortège  ; 
J'aurais  dû  refuser,  car  déjà  je  sentais 
Ma  passion  grandir,  insensé  que  j'étais  ! 
Je  ne  refusai  pas.  Le  lendemain,  —  j'oublie 
Comment  passa  sur  moi  ce  souffle  de  folie  !  — 
Le  lendemain  j'osai  vous  adresser  tout  bas 
Quelques  propos  d'amour...  Oh!  je  n'achevai  pas! 
Un  regard  de  dédain,  pire  que  la  colère, 
Me  répondit  ;  l'espoir  effréné  de  vous  plaire 
Fit  place  à  cette  honte  obscure  à  qui  se  joint 
L'horrible  orgueil  blessé  qui  ne  pardonne  point  ; 
Un  regard,  rien  de  plus  !  Pas  un  mot,  pas  un  geste  ; 
Vous  me  laissâtes  seul  —  et  vous  savez  le  reste  : 
Je  fus  votre  ennemi,  dès  cet  instant,  soudain, 
Et  je  sens  toujours  là  ce  regard  de  dédain  ! 

BLAIS'CHE 

A  ce  dédain,  qui  dut  sans  doute  être  inflexible, 
L'ayant  moins  mérité,  vous  seriez  moins  sensible  ! 
Oui,  je  vous  le  devais  et  vous  le  méritiez  : 
Ce  n'est  pas  seulement  moi  que  vous  insultiez, 
Le  déshonneur  royal  eût  été  votre  ouvrage  ; 
Répondez-donc  !  Comment  un  roi,  qu'un  prince  outrage. 
Serait-il  respecté  de  ceux  qui  sont  en  bas 
Si  ceux  qui  sont  en  haut  ne  le  respectent  pas  ! 

THIBAUD 

Vous  avez  trop  raison.  —  Mais  pour  que  mon  délire 
Soit  mieux  compris  de  vous,  laissez-moi  tout  vous  dire 
Ma  haine,  où  mon  orgueil  crut  trouver  un  secours, 
Ma  haine  me  trompa...  Je  vous  aimais  toujours  ! 
A  toutes  mes  fureurs  mêlant  ce  sombre  hommage, 
Dans  mon  cœur  éperdu  j'emportais  votre  image  ! 
Quand  la  guerre  civile  et  tous  les  attentats 
Qui  viennent  d'elle  avaient  ravagé  vos  Etats, 
Après  chaque  bataille,  en  rentrant  sous  ma  tente, 
Glaive  au  poing,  œil  en  feu,  poitrine  haletante, 
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Je  pensais  tout  à  coup  d'une  angoisse  saisi  : 

Elle  pleure  là-bas  !  —  Et  je  pleurais  aussi. 

Puis,  honteux  de  subir  cette  faiblesse  humaine, 

Je  parvenais  encore  à  rallumer  ma  haine  ; 

Me  rappelant  l'affront,  le  lieu,  l'heure  et  le  jour, 

Me  torturant  le  cœur  pour  y  tuer  l'amour, 

Je  connus  ce  supplice  auquel  nul  ne  ressemble, 

Le  supplice  d'aimer,  de  haïr,  tout  ensemble  ; 

Rien  ne  m'en  délivrait,  excepté  quelquefois, 

Un  rêve  triste  et  fier  dont  vous  rirez  je  crois. 

BLANCHE,  regagnant  son  trône. 
S'il  est  triste,  la  femme  aurait  grand  tort  je  trouve, 
D'en  rire  ;  et  s'il  est  fier,  la  reine  vous  approuve  ! 

THIBAUD 

Un  rêve  de  trouvère  et  de  poète,  hélas  ! 
Dont  on  souffre  toujours,  dont  on  n'est  jamais  las  : 
Douceur,  quand  on  est  seul,  pour  adoucir  sa  peine, 
De  murmurer  un  nom,  tout  bas,  dans  l'ombre,  à  peine, 
Bien  loin  d'elle,  bien  loin,  et  d'espérer  pourtant 
Que  ce  nom,  à  travers  l'espace,  Elle  l'entend  ! 
Pour  qu'elle  soit  clémente  et  qu'elle  se  souvienne, 
Le  vol  de  ma  pensée  allait  chercher  la  sienne  ; 
Il  me  semblait  alors  qu'elle  écoutait  ma  voix, 
Que  ses  yeux  n'avaient  plus  leur  dédain  d'autrefois  ; 
Mais  trop  vite,  au  sortir  de  ce  songe  éphémère, 
Ma  haine  revenait  plus  âpre  et  plus  amère  ; 
J'en  comprenais  l'horreur  et  j'en  avais  l'effroi  ; 
Folie  et  crime  !  —  Mais  j'ai  souffert  !  Plaignez-moi. 

BLANCHE 

Non  je  ne  vous  plains  pas,  puisqu'enfin  voici  l'heure 

Où  la  vérité  luit  dans  votre  âme  meilleure  ; 

Je  l'espérais  beaucoup,  j'avais  bien  deviné  : 

Etant  le  repentant,  soyez  le  pardonné  ! 

Ce  pardon,  je  le  veux  accorder  sans  réserve, 

Mais  d'aller  au  delà  que  le  ciel  me  préserve  ! 

—  Je  maintiendrai  le  droit  de  mon  fils  et  le  mien  ; 

Au  comte  Ilugonnel  je  n'ai  répondu  rien  ; 
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A  vous  je  répondrai  de  façon  nette  et  grave  : 
Mon  fils  sous  un  régent  ne  serait  qu'un  esclave, 
Je  ne  veux  pas  !  Fidèle  au  feu  roi,  mon  époux, 
Je  n'épouserai  donc  ni  Hugonnel  —  ni  vous  I 
—  A  mon  fils  je  dois  rendre  intact  son  héritage. 

TI11BAUD 

Oui,  je  comprends. 

BLANCHE 

De  vous  j'espère  davantage, 
Si  vos  rêves  vous  ont  trompé,  soyez  témoin 
Que  mes  rêves  à  moi  vont  plus  haut  et  plus  loin  ; 
Ecoutez  !  Quand  je  vins  en  la  terre  de  France, 
Je  ressentis  d'abord  la  secrète  souffrance 
D'un  bonheur  incertain  et  d'un  vague  péril  : 
Pour  nous  la  royauté  commence  par  l'exil  ! 
Ce  trouble  dura  peu,  quelques  heures  à  peine  ; 
Bientôt,  le  jeune  roi  charma  la  jeune  reine 
Par  ses  hautes  vertus  dont  je  sais  tout  le  prix  ; 
Je  lui  donnai  mon  cœur  et  ne  l'ai  point  repris  ! 
Bientôt,  comme  l'on  va  par  le  pays  des  rêves, 
La  France  m'apparut  avec  ses  vastes  grèves, 
Ses  antiques  forêts,  ses  fleuves  et  ses  monts, 
Je  ne  sais  quoi  de  doux  qui  fait  que  nous  l'aimons, 
Je  ne  sais  quoi  de  grand  que  l'on  admire  en  elle, 
Tout  ce  qui  fait  sa  grâce  ou  sa  force  éternelle, 
Et  son  peuple,  dont  l'âme  est  si  prompte  à  s'ouvrir,. 
Qui  sait  lutter,  qui  sait  vaincre  et  qui  sait  souffrir  ! 
J'aimai  ce  peup'e  ainsi.  J'ai,  d'une  âme  fervente, 
Juré  d'être  à  la  fois  sa  reine  et  sa  servante, 
J'ai  tenu  ce  serment,  et  je  le  tiens  toujours  : 
Quand  le  roi,  quand  la  France  a  besoin  de  secours 
Sur  un  champ  de  bataille,  agitant  l'oriflamme 
On  réclame  les  plus  vaillants.  —  Je  vous  réclame  ! 
Je  vous  adjure  au  nom  du  roi  votre  Seigneur  ; 
Je  vous  prends  à  la  haine  et  vous  rends  à  l'honneur  ! 
Riche  des  dons  du  ciel,  n'en  soyez  plus  avare  ; 
Vous,  comte  de  Champagne,  héritier  de  Navarre, 
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Qui  tenez  dans  vos  mains  ces  deux  clés  du  pays, 
Aimez,  servez,  sauvez  la  France  ! 

THTIUUD 

J'obéis. 
Contre  moi  pour  toujours  prenez  cette  revanche  ! 
Pour  le  roi  Louis  Neuf  et  pour  la  reine  Blanche 
Je  jure  de  servir  en  serviteur  loyal. 
Et  de  prendre  ma  part  dans  le  devoir  royal, 
—  Oublions,  vous  et  moi,  ce  passé  que  j'abhorre  ! 

BLAMCHE 

C'est  fait. 

TII1BAUD 

Pour  l'avenir  qu'exigez-vous  encore  ? 
Pour  que  rien  désormais  ne  vous  puisse  alarmer, 
Que  vous  faut-il  de  plus? 

BLANCHE 

Il  ne  faut  plus  m'aimer 
Il  sied  que  nous  donnions  une  leçon  pareille 
Au  peuple  qui  comprend,  qui  juge  et  qui  surveille  ! 
—  Ne  me  haïssez  plus  !  Mais  gardez  en  retour 
Un  sentiment  pour  moi,  plus  vrai  qu'aucun  amour  : 
Celle  qui  restera  dans  son  triste  veuvage 
Vous  impose  un  plus  fier  et  plus  digne  servage  : 
De  votre  amour  passé  ne  parlez  plus,  jamais  ! 
Il  le  faut  !  Je  le  veux  ! 

TIIIBAUD 

Oui,  je  vous  le  promets  ; 
Je  cède  à  votre  voix  qui  me  dompte  et  m'entraîne 
Je  vaincrai  mon  amour,  ayant  vaincu  ma  haine  ! 
Quel  que  soit  le  péril,  quel  que  soit  le  moment, 
Même  devant  la  mort,  je  tiendrai  mon  serment, 
Si  bien  que  cet  amour,  qu'en  cet  instant  suprême 
Je  jure  de  dompter,  vous  l'oublierez  vous-même  ! 

BLANCHE 

Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  comte  Thibaud  ; 
J'en  suis  heureuse  et  fière  !  —  Et  maintenant,  il  faut 
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Remplir  tout  mon  devoir  de  régente  et  de  mère  ; 
Je  le  remplirai  mieux  si  vous  m'aidez,  j'espère. 

(Elle  va  elle-même  ouvrir  la  porte  du  fond.) 
Entrez  tous. 

(Elle  fait  signe  à  un  page  d'ouvrir  la  porte  de  gauche, 
par  laquelle  rentre  Hugonnel.) 

SCÈNE    V 

BLANCHE,    THIBAUD,    LOUIS    IX,    ROBEBT    DE 

SORBON,    HUGONNEL,    DAME    SARRETTE 

GEOFFROY,    etc. 

BLANCHE,  montrant  la  table  du  feslin  préparée. 

Prenez  donc  votre  place  de  roi, 
Mon  fils.  —  Chacun,  selon  son  rang  et  son  emploi, 
Prendra  sa  place  aussi  :  Hugonnel,  mon  beau-frère, 
Et  vous,  comte  Thibaud... 

HUGONNEL 

Mieux  vaut  que  l'on  diffère. 
A  mes  offres  il  faut,  sans  tarder  plus  longtemps, 
Qu'on  réponde,  Madame,  et  jusque-là  j'attends. 

THIBAUD 

C'est  moi  qui  répondrai  si  le  roi  me  l'ordonne, 
Si  la  reine  y  consent. 

BLANCHE 

J'y  consens. 

LOUIS    IX 

Je  vous  donne 
Cet  ordre,  mon  cousin. 

THIBAUD,  debout  à  la  table. 

Moi,  comte  et  grand  vassal, 
Je  reconnais  que  j'ai  travaillé  pour  le  mal. 
Donc,  sans  conditions,  sans  lâche  subterfuge, 
A  la  régente,  au  roi,  je  me  soumets  I  Dieu  juge. 
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Pour  eux,  je  serai  plus  qu'un  serviteur  soumis  : 

Je  serai  l'ennemi  de  tous  leurs  ennemis, 

Servant  ainsi  la  France  et  sa  noble  querelle  ; 

Tout  ce  qui  n'est  pas  fait  pour  elle  est  fait  contre  elle  ! 

IIUG0NNEL 

Mon  beau  cousin  Thibaud,  de  cette  trahison 
Pourrais-tu  nous  donner  la  secrète  raison  ? 
Je  vois  qu'il  te  faudrait  mentir...  Je  t'en  dispense 
Mais  je  me  défiais  de  toi  plus  qu'on  ne  pense  ! 
Ma  réponse  sera  courte.  Tu  sais,  je  crois, 
Qu'il  est  un  vieil  usage  entre  seigneurs  et  rois  ; 
Quand  on  veut  déclarer  la  guerre  prompte  et  franche, 
On  saisit  un  couteau  sur  la  table  et  l'on  tranche 
La  nappe  du  festin... 

(Il  fait  ce  qu'il  dit.) 

Regardez  tous  1  c'est  fait  ! 

LOUIS    IX 

Mon  oncle  Hugonnel,  je  vous  tiens  en  effet 
Pour  un  sujet  félon,  indigne  de  clémence. 
—  Saisissez-le,  soldats  ! 

BLANCHE 

Non.  Malgré  sa  démence, 
Qu'il  soit  libre,  mon  fils  !  Pour  moi  je  l'ai  jurç, 
Je  l'ai  juré  pour  vous.  Double  serment  sacré  ! 

LOUIS   IX,    sïnclinant. 

C'est  bien,  ma  mère  ! 

GEOFFROY,  montrant  Hugonnel. 

Alors,  il  triomphe  !  Oh  !  j'enrage. 

DAME    SARRETTE 

Qui  vengera  le  roi  ?  Qui  châtiera  l'outrage  ? 

BLANCHE 

L'avenir. 

DAME    SARRETTE 

C'est  bien  loin  ! 
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GEOFFROY 

Oui,  Dieu  dort  trop  souvent, 
Et  le  diable  jamais. 

ROBERT    DE    S0RB0N 

Tu  blasphèmes,  enfant  ! 
Est-ce  un  chrétien  qui  doit  nous  parler  de  la  sorte  ? 
Qui  te  dit  que  là-haut  la  justice  soit  morte  ? 

(A  Hugonnel.) 
Sire  comte,  vos  yeux  et  vos  discours  sont  pleins 
De  fureur  et  d'orgueil  ;  c'est  pourquoi  je  vous  plains  ; 
A  l'heure  où  le  méchant  rit,  sa  main  sur  le  glaive, 
Quelqu'un  qu'il  ne  voit  pas,  mais  qui  le  voit,  se  lève 
Quelqu'un  pour  le  briser  marque  déjà  l'instant  ; 
Sire  comte,  prenez  garde  !  Dieu  vous  attend. 

HUGONNEL,  raillant. 

Maître  Robert,  pardon  si  je  vous  scandalise  : 
Je  ne  discute  pas  avec  les  gens  d'église  ! 

(A  Blanche.) 
C'est  la  guerre  entre  nous  et,  je  vous  en  préviens, 
Une  guerre  sans  trêve  et  par  tous  les  moyens; 
Pour  vous,  pour  vos  amis,  pour  votre  fils,  n'importe 
Si  je  suis  le  plus  fort,  tremblez  ! 

BLANCHE 

Ouvrez  la  porte 
Au  comte  Hugonnel.  —  Tremblez  à  votre  tour, 
Comte,  où  que  vous  alliez,  de  m'y  revoir  un  jour! 
Aliénor,  dit-on,  votre  vaillante  nièce, 
Dans  chacun  de  vos  camps,  dans  chaque  forteresse, 
Vous  excite  et  vous  suit  aux  combats  hasardeux  ; 
Il  ne  me  déplaît  pas  d'en  juger  1  —  A  nous  deux  ! 
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ACTE    DEUXIÈME 

Plate-forme  dans  la  forteresse  du  Crotoi.  Au  loin  la  mer,  plus  près  la  ri- 
vière de  Somme  et  la  campagne.  Grande  porte  au  fond  :  à  gauche,  une 
porte  sur  une  sorte  de  manoir. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
QUATRE   ROUTIERS 

WILHEM 

Dix  écus  d'or,  chacun  !  Vois,  la  chose  est  certaine, 
Dix  écus,  c'est  très  vrai  !  Vive  le  capitaine  ! 

RIEGO 

Par  la  croix,  tu  dis  bien. 

SANDRINO 

Oui,  per  Bacco  ! 

RICHARD 

Mon  cher, 
Alberto  Landini  n'est  point  un  happe-chair, 
Non  ;  il  est  généreux,  vraiment  !  Et  je  l'adore. 

SANDRINO 

Je  l'aime  comme  toi,  mais  il  faut  dire  encore 
Que  nous  le  servons  bien. 

RICHARD 

Oui,  nous  en  convenons, 
Jamais  chef  de  routiers  n'eut  de  tels  compagnons; 
Toujours  prêts  au  combat,  toujours  prêts  au  pillage, 
Saccageant  tout,  couvent,  forteresse,  village, 
Sur  un  signe  de  lui,  sans  demander  pourquoi, 
Servant  le  roi,  servant  les  ennemis  du  roi, 
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Joyeux  d'épouvanter  par  leurs  brusques  esclandres, 
Ce  bon   peuple  français,  de  l'Aquitaine  aux  Flandres, 
Et  riant  à  la  mort  quand  leur  rôle  est  fini  ! 
Vive  la  guerre  et  vive  Alberto  Landini  î 

SANDRINO 

Il  ne  vient  pas  ! 

RICHARD 

Il  doit  —  la  chose  est  très  urgente  — 
Négocier,  au  camp  de  la  Reine  régente. 
Pour  ce  comte  Thibaud  que  nous  avons,  hier. 
Capturé  gentiment. 

SANDRINO 

Ce  prisonnier  vaut  cher  ! 

RICHARD 

Très  cher!  Sans  Landini, sans  nous, sans  notre  adresse. 
Hugonnel,  assiégé  dans  cette  forteresse, 
Aujourd'hui  périrait  dans  un  dernier  assaut  ; 
Par  bonheur,  nous  avons  pris  ce  comte  Thibaud  ! 

WILLEM 

Le  comte  Hugonnel,  charmé  de  l'aventure, 
A  payé  richement  cette  belle  capture  ! 

RICHARD 

Oui  !  Pour  toi  l'Espagnol,  pour  toi  Napolitain, 
Pour  toi  Flamand,  pour  moi  l'Anglais,  royal  butin  ! 

WILLEM 

C'est  vrai.  Vive  la  France  où,  quoi  qu'il  doive  suivre, 
Les  diables  comme  nous  trouvent  toujours  à  vivre  ! 

SANDRINO 

Même  ici  !  Car,  malgré  ce  long  siège,  malgré 
Maint  assaut  que  les  gens  du  roi  nous  ont  livré, 
On  ne  vit  pas  trop  mal  dans  cette  forteresse  ; 
L'argent  n'y  manque  pas  du  moins. 
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RICHARD 

Grâce  à  la  nièce 
Du  comte  Hugonnel,  laquelle,  tous  les  jours, 
Descend  pour  visiter  les  donjons  et  les  tours. 

SANDRINO 

Sans  dire  un  mot,  jamais. 

RICHARD 

Oh  !  jamais  !  Femme  étrange, 
Non  pas  un  diable,  mais  le  contraire  d'un  ange  ! 
Souvent  elle  me  fait  peur  avec  ses  yeux  fiers, 
Sa  lèvre  frémissante  et  son  front  plein  d'éclairs  ! 
Très  brave  avec  cela  :  dès  que  sonne  F  alarme, 
Elle  vient  aux  remparts,  sans  cuirasse,  sans  arme, 
Regardant  les  quatrels,  les  javelots,  pleuvoir 
Autour  d'elle,  et  vraiment  elle  est  superbe  à  voir  ! 
Femme  étrange,  en  eiîet,  dans  cette  étrange  guerre  : 
Elle  ici  ;  dans  le  camp  du  roi  la  reine  mère  ; 
Deux  héroïnes  ! 

TOUS   LES  ROUTIERS 

Oui  ! 

HUGONNEL,  entrant  par  le  fond. 

Retournez,  il  le  faut, 
Tous  les  quatre,  à  Finstant,  près  du  comte  Thibaud. 

(Les  routiers  sortent.) 

SCÈNE   II 

HUGONNEL,  puis  ALIÉNOR  allant  vers  la  tour  et  appelant. 
HUGONNEL 

Aliénor... 

ALIÉNOR,  entrant  avec  violence. 

Eh  bien,  la  reine? 

HUGONNEL 

Pas  encore. 
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ALIÉNOR 
Ahl 

HUGONNEL 

Cette  anxiété,  je  le  vois,  te  dévore. 

ALIÉNOR 

Oui! 

HUGONNEL 

La  reine  viendra.  Nous  irons  jusqu'au  bout  ; 
Promets-moi  de  nouveau  de  m'obéir  en  tout. 

ALIÉNOR 

N'en  doutez  pas! 

HUGONNEL 

Ainsi,  tous  deux  d'intelligence, 
Nous  conduirons  au  but  notre  double  vengeance? 

ALIÉNOR 

Oui! 

HUGONNEL 

J'ai  peur  de  te  voir  faiblir  un  jour? 

ALIÉNOR 

Jamais  ! 
Pourquoi  douteriez-vous  de  moi  quand  je  promets? 

HUGONNEL 

Parce  que,  même  avant  la  vengeance  accomplie, 
Une  femme  se  trouble  et  quelquefois  oublie. 

ALIÉNOR 

Oublier?  Moi  !  —  Pas  plus  que  vous  !  —  Des  zingaris, 
(J'avais  treize  ans)  —  chassés  avec  moi  de  Paris, 
S'arrêtèrent  une  heure  à  l'ombre  des  grands  chênes, 
Sur  le  chemin,  non  loin  du  donjon  de  Vincennes. 
Une  femme  passait  à  cheval,  près  de  moi, 
La  régente  de  France,  oui  î  la  mère  du  roi  ! 


518  framcb...  d'ahord   ! 


Les  femmes,  les  enfants  de  la  tribu  sauvage, 
Avec  des  cris  moqueurs  rirent  sur  son  passage, 
Excepté  moi  !  Pourtant,  le>  gardes  du  château 
Aie  saisirent.  Et,  moi  !  liée  au  vil  poteau, 
Sous  le  fouet  des  valets,  je  jurai  dans  mon  âme 
Que  je  me  vengerais  un  jour  de  cette  femme  ! 
—  Quand  je  me  relevai,  le  corps  brisé,  meurtri, 
Je  n'avais  pas  du  moins  jeté  même  un  seul  cri. 

IIUGONNEL 

Il  est  vrai  ;  j'étais  là.  J'admirai  ton  courage  ; 

Je  suivis  la  tribu  qui  reprit  son  voyage, 

Et  le  chef  me  vendit  pour  quelques  besants  d'or 

Cette  enfant  dont  les  yeux  brûlaient  de  haine  encor; 

Je  remarquai  déjà  que  tes  yeux,  ton  teint  blême, 

Tes  cheveux  blonds  n'ont  rien  des  femmes  de  Bohême  ; 

Bientôt  je  te  donnai  place  dans  ma  maison, 

Je  t'adoptai  pour  nièce... 

ALIÉNOR 

Et  vous  eûtes  raison  : 
S'il  est  dans  mon  passé  des  choses  que  j'ignore, 
N'importe,  je  suis  prête  à  vous  servir  encore, 
Je  suis  Aliénor  votre  nièce,  et  je  suis 
Votre  esclave  surtout!  Commandez,  j'obéis. 
Puis  —  vous  le  savez  bien,  mais  je  veux  le  redire  — 
D'un  maître  tel  que  vous  mon  cœur  aime  l'empire  ; 
Ce  n'est  point  un  amour  frivole,  vil  et  bas; 
La  passion  vulgaire  et  ses  honteux  combats, 
Je  les  ignore  1  Mais  mon  âme  tout  entière 
Est  à  vous,  rien  qu'à  vous,  dans  sa  chasteté  fîère  ; 
De  vous  j'ai  tout  reçu,  mon  maître  et  mon  seigneur, 
Pour  vous  je  donnerais  tout,  excepté  l'honneur! 
J'aime  en  vous  ce  courroux  qui  jamais  ne  sommeille, 
Cette  haine  indomptable  à  la  mienne  pareille  ; 
J'aime  en  vous  ce  hautain  et  terrible  pouvoir, 
Seule  force  jamais  qui  me  puisse  émouvoir  ! 
Sombre  et  farouche,  soit  !  J'aime  mon  esclavage, 
Ces  fièvres,  ces  frissons  de  tendresse  sauvage  ! 
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Quand  nous  serons  vengés,  mourir  me  serait  doux 

S'il  me  fallait  mourir  ou  pour  vous  —  ou  par  vous  ! 

Telle  je  suis.  —  Pourtant,  n'est-il  rien  dans  la  vie 

De  plus  grand,  de  meilleur,  qu'une  haine  assouvie  ? 

Je  ne  sais  quel  instinct  me  le  dit  quelquefois  ; 

Ce  n'est  pas  trop  d'orgueil!  Je  sens  même,  je  crois, 

Quand  aura  triomphé  notre  haine  profonde, 

Que  j'aurais  mieux  peut-être  à  faire  dans  le  monde! 

HUGONNEL 

Peut-être,  Aliénorl  Et  j'espère,  bientôt, 
Que  mes  secrets  desseins  t'élèveront  plus  haut  ; 
Ce  jour-là,  si  par  moi  tu  te  laisses  conduire, 
Des  choses  du  passé  je  pourrai  mieux  t'instruire. 

(Regardant  au  dehors.) 
On  vient.  C'est  Landini.  Rentre  dans  le  manoir. 

ALIÉNOR 

Rester  me  plairait  mieux  :  j'ai  hâte  de  savoir  ! 

HUGONNEL 

Mais... 

ALIÉNOR 

Je  ne  dirai  rien  ! 

(Elle  va  se  placer  dans  l'ombre,  à  gauche.) 

SCÈNE   III 
ALIÉNOR  dans  l'ombre,  MUGONNEL,  LANDINI 

HUGONNEL,  à  Landini. 

La  reine?...  Je  suppose 
Qu'elle  viendra  ?  Réponds  vite  ! 

LANDINI,  sans  se  hâter. 

Voici  la  chose, 
Laissez-moi  m'expliquer,  comte,  plus  à  loisir. 
J'ai  cherché  dans  son  camp,  selon  votre  désir, 
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La  reine.  Vous  vouliez,  la  chose  est  naturelle, 

Traiter  de  la  rançon  de  Thibaud  avec  elle  ; 

Comme  vous  j'ai  trouvé  raisonnable,  je  crois, 

Qu'elle  vînt  elle-même  au  château  du  Crotoi  : 

Puisque  le  prisonnier  est  votre  seul  otage, 

Sur  elle  vous  devez  garder  cet  avantage. 

—  Elle  a  très  bien  compris  qu'un  refus  de  sa  part, 

Qu'une  hésitation,  que  le  moindre  retard 

Pour  le  comte  Thibaud  pourrait  être  funeste, 

Que  vous  n'auriez  qu'à  dire  un  mot,  à  faire  un  geste 

Pour  que  le  prisonnier  pavât  cher  ce  refus. 

HUGONNEL 

Elle  n'a  donc  compris,  deviné  rien  de  plus  ? 

LANDINI 

Je  ne  sais  trop.  —  Mais  moi  qui  tiens  à  tout  comprendre, 
Moi  qui  l'ai  près  de  vous  décidée  à  se  rendre, 
Je  tiendrais  à  savoir  —  en  venant,  j'y  songeais  — 
Si  vous  ne  formez  pas  au  fond  d'autres  projets  ? 

HUGONNEL 

Je  n'en  ai  qu'un  :  garder  la  reine  prisonnière, 
D'après  ma  volonté,  comme  raison  dernière. 

LANDINI 

Ah!  diantre  !  Par  malheur  je  vois,  de  mon  côté, 
A  ce  projet...  habile  une  difficulté. 

HUGONNEL 

Il  n'en  est  point  ! 

LANDINI 

Oh  !  si  !  Je  vous  le  certifie  ; 
Prudente  malgré  tout,  la  reine  se  défie  ; 
Elle  compte  rentrer,  après  ce  rendez-vous, 
Dans  son  camp,  sans  retard. 

HUGONNEL 

Cela  dépend  de  nous. 
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LANDINI 

De  moi,  surtout  1 

HUGONNEL 

Comment  ? 

LANDINI 

Elle  m'a  fait  promettre 
D'assurer  son  retour. 

HUGONNEL,  riant. 

Vraiment  ? 

LANDINI 

C'est  à  la  lettre. 
Elle  m'a  fait  jurer  sur  le  Christ  I 

HUGONNEL 

Tu  fis  bien, 
Mais  je  ne  te  crois  pas,  ami,  si  bon  chrétien  ! 

LANDINI 

Vous  me  calomniez  I  —  Ecoutez  une  histoire 
Qui  dans  tous  les  pays  d'Italie  est  notoire  : 
Mes  compagnons  et  moi,  sans  le  moindre  remords,. 
Nous  devions  mettre  à  sac  Pistoïa,  ville  et  forts, 
Et  j'allais  ordonner  l'assaut  sans  plus  attendre, 
Quand  soudain,  devant  nous,  un  chant  se  fît  entendre  ; 
Un  vieux  prêtre,  un  légat,  seul,  debout  sur  le  mur, 
Chantait  l'hymne  Pax  in  terris  nunliatar  ! 
C'était  l'hymne  papal  qui  commande  la  trêve  ! 
Quoique  la  paix  ne  soit  ni  mon  but  ni  mon  rêve, 
La  voix  de  Dieu  parlait,  je  partis  sur-le-champ 
Avec  tous  mes  routiers. 

HUGONNEL 

Vive  Dieu!  c'est  touchant  I 
Mais  en  toute  occurrence  il  faut  voir  ce  qu'on  gagne  : 
Ami,  tu  m'as  vendu  le  comte  de  Champagne 
Pour  dix  mille  écus  d'or  ;  je  t'en  donnerai  donc 
Vingt  mille  pour  livrer  la  régente. 
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LANDINI 

Pardon  ! 
Hier,  Thibaud,  tombant  dans  mon  habile  piège, 
Devint  mon  prisonnier.  Le  hasard  vous  protège  ! 
Pour  dix  mille  écus  d'or,  c'est  vrai,  je  l'ai  livré, 
Mais  j'étais  dans  mon  droit  :  je  n'avais  rien  juré  ! 

HUGONNEL 

Il  faut  en  revenir  aux  vertus  d'un  autre  âge 
Pour  qu'un  chef  de  routiers... 

LANDINI 

Permettez!  pas  d'outrage! 
L'histoire  des  routiers,  vous  la  connaissez  peu  ; 
Ce  n'étaient  ni  des  saints  ni  des  anges,  mon  Dieu! 
Ils  changeaient  de  drapeaux  et  menaient  grands  tapages, 
Mais  leur  histoire  enfin  compte  de  belles  pages  : 
Algaïs,  Mercadier,  ces  vaillants  insoumis, 
Richard  Cœur  de  Lion  les  nommait  ses  amis  ; 
Falcaise  le  Normand  épousa  Marguerite 
De  Redviers  ;  et  Cadoc,  sans  que  l'honneur  s'irrite, 
Près  d'un  roi  combattait  à  Bouvines,  si  bien 
Qu'il  vécut  et  mourut  en  chevalier  chrétien  l 
Ils  mêlèrent  le  bien  et  le  mal  tout  ensemble, 
Je  le  sais,  et  voilà  pourquoi  je  leur  ressemble, 
Comte,  je  ferai  donc  comme  je  vous  l'ai  dit  ; 
Je  suis  un  mercenaire  et  non  pas  un  bandit  ! 
—  Et  puis,  vous  en  rirez,  mais  ce  n'est  point  ma  faute, 
J'ai  ce  qui  fait  vraiment  qu'on  a  l'âme  plus  haute  : 
Je  suis  un  peu  poète  et  j'ai  là-bas,  souvent, 
Visité  le  tombeau  de  Virgile  en  rêvant  ; 
Quelquefois,  au  déclin  des  soirs  mélancoliques, 
J'ai  sans  trop  le  trahir,  traduit  ses  Bucoliques, 
Ces  vers  trempés  de  pleurs  que  son  cœur  seul  trouva  : 
.\  os  palriœ  fuies  et  clulcia  linqaimus  arvaf 
Xos  patriam  fugimus  ! 

IIUGONNEL,  riant. 

Virgile  ! 
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LANDIM 

Je  connais  de  pires  compagnies  ! 
Ces  poètes,  ces  grands  hommes,  ces  purs  génies, 
Quand  le  diable  nous  pousse  à  des  actes  très  laids, 
Sont  de  bons  conseillers  pour  nous  tous  !  —  Lisez-les. 

HUGONNEL,  avec  un  rire  faux. 

Non  !  —  Mais  en  leur  faveur,  ami,  je  te  pardonne  ; 

J'accepte  la  leçon  qu'un  poète  me  donne  ; 

La  régente  pourra  dans  son  camp  revenir  ; 

Je  me  charge  de  tout,  d'ailleurs,  à  l'avenir. 

Va  la  chercher. 

(Landini  sort  par  la  droite.) 

SCÈNE    IV 
HUGONNEL,     ALIÉNOR 

ALIÉNOR,    descendant. 

Cet  homme  est  le  plus  fort!  cet  homms 
Défendrait  contre  vous  la  reine  ! 

HUGONNEL 

Oui,  mais,  en  somme, 
J'ai  toujours,  par  la  force  et  la  ruse  souvent, 
Renversé  tout  obstacle  et  marché  plus  avant. 

ALIÉNOR 

D'accord!  —  Qu'allez-vous  faire  aujourd'hui? 

HUGONNEL 

C'est  la  joie 

Des  bons  chasseurs  de  suivre  à  la  piste  leur  proie 

Et  de  fondre  soudain  sur  elle  ! 

(Après  un  silence.) 

Par  l'enfer  ! 

C'est  cela...  je  les  tiens!  De  ce  cercle  de  fer 

Il  n'échappera  pas,  le  beau  comte  ! 

ALIÉNOR 

Et  la  reine  ? 
La  reine? 
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HUGONNEL 

Sois  tranquille  ! 

aliénor 

Ah  1  pourvu  qu'elle  vienne  ! 

IIUGONNEL 

Ne  cherchons  plus.  Jamais  je  ne  trouverais  mieux. 
—  Plugonnel  le  grossier,  le  sombre  ambitieux, 
Comme  ils  disent,  le  noir  épervier  des  Ardennes, 
On  le  verra  monter,  plein  de  forces  soudaines, 
Vers  ce  pouvoir  royal  qui  devrait  être  à  lui 
Et  qu'il  va  ressaisir  enfin,  dès  aujourd'hui  ; 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  le  roi  déjà?...  Mon  frère 
Etait  Faîne  sans" doute...  Est-ce  un  titre?  Au  contraire! 
Pour  un  prince  sans  force  aucun  droit  ne  prévaut  ! 
Mon  aîné?...  Cet  enfant  frêle,  chaste,  dévot, 
Qui,  moine  couronné,  mangeur  de  patenôtres, 
S'en  alla  droit  au  ciel,  pardieu  !  comme  tant  d'autres, 
En  chantant  Ylnlroït  ou  le  Dles  irœ, 
Et  transmit  à  son  fils  son  sang  dégénéré  1 

ALIÉNOR 

Et  cependant,  ce  fils  d'une  façon  très  haute 
Vous  traita... 

HUGONNEL,  avec  une  ironie  sombre. 

S'il  finit  mal  ce  sera  sa  faute  l 
On  dit  d'abord  de  moi  :  mauvais  frère  !  On  dira  : 
Mauvais  oncle  !  —  Fort  bien  !  L'oncle  ainsi  grandira  ; 
Un  homme  tel  que  moi,  quand  trop  de  nœuds  l'enchaînent, 
Serait  fou  d'épargner  les  neveux  qui  le  gênent  1 
—  Sans  celui-là,  j'aurais  ce  royaume,  j'aurais 
Ces  montagnes,  ce  ciel,  ces  fleuves,  ces  forêts, 
Ces  rivages  que  bat  Focéan  solitaire 
Et  ces  flots  tentateurs  qui  vont  vers  l'Angleterre, 
Les  horizons  sans  fin,  le  désert,  la  cité, 
Toute  cette  grandeur  et  cette  immensité  ! 
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—  Mais  sans  doute  j'ai  tort  de  parler  de  la  sorte 
Devant  toi?  Le  pouvoir  suprême,  que  t'importe? 
Mes  rêves,  je  le  crains,  te  semblent  insensés? 
Tu  ne  les  comprends  pas? 

ALIÉNOR 

Plus  que  vous  ne  pensez! 

HUGONNEL,    avec  intention. 

Tant  mieux,  Aliénor  !  —  Oh  !  la  France!  Il  arrive 
Le  jour  où  je  l'aurai,  là,  sous  mon  joug,  captive, 
Où,  broyant  mes  rivaux  sous  mon  sceptre  d'airain, 
Je  serai  le  seul  juge  et  le  seul  souverain, 
Où  ce  peuple  apprendra  ce  que  c'est  qu'un  vrai  maître. . . 
Quand  je  l'aurai  dompté,  je  l'aimerai  peut-être  ! 

ALIÉNOR 

L'obstacle,  c'est  la  reine  ! 

HUGONNEL 

Oui,  mais  tu  le  verras, 
Je  vais  briser  l'obstacle. 

ALIÉNOR 

Elle  ne  vient  donc  pas  ? 

HUGONNEL,  regardant  au  dehors. 
C'est  elle  ! 

ALIÉNOR 

Enfin  1  enfin!  —  cependant,  je  vous  laisse: 
Ce  serait,  de  ma  part,  manquer  trop  de  noblesse 
D'étaler  mon  triomphe  à  ses  yeux,  son  orgueil 
Mépriserait  ma  joie  et  cacherait  son  deuil  ; 
Je  vous  gênerais  même  en  ce  qui  reste  à  faire... 
Vous  me  rappelleriez  si  c'était  nécessaire. 

(Elle    entre  dans  le  manoir.  Hugonnel  va  vers  la  reine  qui  entre  pir  la 
droite,  conduite  par  Landini  ) 

HUGONNEL 

Reine,  pour  rendre  utile  un  si  grave  entretien, 
Dans  votre  intérêt  même,  ainsi  que  dans  le  mien, 
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Quelqu'un  doit  être  ici  ;  quelqu'un  doit  tout  entendre  : 
C'est  le  comte  Thibaud!  — Daignez  donc  nous  attendre. 

(Il  entre  dans  le  donjon,  en  faisant  signe  à  Landini  de  le  suivre.) 

SCÈNE   V 

BLANCHE,  seule. 

Avec  ses  faux  respects  il  ne  me  trompe  point, 
Mais  je  suis  prête  à  tout  lui  céder  sur  un  point  : 

—  Il  est  ici  !  captif  !  Si  la  rançon  est  forte, 
Tout  l'or  que  Hugonnel  exigera,  n'importe  ! 

Le  sauver  !  A  tout  prix  !  Pourquoi  donc  me  troubler  ? 
C'est  la  première  fois  que  je  me  sens  trembler  ! 
Le  sauver  sans  retard  !  Le  délivrer  !  Oui,  certe  ! 
Sans  cela  qui  devrais-je  accuser  de  sa  perte? 

—  Ce  n'est  pas  vous,  Thibaud  :  vous  avez  noblement, 
Comme  je  l'exigeai,  tenu  votre  serment: 

Jamais  un  mot  d'amour  n'est  tombé  de  vos  lèvres, 
Peut-être  même  en  vous  plus  de  secrètes  fièvres, 
En  vous  le  juste  ciel  n'avait  rien  à  punir  ; 

—  Mais  moi,  moi  !  mon  serment,  ai-je  su  le  tenir  ? 
Mon  langage  était  fier,  mon  âme  fut  moins  haute: 
Dieu  me  punit  en  vous  !  Vous  souffrez,  c'est  ma  faute  : 
Mais  vous  ne  savez  point  tout  ce  que  je  pensais... 
Plus  vous  m'obéissiez  moins  je  m'obéissais  I 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  je  faillis  à  ma  tâche, 
J'en  conviens  1  Désormais,  mon  cœur  sera  moins  lâche  ! 
Puisque  Dieu  nous  punit  de  mon  trouble  ignoré, 
Par  un  serment  nouveau  je  le  désarmerai  ; 
Fidèle,  en  rougissant  de  mon  rêve  éphémère, 
A  mon  devoir  de  reine,  à  mon  devoir  de  mère, 
Je  le  jure,  aujourd'hui,  je  le  jure! 

IIL'GO.NNEL,  arrivant  par  le  fond,  à  Landini  et  au  routiers. 

Amenez 
Ici  le  prisonnier. 

(On  va  chercher  Thibaud.) 
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SCENE    VI 
BLANCHE,    HUGONNÈL,    THIBAUD, 

LAND1NI    ET    LES    ROUTIERS 
HUGONNEL,  à  Thibaud. 

Viens  ! 
HUGONNEL,   à  Blanche. 

Madame,  venez. 

THIBAUD 

La  reine  !... 

HUGONNEL 

Tais-toi  ! 

THIBAUD 

Mais  d'abord... 

HUGONNEL 

Tais-toi,  te  dis-je! 
En  quelques  mots,  voici  la  rançon  que  j'exige  : 
Elle  vaut  à  mon  gré  plus  que  For  et  l'argent  : 
De  la  France  et  du  roi  je  serai  seul  régent  ; 
La  reine  partira  dès  ce  soir  pour  l'Espagne 
Où  son  père  l'attend  ;  toi,  comte  de  Champagne, 
Tu  te  retireras  en  Navarre,  chez  toi, 
Dans  ton  petit  royaume  où  tu  seras,  ma  foi  ! 
Mieux  qu'ici  ;  tu  pourras,  selon  ta  fantaisie, 
Cultiver  ton  charmant  métier  de  poésie  ; 
Tu  pourras  présider,  trouvère  et  troubadour, 
Les  tournois  innocents,  les  chastes  cours  d'amour  ; 
Quoiqu'il  menace  encore  et  que  des  dents  il  grince, 
Jouer  du  flahutel  cela  vous  calme  un  prince  ! 
Je  ferai  mieux  pour  toi  :  Maître  Robert  Sorbon 
De  son  voyage  à  Rome  est  de  retour,  dit-on  ; 
C'est  ton  ami  !  Je  veux  que  rien  ne  vous  sépare  : 
Nous  le  ferons  évêque  et  primat...  de  Navarre. 
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—  Tout  est  donc  simple  !  Si  vous  refusez  pourtant, 
Je  le  jure,  Thibaud  va  périr  à  l'instant, 
Madame,  sous  vos  yeux  !  — Non...  j'ai  l'âme  meilleure 
Pour  y  bien  réfléchir  je  vous  accorde  une  heure  : 
Actes  et  parchemins  seront  tout  préparés  ; 
Vous  signerez  tous  deux.  Après,  vous  partirez  ; 
Sinon,  la  mort  1  La  mort  I 

il  sort  par  le  fond. 


SCENE    VII 
BLANCHE,    THIBAUD,    LANDINI  au  fond 

LANDINI,  aux  quatre  routiers. 

Sortez,  je  vous  l'ordonne.. 

(Il  fait  sortir  les  routiers,  revient,  se  rapproche  un  peu 
et  écoute  du  fond.) 

THIBAUD,  pliant  le  genou  devant  Blanche. 

Que  votre  Majesté  me  plaigne  et  me  pardonne 
Si  j'ai  mal  défendu  sa  cause  ;  j'aurais  dû 
Voir,  deviner  le  piège,  hier,  qu'on  m'a  tendu  ; 
Surpris,  chargé  de  fers,  accablé  par  le  nombre 
Des  routiers  embusqués  qui  me  guettaient  dans  l'ombre, 
Je  n'ai  pas  même  pu  m'étrangler  de  ma  main 
Ou  me  briser  le  front  aux  pierres  du  chemin  ! 
Est-ce  donc  mon  destin  de  vous  être  funeste  ? 
Toujours  ?  Encor  ?  Partout?  Tel  je  fus,  tel  je  reste  ; 
Est-ce  toujours  par  moi  que  vous  devez  souffrir  ? 
Cela  ne  sera  plus,  puisque  je  vais  mourir  I 

BLANCHE 

Mourir  ? 

THIBAUD 

En  doutez-vous  !  —  Quelle  serait  ma  vie 
D'un  éternel  remords  flétrie  et  poursuivie  ? 
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Je  connais  Hugonnel,  il  ferait  ce  qu'il  dit  ; 

Je  ne  livrerai  pas  la  France  à  ce  bandit  ! 

Ma  mort  la  sauvera.  —  Le  vaincu  que  Ton  pleure 

A  pour  lui  l'avenir,  son  bourreau  n'a  qu'une  heure. 

Le  peuple  est  généreux  et,  d'un  effort  puissant, 

Venge  ceux  qui  pour  lui  savent  donner  leur  sang  ! 

BLANCHE 

Ah  !  c'est  pour  moi  surtout  que  vous  donnez  le  vôtre  ; 
Si  c'est  votre  devoir,  pour  moi  j'en  vois  un  autre  ; 
Si  j'y  pouvais  manquer,  à  jamais  sous  les  cieux 
L'horreur  de  votre  mort  serait  devant  mes  yeux, 
Ma  main  me  semblerait  de  votre  sang  trempée, 
Et  je  n'oserais  plus  regarder  une  épée  ! 
Quand  les  bourreaux  viendront,  je  saurai  bien  saisir, 
Leur  arracher  quelque  arme,  une  hache  et  choisir 
La  place  pour  tuer  ou  mourir  I  Je  suis  reine 
De  France,  je  suis  née  au  pays  de  Chimène, 
Et  puisque  doit  un  jour  le  peuple  généreux 
Venger  une  victime...  Il  en  vengera  deux  1 

TH1BAUD 

Et  votre  fils  !  —  la  mort,  qui  rapproche  et  délivre, 
Donne  au  mourant  un  droit  sur  celui  qui  doit  vivre  : 
Reine,  je  vous  ordonne,  et  c'est  mon  dernier  vœu, 
De  vivre  pour  la  France  et  votre  fils  1  adieu  ! 

LAND1NI,   descendant  du  fond. 

Permettez  !  permettez  !...  Vous  avez,  sire  comte, 
La  résignation  trop  complète,  et  trop  prompte  ; 
J'ai  vu  beaucoup  de  gens  qui  sautaient  le  grand  pas 
Avec  courage,  mais  avec  plaisir,  non  pas  I 

—  Amoureux?  Malheureux?  Je  connais  ces  deux  rimes; 
Vous  devez  l'être  !  Moi,  je  le  fus,  nous  en  rîmes  ; 

Il  faut  aimer  pour  vivre  et  vivre  pour  aimer  I 

—  Maintenant,  de  ceci  je  veux  vous  informer  : 

3i 
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Vous  me  plaisez  tous  deux..,  oui,  je  vous  le  répète, 
Parce  que  l'une  est  belle  et  que  l'autre  est  poète! 
Excusez-moi,  je  dis  la  chose  comme  elle  est, 
Vous  me  plaisez  !  de  plus,  Hugonnel  me  déplaît  : 
Il  raille  les  bons  vers,  les  miens  !  —  Enfin,  j'estime 
Qu'il  n'agit  pas  ici  de  façon  légitime, 
Car,  je  vous  ai  vendu,  c'est  vrai  —  je  suis  routier, 
Mais  j'ai  fait  et  je  fais  noblement  mon  métier  ; 
Ce  que  j'ai  donc  vendu,  j'en  ai  l'âme  ravie, 
C'est  votre  liberté,  ce  n'est  pas  votre  vie! 
Hugonnel  compromet  ma  parole,  et  je  veux 
L'en  punir. 

BLANCHE 

Et  comment  ? 

LANDINl 

En  vous  sauvant  tous  deux! 

Pardonnez  si  j'y  mets  un  peu  de  brusquerie  : 

Le  temps  presse  !  Croyez  en  moi,  je  vous  en  prie  ; 

J'ai  vendu,  j'ai  livré  mon  prisonnier,  fort  bien  ! 

Hugonnel  m'a  payé  :  je  ne  lui  dois  plus  rien  ! 

Vous,  il  faut  accepter,  du  moins  en  apparence, 

Ce  qu'il  propose;  c'est  votre  unique  espérance; 

Promettez,  acceptez,  signez  ce  qu'il  voudra, 

Et  partez  à  tout  prix  1  Mais  bientôt  on  verra  : 

Quand  vous  serez  rentrés  dans  votre  camp,  que  l'ombre 

S'étendra  jusqu'ici,  prenez  un  petit  nombre 

De  soldats,  mais  vaillants  entre  les  plus  vaillants  ; 

Glissez-vous  avec  eux,  en  silence,  à  pas  lents, 

Vers  la  poterne,  en  bas... 

(11  la  montre  au  dehors.) 

Comte  Thibaud,  regarde 

Tu  la  reconnaîtras!  la  porte  est  sous  ma  garde  ; 

Elle  s'ouvrira  donc.  —  C'est  l'heure  où,  chaque  soir, 

Hugonnel  au  festin  des  soldats  vient  s'asseoir 

Et  souvent  jusqu'au  jour  prolonge  cette  orgie, 

Vous  entrerez.  Alors,  dans  la  salle  rougie 

De  vin,  vous  jetterez  le  cri  de  guerre  !  Après... 

Je  m'en  rapporte  à  vous  ! 
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BLANCHE 

C'est  bien,  nous  serons  prêts 
Hugonnel,  entraîné  vers  nos  tentes  prochaines, 
A   son  tour  gémira  sous  d'éternelles  chaînes. 

LANDINI 

Vous  devez  faire  mieux!  Il  pourrait,  tôt  au  tard, 
S'échapper  de  vos  mains.  Prévoyons  le  hasard. 
Devinant  qu'avec  vous  je  fus  d'intelligence, 
Sur  moi  comme  sur  vous  tomberait  sa  vengeance. 
Quand  un  arbre  répand  un  ombrage  de  mort 
Sur  ses  voisins,  celui  qui  le  ménage  a  tort  ; 
Il  faut  le  renverser,  frapper  à  pleine  force, 
A  grands  coups  de  cognée  et  puis  brûler  l'écorce! 

—  Mes  compagnons  et  moi,  routiers  et  cottereaux, 

Pour  vous  laisser  le  temps,  maintiendrons  ses  bourreaux  ; 

Dans  son  sang  s'éteindra  sa  vie  impitoyable, 

Et   si  le  diable  en  veut  vous  le  rendrez  au  diable  ! 

BLANCHE 

Comte,  vous  vous  taisez,  et  je  vois  dans  vos  yeux 
Comme  un  trouble  profond,  triste  et  mystérieux? 

THIBAUD 

Triste,  en  effet! —  Voilà  ce  que  Ton  nous  propose. 

Examinons,  pesons  et  jugeons  toute  chose  : 

Je  peux  sauver  mes  jours,  et  nous  accepterons 

Tout  ce  que  Hugonnel  veut,  les  plus  durs  affronts  ; 

Vous  vous  engagerez  à  finir  votre  vie 

Loin  de  France,  en  exil  ;  moi,  selon  son  envie, 

Je  promettrai  d'abord  de  placer  sous  sa  loi, 

Sous  sa  régence,  enfin  sous  sa  garde,  le  roi  ; 

Nous  jurerons  cela  ;  puis,  nous  pourrons  sans  crainte 

Le  saisir,  l'égorger  ;  le  meurtre  après  la  feinte. 

—  Si  nous  nous  refusons  à  ce  double  serment, 
Hugonnel,  je  le  sais,  me  tuera  lâchement, 

La  perfidie  et  lui  marchent  toujours  ensemble. 

BLANCHE 

C'est  vrai! 


532  FRANCE...    d'abord   ! 

TH1BAUD 

Si  je  Timite,  alors  je  lui  ressemble  ! 

LANDINI 

Diantre  ! 

BLANCHE 

—  Que  dites- vous? 

TH1BAUD 

Je  dis  qu'aucun  péril 
Ne  nous  permet  l'astuce  et  le  mensonge  vil. 

LANDINI 

Merci  pour  moi  !  Voilà  tout  ce  que  Ton  récolte 
A  protéger  des  gens  dont  l'honneur  se  révolte  ! 

TH1BAUD 

Excusez-moi,  mon   brave  :  en  un  temps  peu  lointain, 

Je  valais  moins  que  vous,  beaucoup  moins!  —  Votre  main. 

LANDINI,  lui  donnant  sa  main, 

Oui.  —  Diable  de  héros! 

THIBAUD 

Ces  scrupules  de  l'âme 
Que  j'ignorai  longtemps,  je  vous  les  dois,  Madame  ; 
Ne  nous  démentons  pas  en  ce  jour  ;  agissons 
L'un  et  l'autre  suivant  vos  royales  leçons; 
Songeons  qu'un  peuple  entier,  pour  première  science, 
D'après  celle  des  rois  règle  sa  conscience; 
Ne  craignons  pas  d'aller  ou  trop  haut  ou  trop  loin  ; 
Exagérer  l'honneur  vaudrait  mieux  au  besoin! 
L'intérêt  de  l'Etat,  auquel  tout  se  rattache, 
Veut  que  son  défenseur  vive  et  meure  sans  tache; 
Sinon,  le  peuple  dit,  à  raison  cette  fois  : 
«  Voilà  donc  ce  que  font  les  princes  et  les  rois  !   » 
Et,  victime  ou  témoin  de  ces  lâches  victoires, 
Le  peuple  s'en  souvient  aux  jours  expiatoires  ; 
Les  princes  quelquefois  ne  s'en  souviennent  pas  ; 
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Mais  ils  sentent  venir,  dans  l'ombre  sous  leurs  pas, 

Le  vengeur  du  passé  qui  ne  fait  jamais  grâce, 

Et  la  mort  de  l'honneur  c'est  la  mort  de  la  race  ! 

—  Laissez-moi  donc,  soumis  au  sort  qui  m'a  vaincu, 

La  fierté  de  mourir  mieux  que  je  n'ai  vécu! 

Quel  passé  fut  le  mien!  Quelle  sombre  tourmente  ! 

Combien  je  fus  coupable  envers  vous  si  clémente  1 

A  me  pardonner,  moi,  je  n'ai  pu  consentir, 

Je  reste  criminel  à  moins  d'être  martyr, 

Mais  j'aurai  deux  pardons  si  devant  vous  je  tombe  : 

Le  vôtre  dans  la  vie  et  le  mien  dans  la  tombe  ! 

(Voyant  entrer  Hugonnel.) 
Fais  signe  à  tes  bourreaux,  Hugonnel  !  je  suis  prêt. 

SCÈNE    VIII 
Les  mêmbs,  HUGONNEL 

HUGONNEL,  au  bourreau. 
Tuez  cet  homme  ! 

BLANCHE 

Oh  !  ciel...  Arrêtez  !  Il  faudrait 
M'entendre...  un  seul  instant...  Rien  de  plus...  Je  vous 

somme 
De  m'écouter,  moi  la  reine  ! 

HUGONNEL 

Tuez  cet  homme  1 

BLANCHE 

Cela  ne  sera  pas  !  Oui,  vous  êtes  vainqueur, 
Mais  vous  avez  encor  quelque  noblesse  au  cœur, 
Vous,  le  frère  d'un  roi,  le  mien!  Je  vous  pardonne 
Le  passé,  mais  il  faut... 

HUGONNEL,  au  bourreau. 

Faites  ce  que  j'ordonne. 
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BLANCnE 

Eh  bien  donc,  sois  maudit  devant  ce  ciel  profond, 
Toi,  comte  de  Boulogne  et  comte  de  Clermont, 
Devant  ces  sombres  flots  moins  sombres  que  ton  âme, 
Devant  Dieu,  sois  maudit  dans  ta  victoire  infâme  ! 

—  Mais  ces  victoires-là  ne  durent  pas  longtemps  ; 
Je  t'avertis,  prends  garde  ;  ici,  dans  peu  d'instants, 
Je  conduirai  moi-même  à  l'assaut  mon  armée  ; 

A  la  pitié  mon  âme  aussi  sera  fermée, 

Et  j'irai,  jusqu'à  toi  me  frayant  un  chemin, 

Sur  tes  remparts  détruits  te  clouer  de  ma  main  ! 

—  Puisque  tu  l'as  voulu,  puisque  toutes  les  bouches 
Doivent  hurler  la  mort  dans  les  clairons  farouches, 
Soit  !  Et  pas  de  quartier.,    à  personne  !...  Pourtant 
J'ai  faibli  tout  à  l'heure  ;  oui,  mais  un  seul  instant  ! 

—  Comte  Thibaud,pour  vous  si  j'ai  demandé  grâce 
Pardonnez-moi,  j'eus  tort  ! 

(A.  Hugonnel.) 

Allons  faites -moi  place  1 
Mais  vous  me  reverrez  ! 

HUGONNEL 

Vous  ne  sortirez  pas  ! 

BLANCHE 

Je  sortirai,  vous  dis-je  ! 

HUGONNEL 

Alors...  à  moi,  soldats  ! 

(Ses  soldats  se  rangent  près  de  lui.) 

LANDINI 

A  moi,  les  bons  routiers  !  La  cause  en  vaut  la  peine  : 
J'ai  juré  sur  le  Christ  de  sauver  cette  reine  ! 

(Les  routiers  tirent   leurs   épées  et  les  deux  partis  vont  en  venir  aux 
mains.  Tout  à  coup,  au  dehors,  une  voix  chante  l'hymne  : 

Pax  in  terris  nunlialur 
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SCÈNE    IX 
Les  Mêmes,    ROBERT    DE    SORBON,  cortège    de   femmes 

ET    D'ENFANTS    PORTANT    DES    BANNIERES 
ROBERT 

Bas  les  armes,  d'abord  !  Toi,  comte  Hugonnel, 
En  vain  à  tes  soldats  tu  voudrais  faire  appel  ; 
Ils  m'obéiront  tous,  comme  toi,  je  l'espère. 

HUGONNEL 

Toi  de  quel  droit  ? 

ROBERT 

Je  suis  le  légat  du  Saint-Père, 
Et  je  proclame  ici,  par  lui-même  envoyé, 
Qu'il  a  pris  les  malheurs  de  la  France  en  pitié, 
Quil  m'a  donné  le  droit  de  frapper  ou  d'absoudre, 
De  lancer  en  son  nom  ou  retenir  la  foudre. 
Il  sera  fait  ainsi.  —  Moi,  fils  de  paysans, 
Dieu  m'a  choisi  pour  dire  aux  grands,  aux  courtisans, 
A  toi  surtout  qui  fis  de  la  France  ta  proie, 
A  toi  dont  sa  ruine  était  l'horrible  joie  : 
Il  faut  que  cela  cesse  1  II  faut  que  vous  ayez 
Un  maître  assez  puissant,  tous,  qui  que  vous  soyez, 
Pour  que  sa  main,  des  droits  du  peuple  vengeresse, 
Lorsque  vous  l'écrasez,  vous  courbe  et  le  redresse  ! 

LE    CORTÈGE 

Pax  in  terris  nunliatur 

ROBERT 

Mais  j'annonce  la  paix  d'abord,  Christ  est  vainqueur 
Et  que  ce  soit  la  paix  de  l'esprit  et  du  cœur  ! 
L'homme  apporte  en  naissant  une  ardente  géhenne, 
Dans  son  âme...  Eteignez  en  vous-mêmes  la  haine  ; 
Hors  de  vous,  loin  de  vous,  ces  feux  empoisonneurs  ! 
Vous  qui  marchez  parmi  la  joie  et  les  honneurs 
Ou  portez  le  fardeau  de  la  misère  humaine, 
Pour  que  notre  pays  vive  tuez  la  haine  ! 
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—  C'est  pour  le  dire  à  tous  qu'ici  je  suis  venu. 
Hugonnel,  si  mon  droit  n'était  pas  reconnu, 
Je  punirais!  Pourtant,  j'ai  pris  pour  seul  cortège 
Ces  femmes,  ces  enfants  que  cette  croix  protège, 
Sachant  que  j'allais  voir  s'ouvrir  les  rangs  épais 
De  tes  soldats  devant  ce  drapeau  de  la  paix  ! 

HUGONNEL 

Mes  soldats  auraient  tort  !  et  toi,  pour  ton  audace, 
Maître  Robert,  tu  vas,  avant  que  je  te  chasse, 
Voir  le  comte  Thibaud  périr,  et  ce  sera 
Par  Fépée  ou  la  hache,  ainsi  qu'il  te  plaira  ! 

ROBERT 

Hugonnel,  souviens-toi  du  roi  Philippe-Auguste  ! 

Moins  coupable  que  toi,  pour  un  seul  acte  injuste 

Ce  grand  roi  fut  frappé  ;  son  orgueil  le  perdit  ; 

Le  pape  contre  lui  prononça  l'interdit, 

Et  comme  il  s'obstinait  dans  sa  cause  mauvaise, 

Le  monde,  ce  jour-là,  vit  le  peu  qu'un  roi  pèse  l 

—  Toi,  si  je  dis  un  mot,  tu  pèseras  demain 

Moins  que  le  grain  de  blé  dans  le  creux  de  ma  main  1 

Si  tu  n'obéis  pas  à  l'ordre  que  j'apporte, 

Mon  bras  sera  plus  lourd  et  ta  peine  plus  forte  ; 

L'anathème,  sur  toi  jusqu'ici  suspendu, 

Tombera  sans  retour  et  tu  seras  perdu  : 

Maudit  de  tous,  errant  sous  les  sombres  nuées, 

Tu  fuiras  comme  un  chien  au  milieu  des  huées, 

Et  de  t'avoir  servi  tes  valets  tout  honteux 

Te  chasseront  à  coups  de  pierre  devant  eux  ! 

HUGONNEL 

C'est  toi  qu'on  va  chasser  ! 

(Aux  soldats.) 
Allons,  mes  camarades, 
Menez  hors  de  ces  murs,  avec  quelques  bourrades, 
Ce  saint  homme  ! 

(Les  soldats  restent  immobiles.) 
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ROBERT 

Tu  vois  :  aucun  ne  fait  un  pas, 
Tu  vois  ce  que  l'on  gagne  à  ne  m'obéir  pas  ! 

—  Mais  si  tu  m'obéis... 

HUGONNEL 

Voyons  ? 

ROBERT 

Rome  décide, 
Pour  terminer  chez  nous  la  guerre  fratricide, 
Que,  selon  les  édits  et  les  droits  souverains. 
De  la  main  du  légat,  à  l'église  de  Reims, 
Louis  Neuf  recevra,  dans  huit  jours,  la  couronne  ; 
Là,  tu  rendras  hommage   au  roi,  pour  qu'il  pardonne. 

—  Crois-moi  donc,  Hugonnel  !  soumets-toi  désormais. 


HUGONNEL,  à  part. 

Aujourd'hui,  mais  plus  tard,  bientôt  ! 


(Haut.) 
Je  me  soumets  l 


ROBERT 


Sans  doute.  Mais  il  faut  que  tu  donnes  l'exemple 
D'une  soumission  plus  utile  et  plus  ample  ; 
Trois  de  tes  châteaux  forts,  du  pays  Rhétellois, 
Seront  remis  au  roi  de  France,  avant  un  mois. 

HUGONNEL 

J'y  consens. 

ROBERT 

Nous  devons  exiger  davantage 
Et  de  ta  bonne  foi  réclamer  un  otage  ; 
Lequel  ? 

HUGONNEL,  à  part,  un  long  silence. 

Aliénor,  ma  nièce... 

(Il  va  la  chercher.) 

ALIÉNOR,  à  part,  regardant  la  reine. 

La  voilà  ! 
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HUGONNEL 

Reine,  en  votre  merci  d'abord  recevez-la  ; 

Puis,  à  Reims,  devant  tous,  je  veux  qu'elle  se  jette 

Aux  pieds  du  nouveau  roi  comme  serve  et  sujette, 

Qu'avant  le  sacre  même  et  le  couronnement, 

Au  jeune  front  royal  elle  pose  humblement 

Le  bandeau-diadème,  et  ce  sera  l'imasre 

De  notre  repentant  et  féodal  hommage  1 

Pour  la  reine  Bathilde  et  son  fils  Cloter  Trois 

Jeanne  de  Rogue  agit  de  la  sorte  autrefois  ; 

Dès  lors  le  roi  n'eut  point  d'amitié  plus  fidèle. 

Ma  nièce,  ainsi  que  moi,  la  prendrons  pour  modèle. 

BLANCHE 

Comtesse  Aliénor,  venez  plus  près  de  nous. 
Au  nom  du  roi,  devant  la  régente,  à  genoux  ! 
Durant  ces  quelques  jours,  jours  de  calme  et  d'épreuve, 
De  votre  repentir  je  veux  avoir  la  preuve  ; 
Femme  et  reine,  il  me  plaît  de  vous  connaître  mieux 
Avant  de  vous  juger.  —  Fixez  sur  moi  vos  yeux... 

(Elle  la  regarde  longuement.) 
Relevez-vous.  Ainsi,  tout  ce  qu'on  vient  de  dire, 
A  Reims  vous  le  ferez  ? 

ALIÉNOR 

Oui. 

BLANCHE 

Cela  doit  suffire 
En  attendant  l'hommage  et  le  jour  solennel. 
—  Faites  donc  vos  adieux  au  comte  Hugonnel. 

(Aliénor  va  vers  Hugonnel.) 

HUGONNEL,  en  l'embrassant,  bas. 
J'ai  feint  de  me  soumettre  ! 

ALIÉNOR 

Et  moi  ! 
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HUGONNEL 

Vengeance  prompte, 
A  Reims.  Je  peux  compter  sur  toi  ? 

AUÉiNOR 

Toujours  ! 

IIUGONXEL 

J'y  compte  ! 

(Aliénor  va  vers  Blancha  qui  lui  fait  prendre  place  dans  le  cortège  qui 

s'éloigne.) 

VOIX  DE  L'ESCORTE 

Pax  in  terris  nunliahir. 

LANDIXI,   seul. 

Allons  !  tout  est  fini  pour  nous,  les  bons  routiers, 
Ici  c'était  pourtant  le  plus  beau  des  métiers  ; 
Mais  puisque  de  partout  la  clémence  déborde, 
France,  adieu  pour  toujours,  pays  de  la  concorde  ! 


FIN  DU  DEUXIÈME    ACTE 


ACTE  TROISIÈME 

Vaste  salle  dans  un  palais  de  Reims.  Au  fond  porte  d'une  galerie  qui 
conduit  à  la  cathédrale.  A  côté,  porte  avec  cette  inscription  Thésau- 
rus régis.  A  gauche,  porte  donnant  sur  une  autre  salle;  à  droite, 
porte  d'entrée  donnant  sur  la  ville. 


SCÈNE   PREMIERE 
HUGONNEL,  puis  L'ALCHIMISTE 

HUGONNEL,  seul,  regardant  à  droite. 
Il  ne  vient  pas  encore  1 

(Allant  au  THESAURUS.) 

Sous  les  plis  du  drapeau, 
Là,  dans  les  Thésaurus,  est  le  royal  bandeau, 
Celui  qu'Aliénor  doit  placer  sur  la  tête 
Du  nouveau  roi...  C'est  bien!  Ma  vengeance  s'apprête. 

(Allant  vers  la  droite  par  où  arrive  l'Alchimiste,  i 
Voici  l'homme.  —  Viens  donc  1 
l'alchimiste 

Je  n'ai  pas  trop  tardé  ? 

HUGONNEL 

Eh  bien,  ce  cercle  d'or  que  je  t'ai  commandé  ? 

l'alchimiste 
Deux  jours,  c'est  peu  pour  un  travail  de  cette  sorte  1 

HUGONNEL 

Je  sais!  L'apportes-tu? 

l'alchimiste 

Vous  voyez,  je  l'apporte. 
(Il  tire  le  cercle  d'or  de  dessous  son  manteau.) 
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HUGONNEL 


Donne  ;  En  es-tu  très  sûr,  ce  cercle  de  métal 
S'ajustera-t-il  bien  dans  le  bandeau  royal? 

l'alchimiste 

N'en  doutez  point  î  Voyez  :  le  métal  que  j'emploie 
Est  si  mince  que,  dans  le  bandeau  d'or,  la  soie 
Le  cachera  fort  bien  à  tous  les  yeux. 

HUGONNEL 

J'y  compte. 
l'alchimiste 

J'ai  travaillé  d'après  vos  ordres,  sire  comte; 

Difficile  travail!  Cependant  j'ai  l'orgueil 

D'avoir  la  main  habile  et  juste  le  coup  d'oeil; 

Je  l'ai  prouvé  souvent;  mais  quand  pour  vous  j'opère, 

Je  le  prouve  encor  mieux. 

HUGONNEL 

Je  te  connais  compère! 

l'alchimiste 

Quant  au  poison  que  j'ai  caché  dans  ce...  joyau, 
Faut-il  vous  expliquer  la  chose  de  nouveau? 

HUGONNEL 

Non. 

l'alchimiste 
Vous  avez  compris? 

HUGONNEL 

Très-bien.  —  Voici  la  somme 
Promise.  —  Laissez- moi. 

(A  part.) 

Me  voila  sûr  de  l'homme! 

(Il  le  reconduit  par  la  porte  de  droite,  et  cache  le  cercle  d'or  sous  sa 
large  robe  de  cour.) 
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SCÈNE   II 

HUGONNEL  seul,  regardant  à  droite. 

Ils  vont  venir...  Au  loin  la  route  de  Paris 
Couverte  de  soldats...  Ces  chants  guerriers,  ces  cris... 
Ils  approchent ...  Le  roi,  mon  roi  !  —  Viens  donc  plus  vite, 
Viens  tomber  dans  le  piège  où  mon  regard  t'invite, 
Fils  de  mon  frère,  viens  !  Je  t'attends  ;  viens  offrir 
Ton  front  à  ce  bandeau  royal  qui  fait  mourir  1 

(Entrent  le  roi  et  toute  la  cour,  au  milieu  des  fanfares.) 

SCENE  III 

HUGONNEL,    LOUIS    IX,  THIBAUD,  BLANCHE, 
ROBERT  de  SORBON,  ALIÉNOR,  etc. 

BLANCHE 

Mon  fils  vous  allez  donc  ceindre  le  diadème, 
Avant  l'heure  où  le  roi  doit  gouverner  lui-même  ; 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  jusqu'ici,  mon  enfant; 
De  tous  vos  ennemis  vous  voilà  triomphant, 
Et  j'ai  su  vous  donner,  ce  qui  vaut  mieux  sans  doute, 
Des  amis  dont  le  cœur  me  comprend  et  m'écoute, 
Aimez-les  bien  toujours!  —  J'aimerais  mieux  vous  voir 
Mort  devant  moi,  mon  fils,  qu'infidèle  au  devoir  ! 
Mais  je  ne  crains  pas,  cher  sire,  et  si  je  donne 
Ce  conseil  à  mon  fils,  que  le  roi  me  pardonne  ! 

LOUIS  IX 

J'aurai  toujours  besoin  de  vos  sages  avis; 

Gardez  donc  en  tutelle  et  le  prince  et  le  fils  ; 

Quoi  que  pour  moi  Dieu  fasse  ou  que  pour  moil'on  craigne, 

Soyez  la  conseillère  auguste  de  mon  règne. 

THIBAUD 

Sire,  puisque  la  reine,  et  la  mère,  a  parlé, 
Puisque  le  ciel  d'aucun  nuage  n'est  troublé, 
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Ceux  qui  vous  ont  servi  durant  les  temps  d'orage, 
Pleins  du  fier  dévouement  qui  doublait   leur  courage, 
Regrettent,  dans  leur  cœur  toujours  prêt  à  s'offrir, 
Non  pas  d'avoir  souffert,  mais  de  ne  plus  souffrir  ! 
C'est  pourquoi,  mon  doux  maître,  au  gré  de  votre  envie, 
Quel  que  soit  l'avenir,  disposez  de  ma  vie. 

LOUIS  IX 

Ma  mère  me  l'a  dit,  mon  noble  et  fier  cousin  ! 

HUGO^NEL 

«  Quel  que  soit  l'avenir  !  »  un  tel  doute  est  voisin 
D'une  crainte,  et  la  crainte  ici  doit  disparaître  ; 
La  France  n'a  qu'un  roi,  la  France  n'a  qu'un  maître  ; 
Ceux  qui  l'ont  combattu  dans  les  temps  irrités 
Applaudissent  d'avance  à  ses  prospérités, 
Eux-mêmes  maudissant  leurs  tentatives  folles. 

LOUIS  IX 

Mon  oncle  Hugonnel,  je  retiens  vos  paroles  ! 

ROBERT 

Cher  sire,  vous  avez  accepté,  tous  les  jours, 
Mon  amitié  de  prêtre  et  mes  graves  discours  ; 
Je  n'en  changerai  pas  à  l'heure  solennelle 

—  Et  terrible  !  —  où  Dieu  même  au  trône  vous  appelle  ; 
Au  cœur  des  rois,  avec  la  couronne  à  leur  front, 
Dieu  met  l'anxiété  des  choses  qui  viendront  ; 

Sans  ce  doute  effrayant  et  ce  profond  mystère, 
L'orgueil  royal  serait  trop  pesant  sur  la  terre  ! 

—  Votre  avenir  est  grand,  votre  avenir  est  beau 
C'est  le  berceau  d'un  règne. ..  Hélas  !  Mais  quel  tombeau 
Dieu  lui  prépare-t-il  ?  Le  meilleur  roi  l'ignore, 
Combien  de  princes  ont  une  pareille  aurore, 

Qui  semblent  à  jamais  fiers,  triomphants,  heureux... 
Et  tout  le  poids  d'un  siècle  un  jour  tombe  sur  eux  ! 

LOUIS    IX 

Qu'il  tombe  sur  moi  seul,  et  qu'alors  Dieu  m'assiste! 
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ROBERT 

Si  mon  langage  est  grave,  il  ne  peut  être  triste, 
Car  la  joie  est  en  nous  et  dans  quelques  moments 
Vous  allez  revêtir  les  royaux  ornements. 

BLANCHE 

Hugonnel,  vous  avez  désigné  de  vous-même 

Celle  qui  doit  poser  le  royal  diadème 

Sur  le  front  de  mon  fils.  Le  voulez-vous  encor  ? 

HUGONNEL 

Sans  doute. 

BLANCHE 

Approchez  donc,  comtesse  Aliénor  ! 

—  Promettez  d'abjurer  la  haine  et  la  vengeance, 
De  remplir  les  devoirs  d'hommage  et  d'allégeance; 
En  votre  nom  au  nom  du  comte  Hugonnel, 
Promettez-le,  devant  le  roi,  devant  le  ciel! 

ALIÉNOR 

Reine,  je  le  promets. 

BLANCHE 

J'en  crois  votre  parole  ; 
Elle  n'est  point  contrainte,  elle  n'est  point  frivole  ; 
Vous  avez  contre  moi  vaillamment  combattu  ; 
Le  courage  et  l'honneur  sont  la  même  vertu  ; 
J'aime  toute  bravoure,  et,  loin  que  je  la  blâme, 
La  vôtre  m'a  permis  de  lire  dans  votre  âme; 
J'y  trouve  avec  bonheur  ce  que  je  soupçonnais  ; 
Peut-être  mieux  que  vous-même  je  vous  connais  I 
Je  vois  dans  vos  regards  une  grandeur  voilée, 
Comme  une  flamme  étrange  aux  ténèbres  mêlée, 
Une  obscure  fierté  qui  sied  à  votre  front... 
La  flamme  restera,  les  ombres  passeront! 

—  Et  c'est  pourquoi  je  crois  en  vous. 

(Montrant  la  porte  du  Thésaurus.) 
Voici  l'entrée 
Du  trésor  de  nos  rois  ;  pour  tous  elle  est  sacrée 
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Et  ne  s'ouvre  jamais  qu'en  un  jour  solennel  ; 
Là,  le  bandeau  royal  est  placé  sur  Fautel, 
Dans  son  écrin.  —  Voici  la  clé  du  sanctuaire.  — 
Comtesse,  restez-y  quelque  temps  en  prière, 
Seule,  selon  l'usage,  et  vous  nous  rejoindrez, 
En  portant  le  bandeau... 

(Montrant  la  porte  de  gauche.) 

Là,  seule  encore  î  —  Entrez. 

(Aliénor  prend  la  clé,  ouvre  la  porte,  et  entre  dans  le  Thésaurus.  Le 
roi  et  la  cour,  sur  un  geste  de  la  reine,  sortent  par  la  porte  de  gauche. 
Hugonnel,  quand  tout  le  cortège  a  défilé,  revient,  ferme  la  porte  de  gauche, 
puis  il  va  ouvrir  la  porte  du  Thésaurus  et  fait  signe  à  Aliénor  de  venir.  ) 

SCÈNE   IV 
HUGONNEL,    ALIÉNOR 

HUGONNEL 

Aliénor,  je  vois  qu'avec  nous  tout  conspire, 
Contre  eux  je  n'aurais  pas  moi-même  trouvé  pire. 
—  Ne  perdons  pas  de  temps.  Le  bandeau  ? 

ALIÉNOR  montrant  le  bandeau  du  Thésaurus. 

Le  voici. 

HUGONNEL 

Donne-le-moi  d'abord. 

(Lui  montrant  celui  de  l'Alchimiste.) 

Regarde  celui-ci  : 
Plus  mince  et  plus  étroit,  il  doit  être  facile, 
Je  crois,  de  le  placer,  sans  que  l'on  soit  habile, 
Dans  le  bandeau  royal...  Mais  essayons... 
(Il  fait  ce  qu'il  irdique,  très  simplement,  presque  en  souriant.) 

C'est  fait. 
Le  second  bandeau  n'est  pas  visible. 

ALIÉNOR 

En  effet. 

33 
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HUGONNEL 

A  présent,  comprends  bien  !  Tu  vas  placer  toi-même 
Devant  toute  la  cour,  le  bandeau  diadème, 
Tel  qu'il  est  maintenant,  au  front  du  jeune  roi, 
Tel  qu'il  est  !  Tu  comprends  ? 

ALIÉNOR 

Je  comprends.  Mais  pourquoi  ? 
HUGONNEL 

C'est  mon  secret. 

ALIÉNOR 

Oui,  mais  je  voudrais... 
HUGONNEL 

Patience  1 

ALIÉNOR 

Si  vous  avez  en  moi  si  peu  de  confiance, 
Je  vous  servirai  mal,  mon  oncle. 

HUGONNEL 

Elle  a  raison  ! 
Sache  tout.  Ce  bandeau,  le  mien,  cache  un  poison. 

ALIÉNOR 

Ah! 

HUGONNEL 

Ne  crains  rien  pour  toi.  Toute  mesure  est  prise 
Pour  mener  sans  péril  aucun  cette  entreprise. 

(Montrant  le  bandeau.) 

Vois  :  dans  l'intérieur,  dans  les  replis  soyeux, 
Une  pointe  de  fer,  presque  invisible  aux  yeux. 
Renferme  ce  poison  ;  une  seule  piqûre 
Tue  à  l'instant  ! 

ALIÉNOR 

Ainsi...  je  dois  ? 
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HUGONNEL 

Oui,  je  te  jure  ! 
Il  faut  tuer  le  roi,  sans  retard,  sans  pitié, 
Plusieurs,  sans  réussir,  l'on  souvent  essayé, 
Le  comte  de  la  Marche  ou  sa  femme  ou  quelque  autre 
Nous  serons  plus  heureux  ! 

ALIÉNOR 

Cet  ordre  est  bien  le  vôtre? 

HUGONNEL 

Le  mien  !  Venge-nous  donc,  comme  tu  Tas  promis, 

Sur  la  mère  plus  tard,  aujourd'hui  sur  le  fils  ; 

Ta  vengeance  sera  pour  elle  plus  arrière  ; 

Commence  par  le  fils  pour  voir  pleurer  la  mère  ! 

Sois  comme  moi  :  Vaincu  par  ce  prêtre  maudit. 

Ma  colère  s'amasse  et  sourdement  grandit  ; 

Je  veux  que  de  ce  peuple  et  de  ces  rois,  ensemble, 

La  moitié  disparaisse  et  que  le  reste  tremble  ; 

J'aime  à  sentir  ainsi  les  haines  m'envahir  : 

Je  voudrais  croire  en  Dieu  pour  pouvoir  le  haïr  ! 

—  Maintenant,  agissons.  Tu  vas  mieux  me  comprendre, 

Car  voici  le  moment  où  tu  dois  tout  apprendre. 

ALIÉNOR 

Enfin  ! 

HUGONNEL 

Je  t'ai  sauvée,  élevée  au-dessus 
Des  autres  femmes... 

ALIÉNOR 

Oui. 

HUGONNEL 

Tu  ne  sais  rien  de  plus  ? 
Tu  ne  connais  ni  ton  vrai  nom  ni  ta  naissance 

ALIÉNOR 

Non. 
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HUGONNEL 


Je  t'ai  dit  un  jour,  tu  t'en  souviens,  je  pense, 
Que  je  possédais  seul  des  secrets  importants  ; 
Ne  t'étonne  de  rien  ;  nous  vivons  dans  un  temps 
Dont  l'histoire  est  souvent  terrible  et  peu  chrétienne, 
Heureusement  !  — Tu  la  connais.  —  Voici  la  tienne  : 
Le  Bohémien,  l'homme  à  qui  je  t'achetai, 
M'apprit,  le  même  jour,  toute  la  vérité  : 
Louis  Huit,  le  mari  de  Blanche  de  Castille, 
Fit  enfermer  jadis,  au  fond  d'une  bastille, 
Charles  Quatre,  royal  et  dernier  descendant 
De  Charlemagne,  avec  sa  fille  encore  enfant  ; 
Dans  ce  fort  d'Orléans.  —  Ecoute  mieux  encore  !  — 
Charles  mourut...  Epée  ou  poison  ?  Je  l'ignore  : 
Mais  avant  de  mourir,  il  put  faire  échapper 
Sa  fille  qu'on  allait  sans  doute  aussi  frapper  ; 
Il  confia  l'enfant,  dont  on  perdit  la  trace, 
Le  dernier  rejeton  de  cette  illustre  race, 
A  des  Bohémiens,  et  leur  chef  lui  promit 
De  garder  ce  secret  qu'à  moi  seul  il  transmit  ; 
Et  de  cela  j'ai  bien  les  preuves,  je  l'atteste. 
—  Cette  fille,  c'est  toi. 

AL1ÉNOR 

Moi  ?  moi  ! 

HUGONNEL 

Tu  sais  le  reste. 

ALIÉNOR 

Je  n'ai  rien  oublié. 

HUGONNEL 

Tes  devoirs  et  tes  droits 
Sont  de  venger  ton  père  et  ta  race  à  la  fois, 
D'employer  le  poison  à  défaut  de  l'épée, 
De  ressaisir  ici  la  couronne  usurpée, 
Car  elle  t'appartient,  comtesse  Aliénor  ! 
Comtesse...  C'est  trop  peu  !  Tu  seras  plus  encor  : 
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Le  roi  mort,  je  deviens,  par  la  loi  souveraine, 

Roi  de  France,  et  c'est  toi  que  je  prendrai  pour  reine; 

Nous  mêlerons  deux  droits,  le  récent  et  l'ancien. 

Le  sang  de  Charlemagne  au  sang  capétien  ! 

Voilà  donc  mes  projets  et  ta  grandeur  future, 

Le  triomphe  éclatant  après  la  lutte  obscure  ; 

Mais  si  cet  avenir  déplaisait  à  tes  yeux, 

Je  trouverais  quelqu'un  qui  me  servirait  mieux  ! 

ALIÉNOR,  lentement. 

Je  vous  obéirai. 

HUGONNEL,  regardant  la  porte  de  gauche  qui  s'ouvre. 

L'on  attend...  On  t'appelle. 
Va  mettre  au  front  du  roi  la  couronne  mortelle  t 
—  Ce  bandeau...  Vois  si  rien  n'est  changé  ? 


Regardez. 


ALIÉNOR,  le  lui  montrant. 
HUGONNEL 

C'est  bien.  Va  donc.  Ici  je  t'attends. 
ALIÉNOR,  en  sortant. 

Attendez. 
Elle  entre  dans  la  salle  à  gauche. 

SCÈNE    V 

HUGONNEL,  puis  le  roi  et  toute  la.  couh 

HUGONNEL,  seul  un  instant. 

Il  va  venir...  il  va  tomber,  là,  tout  à  l'heure, 

J'en  suis  sûr!... Mais  je  veux  que  sous  mes  yeux  il  meure! 

(Regardant  à  gauche  par  la  porte  restée  ouverte.) 

Àliénor  lui  met  le  bandeau...  c'est  cela  !... 

Maintenant  viens  mourir,  roi  de  France!  là...  là! 

(Louis  IX  entre,  précédant  toute  la  cour,  la  reine,  Thibaud,  Robert  de 
Sorbon.  Il  passe  lentement,  le  diad'mis  au  front  et  entre  dans  l'église, 
au  fond,  au  bruit  lointain  des  hymnes.) 
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HUGONNEL 


Non!  non!  —  Il  est  sauvé I...  quel  pouvoir  exécrable 
L'a  sauvé  du  poison  terrible? 

(11  se  trouve  en  face  d'Aliénor  qui  s'est  détachée  du  cortège,  et  vient  sur 
le  devant  de  la  scène.) 


SCÈXE    VI 
HUGONNEL,    ALIÉNOR 

HUGONNEL 

Misérable  ! 
C'est  toi  qui  m'as  trahi!  Pour  toi  pas  de  pardon 
Si  c'est  vrai  !  Réponds-moi,  réponds  ! 

ALIÉNOR 

Tuez-moi  donc  ! 

HUGONNEL 

Non  pas  !  trop  de  regards  sont  sur  nous  1  Je  préfère, 
Bientôt,  faire  à  loisir  ce  qui  me  reste  à  faire  ; 
Je  ne  te  tuerai  pas,  non  certe,  en  cet  instant, 
Non,  non. 

ALIÉNOR 

C'est  pour  cela  que  je  restais  pourtant  ! 

HUGONNEL 

Pourquoi  m'as-tu  trahi?  Pourquoi?  Par  quel  délire, 
Alors  qu'à  mon  dessein  tu  venais  de  souscrire? 

ALIÉNOR 

Si  j'ai  paru  souscrire  à  ce  vil  attentat, 
C'était  pour  empêcher  qu'un  autre  s'y  prêtât. 

HUGONNEL 

Cependant  je  t'ai  dit  ton  vrai  nom,  ta  naissance, 
Ce  qui  sur  toi  devait  avoir  plus  de  puissance, 
Tout  ce  qui  désignait  à  ta  haine,  à  tes  coups, 
Ce  roi,  l'usurpateur  d'un  trône... 
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ALIÉNOR 

Taisez-vous  ! 
Ce  n'est  plus,  ce  n'est  pas  ainsi  que  Ton  me  gagne  ! 
Je  suis,  m'avez-vous  dit,  fille  de  Charlemagne, 
De  l'homme  dont  le  nom,  depuis  quatre  cents  ans, 
Remplit  le  monde...  c'est  de  lui  que  je  descends  ! 
Et  vous  avez  pensé  que  cette  ombre  sublime 
Viendrait  me  conseiller  la  bassesse  et  le  crime 
Et  que  je  pourrais,  moi  !  sans  un  double  remords, 
Avec  mon  déshonneur  déshonorer  les  morts  ! 
Vous  pensiez  entraîner  mon  orgueil  et  mon  âme 
En  m'ofîrant  je  ne  sais  quelle  couronne  infâme  ; 
Vous  n'avez  pas  compris,  vous  ne  comprenez  pas, 
Qu'en  m'élevant  plus  haut,  je  tomberais  plus  bas  ; 
Que  j'ai  senti  soudain  l'ange  des  rois,  l'Archange, 
M'emporter  au-dessus  de  toute  cette  fange  ! 
Vous,  sachant  qui  j'étais!...  De  quel  nom  vous  nommer? 
Je  me  hais  à  présent  d'avoir  cru  vous  aimer  ! 
De  cet  abaissement  à  Dieu  je  rendrai  compte  ; 
Loin  de  moi  cette  horreur,  loin  de  moi  cette  honte  ! 
Partez,  car  il  me  semble  encor,  malgré  cela, 
Que  mon  crime  est  commis  tant  que  vous  êtes  là  ! 

HUGONNEL 

Je  pars,  mais  prends  bien  garde  à  l'avenir,  prends  garde  ! 

Qui  lutte  contre  moi  grandement  se  hasarde  ; 

La  vengeance  par  toi  m'échappe  en  ce  moment, 

Je  la  retrouverai,  je  sais  déjà  comment  ! 

—  Tu  peux  me  dénoncer,  tu  le  feras,  je  pense, 

De  mes  bienfaits  passés  trop  juste  récompense  ! 

Le  roi  te  paiera  cher  ce  service  éclatant, 

Fille  de  Charlemagne  !  Adieu. 

ALIÉNOR 

Va-t'-en  !  va-t'-en  I 

HUGONNEL,  allant  vers  la  porte  du  fond  que  les 
deux  pages  viennent  d'ouvrir. 

Comtesse  Aliénor,  que  Dieu  vous  accompagne 
Près  du  roi...  Moi,  je  pars... 


(il  sort  par  la  droite.) 
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SCÈNE    VII 

ALIÉNOR,  allant  vers  les  deux  pages  . 

Au  comte  de  Champagne 
Allez  dire  à  l'instant  que  je  l'attends  ici 
Sans  retard,  sans  retard  ! 

(Les  deux  pages  sortent  et  referment  la  porte.) 
ALIÉNOR,  seule. 

Tout  sera  bien  ainsi. 
(S'agenouillant  devant  le  sanctuaire.) 
Seigneur,  soyez  béni  !  Mon  âme  torturée 
De  fureur  si  longtemps,  mon  âme  est  délivrée, 
Ma  lèvre  ne  boit  plus  à  la  coupe  de  fiel, 
Je  n'ai  plus  à  rougir  en  regardant  le  ciel  ! 
—  Et  toi,  le  grand  aïeul,  juge  de  ma  famille, 
Toi  qui  m'as  inspirée,  inspire  encor  ta  fille  ! 
Mon  devoir  tout  entier  n'est  pas  fait  aujourd'hui, 
Le  plus  cruel  peut-être  est  à  faire  !... 

(Voyant  entrer  Thibaud.) 
C'est  lui  ! 

SCÈNE  VIII 
ALIÉNOR,  THIBAUD 

ALIÉNOR,  dune  voix  haletante. 

Sire  comte,  parmi  les  hommes  qu'on  révère, 
Héroïque  et  souvent  à  vous-même  sévère, 
Vous  nous  avez  montré  le  chemin  du  devoir. 
Vous  m'écouterez  donc,  j'en  ai  le  ferme  espoir. 
Comte  Thibaud,  il  est  une  femme  coupable  ; 
Il  est  un  homme  aussi  de  tous  crimes  capable  ; 
Tous  les  deux  haïssaient  la  reine,  tous  les  deux, 
Dans  l'ombre,  l'entouraient  de  leurs  pièges  hideux; 
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Aujourd'hui,  le  poison  dans  les  mains  de  la  femme 
Etait  prêt,  elle  allait  accomplir  l'œuvre  infâme, 
Quelques  instants  de  plus,  le  complot  triomphait  ; 
Mais  elle  a  reculé  devant  un  tel  forfait, 
Elle  a  sauvé  le  roi  Louis  Neuf,  votre  miître   ; 
Pourquoi  ?Dieu  seul  et  moi  nous  le  saurons  psut-être  ! 

THIBAUD 

Le  roi  !  Le  roi  ! 

ALIÉNOR 

La  femme,  à  présent  —  je  le  sais  — 
N'a  qu'un  but,  qu'un  espoir  :  expier  le  passé  ; 
L'homme,  au  contraire,  attend  et  sans  doute  prépare 
Une  vengeance  encor  plus  vile  et  plus  barbare. 
La  femme,  grâce  au  ciel,  refusa  d'obéir... 

—  Mais  peut-elle  nommer  cet  homme,  le  trahir  ? 
Elle  lui  doit  beaucoup,  quoiqu'il  se  servît  d'elle 
Et  crût  qu'à  l'infamie  elle  serait  fidèle. 

—  Dire  son  nom,  le  nom  de  l'assassin...  Elle  a 
Dans  l'âme  un  trouble  immense  en  songeant  à  cela, 
Car  elle  comprend  bien  que  si  sa  voix  le  nomme, 
Elle  fera  tomber  la  tête  de  cet  homme, 

Tandis  qu'elle  vivrait  honorée  aujourd'hui, 
Elle  qui  fut  longtemps  coupable  autant  que  lui  ! 

—  Ne  pas  dire  son  nom  c'est  être  la  complice 
De  ses  crimes  futurs  !  Il  faut  qu'elle  choisisse  ; 
Qu'elle  trahisse  l'homme  ou  le  roi  ;  c'est  ainsi  ! 
Ah  !  mieux  vaudrait  mourir  avant  d'avoir  choisi  ! 
Mais  cette  femme,  afin  que  sa  force  s'accroisse, 

Ne  veut  que  vous  pour  juge  en  son  horrible  angoisse  : 
Que  feriez-vous  à  sa  place,  vous  ? 

THIBAUD 

Je  dirais, 
Sans  hésiter,  le  nom  de  l'homme  —  et  je  mourrais  ! 
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ALIÉNOR 

J'y  songeais  !— Un  conseil,d'abord:rhomme  est  en  fuite; 
Rien  n'est  fini  ;  veillez  !  —  Une  prière  ensuite  : 
A  la  femme  accordez  le  pardon  solennel  ! 

(Elle  met  le  bandeau  sur  son  front.) 
Le  nom  de  l'homme,  c'est... 

Le  comte  Hugonnel  ! 

(Elle  tombe  morte.) 


FIN  DU  TROISIÈME  ACTE 


ACTE  QUATRIEME 

Même  décor. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
ARNOUL,    GEOFFROY,  étudiants,  foule  de  peuple 


ARNOUL 
9 


Il  est  donc  prisonnier 

GEOFFROY 

Il  n'a  pas  fui  bien  loin  ! 
C'est  le  comte  Thibaud  —  cela,  j'en  fus  témoin  — 
Qui  l'a  pris  de  sa  main,  dans  la  forêt.  Le  comte, 
S'il  obtenait  du  ciel  cette  faveur  si  prompte, 
A  juré  qu'il  prendrait  la  croix  et  le  bourdon  ; 
C'est  un  noble  croisé,  n'est-ce  pas  ? 

ARNOUL 

Ainsi  donc, 
Toi  plus  savant  que  nous,  les  croisades  te  plaisent  ? 

GEOFFROY 

Oui  :  durant  ce  temps-là  nos  querelles  s'apaisent  ; 

Au  lieu  de  se  combattre  entre  peuples  voisins, 

On  s'en  va  guerroyer  là-bas  les  Sarrasins 

Et  peut-être  fonder  en  Judée  un  empire  ; 

L'Europe  alors  se  calme  et  la  France  respire, 

—  Ce  qui  me  plaît  aussi,  c'est  qu'ils  s'en  vont  gaiement 

Vers  l'inconnu,  le  ciel  orageux  ou  clément... 

ARNOUL,  vivement. 
C'est  qu'ils  sont  des  Français  !  Ce  goût  des  aventures, 
Bon  pour  nous,  sera  bon  pour  les  races  futures  ; 
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Quand  nous  ne  serons  plus,  les  Français  à  venir 

Aimeront  toute  gloire,  ayant  de  qui  tenir, 

Même  la  gloire  obscure  où  les  jeunes  épées 

Se  préparent  sans  doute  aux  grandes  épopées, 

Nobles  s'ils  sont  vaincus,  nobles  s'ils  sont  vainqueurs, 

Et  rien  que  d'en  rêver  cela  hausse  nos  cœurs  ! 

—  Cependant,  je  le  sais,  à  chaque  jour  son  œuvre  ; 

11  s'agit  aujourd'hui  d'écraser  la  couleuvre  : 

Ce  bandit  Hugonnel  !  Il  va  donc  recevoir 

Le  prix  de  ses  forfaits  !  J'espère  bien  le  voir  ! 

GEOFFROY 

Ici  nous  le  verrons,  et  sans  retard  !  —  Du  reste 
Il  a  tout  avoué. 

ARNOUL 

Vraiment  tout?  Malepeste  1 
Ce  dut  être  très  long. 

GEOFFROY 

On  sait  tout  maintenant. 
Mais  le  plus  curieux  et  le  plus  surprenant, 
C'est  que  celle  qu'ici  l'on  prenait  pour  sa  nièce 
Etait  mieux  que  cela  ! 

ARNOUL 

Sa  femme  ou  sa  maîtresse? 

GEOFFROY 

Mieux  que  cela  !  Thibaud  pourrait  seul  sur  ce  point 
Nous  donner  les  détails;  il  n'y  manquera  point. 
Puisqu'il  a  décidé  que,  dès  ce  soir  peut-être, 
Le  peuple  assisterait  au  jugement  du  traître. 

ARNOUL 

Je  ne  suis  pas  fâché  d'être  là!  Hugonnel 

Est  deux  fois  redoutable  et  deux  fois  criminel. 

GEOFFROY 

Oai,  certe!  Oncle  du  roi,  beau-frère  de  la  reine, 
Nous  nous  réjouirons,  quelle  que  soit  la  peine. 
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ARKOUL 

La  mort  sans  doute. 

GEOFFROY 

Il  faut  l'espérer!  Aux  bandits 

Tels  que  lui  point  de  grâce! 

(A  la  foule.) 

A  tous  je  vous  le  dis, 
Pour  ces  hommes  de  sang,  de  rapine  et  de  fange 
Jamais  de  grâce  !  Il  faut  que  le  bourreau  nous  venge  ; 
Nous  avons  trop  souffert  pour  ne  pas  applaudir 
En  voyant  tomber  ceux  qu'on  a  vu  trop  grandir, 
Ces  tyrans  carnassiers  dont  nous  étions  la  proie; 
Il  faut  bien  que  le  peuple  ait  ses  heures  de  joie  ! 
—  Donc,  le  comte  Thibaud,  le  roi,  la  reine  aussi, 
Feront  bonne  justice.  Attendons.  Les  voici. 

SCÈNE    II 

Les  Mêmes,  LOUIS    IX,    BLANCHE,    THIBAUD, 
ROBERT  de  SORBÛN,   tous  arrivant  par  la  gauche. 

THIBAUD,   montrant  la  porte  du  fond. 
Écartez  ces  rideaux,  ouvrez  large  la  porte. 

(Les  pages  ouvrent  la  porte.  On  aperçoit,  sur  une  haute  estrade,  le  corps 
d'Aliénor  couchée,  la  couronne  au  front  sous  des  guirlandes,  des  fleurs 
et  des  (lambeaux.) 

THIBAUD 

Peuple,  c'est  pour  le  roi  que  cette  femme  est  morte  ; 
Regardez  :  la  couronne  impériale  au  front, 
Elle  dort  ;  ses  aïeux  là-haut  la  recevront. 
Soldats,  nous  la  devons  saluer  de  nos  armes. 

(Les  épées  s'inclinent  devant  Aliénor.) 
Et  maintenant,  chrétiens,  nous  lui  devons  nos  larmes. 

ROBERT 

Nos  prières,  d'abord  !  Sire,  peuple,  à  genoux  ! 
Et  que  Dieu  qui  m'entend  la  juge  comme  nous  ! 
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Elle  a  voulu  mourir  !  Par  un  fatal  mystère, 
Lasse  d'avoir  souffert  ou  d'avoir  fait  souffrir, 
Pour  échapper  plus  vite  aux  fanges  de  la  terre 
Elle  a  voulu  mourir  1 

Frémissante  et  trop  prompte,  elle  s'en  est  allée 
Vers  le  calme  éternel  que  Dieu  seul  peut  offrir, 
Comme  l'aigle  des  monts  fuit  la  noire  vallée  ; 
Elle  a  voulu  mourir  1 

Quand  une  âme  à  la  peur  de  vivre  s'abandonne, 
La  céleste  pitié  l'attend  pour  la  guérir  ; 
Prions,  prions,  prions  pour  que  Dieu  lui  pardonne 
D'avoir  voulu  mourir  ! 

BLANCHE 

Elle  a  donné  sa  vie  à  mon  fils,  à  la  France  ; 
Son  âme,  du  passé  portant  le  sombre  deuil, 
A  fait  de  leur  grandeur  sa  dernière  espérance 
Et  son  dernier  orgueil  ; 

Ce  que  son  âme  était,  sa  mort  nous  le  révèle  : 
Fille  des  rois  tombés,  au  suprême  moment 
Elle  a  voulu  sauver  une  race  nouvelle 
Par  son  fier  dévouement  ! 

Faisons  comme  elle,  tous  !  que  toutes  nos  pensées, 
Toutes  nos  actions,  ainsi  viennent  s'unir  ; 
Comme  elle,  préparons  par  les  grandeurs  passées 
Les  grandeurs  à  venir  ! 

Qu'elle  dorme  aujourd'hui  sous  ces  glorieux  voiles  ; 
Mais,  pour  nous  attirer  vers  les  libres  sommets, 
Que  ses  yeux,  se  rouvrant  dans  l'azur  plein  d'étoiles, 
Rayonnent  à  jamais  ! 

LOUIS    IX 

Toi  qui  préservas  l'héritage 
Avec  les  jours  du  nouveau  roi, 
Là-haut  fais  pour  moi  davantage, 
Inspire-moi  ! 
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Pour  la  douce  et  chère  patrie, 
Pour  la  justice  pour  la  foi, 
Ame  que  ce  monde  a  meurtrie, 
Inspire-moi  ! 

Dans  la  route  où  le  meilleur  tombe, 
Hésite  et  n'ose  croire  en  soi, 
Mon  premier  pas  heurte  une  tombe... 
Inspire-moi  ! 

Quoique  ici  l'orage  s'apaise 

Déjà  je  sens  avec  effroi 

De  quel  poids  la  couronne  pèse  ! 

Inspire-moi  ! 

Inspire-moi  ! 

THIBAUD 

Sire,  après  ce  devoir  de  triste  et  noble  hommage, 
Reste  un  devoir  sévère  à  remplir. 

LOUIS    IX 

C'est  dommage! 

THIBAUD 

Mais  il  faut  assurer  votre  règne  à  venir. 

LOUIS  IX 

Je  n'aurais  pas  voulu  commencer  par  punir  ! 

THIBAUD 

Punir  le  faux  serment,  le  meurtre  et  l'imposture, 
C'est  aussi  le  devoir  royal,  c'est  la  loi  dure  ! 
Le  peuple  attend  de  vous  cet  arrêt  solennel. 

LOUIS    IX 

Je  ferai  mon  devoir. 

THIBAUD,   aux  soldats. 

Amenez  Hugonnel. 

(Quelques  soldats  sortent.) 
GEOFFROY,  dans  la  foule. 

Le  roi  fera  justice,  il  sera  ferme  et  sage. 
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ARNOUL 

Je  conviens  que  pour  lui  rude  est  l'apprentissage. 

GEOFFROY 

Pourquoi  donc?  Aux  rigueurs  il  doit  s'habituer  ; 
Son  oncle  Hugonnel  voulait  bien  le  tuer! 

ARNOUL 

Oui,  c'est  vrai  1 

(Les  soldats  rentrent,  amenant  Hugonnel  enchaîné.  Le  roi,  la  reine, 
Thibaud,  Robert,  toute  la  cour,  se  rangent  devant  Aliénor.) 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,    HUGONNEL 

THIBAUD,   lui  montrant  Aliénor. 

Hugonnel,  regarde  ta  victime  ! 
Tout  à  l'heure  toi-même  as  avoué  ton  crime  ; 
C'est  elle  qui,  d'abord,  le  voulut  expier. 
A  ton  tour  !  —  Toutefois,  pour  te  justifier, 
S'il  est  quelques  raisons  que  tout  le  monde  ignore, 
Tu  peux  parler.  Le  roi  daigne  écouter  encore  ; 
De  tes  lâches  desseins  le  peuple  convaincu 
T'entendra  comme  lui.  Parle  ! 

HUGONNEL 

Je  suis  vaincu. 
La  chance  est  contre  moi.  Je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

LOUIS    IX 

Mais  tes  crimes  tu  peux  dans  ton  cœur  les  maudire  ? 

HUGONNEL 

Oui,  puisqu'ils  sont  restés  contre  toi  sans  effet  ! 

LOUIS    IX 

Tu  ne  te  repens  pas  alors  d'un  tel  forfait  ? 

HUGONNEL 

Jamais  !  jamais  !  Rends- moi  libre,  et  je  recommence. 


ACTE    QUATRIÈME  561 


LOUIS    IX 

Ne  crains-tu  pas  la  mort  ? 

HUGONNEL 

Je  craindrais  ta  clémence  ! 
Rien  de  plus.  Comme  moi  sois  sans  pitié.  C'est  bien  : 
Si  tu  n'as  pas  encor  de  bourreau,  prends  le  mien  ! 

LA    FOULE 

Oui,  le  bourreau  !  La  mort  1  Le  bourreau  ! 

LOUIS    IX 

Qu'on  m'écoute! 
Le  comte  Hugonnel  est  criminel  sans  doute, 
Sa  fureur  insolente  à  son  crime  survit  ; 
Mais  il  est  de  mon  sang,  de  ma  race  ;  il  suffît. 
Quelques  princes,  poussant  la  justice  à  l'extrême, 
Aux  bourreaux  ont  livré  leur  frère,  leur  fils  même, 
Sans  voir  qu'aux  yeux  du  peuple,  après  ces  jours  affreux, 
Le  déshonneur  des  leurs  rejaillissait  sur  eux  ! 
On  ne  me  verra  pas  les  imiter,  j'espère, 
En  jetant  au  bourreau  le  frère  de  mon  père  ! 
Je  ne  veux  pas  1  —  Cherchez,  obéissant  au  roi, 
Un  châtiment  pour  lui,  qui  soit  digne  de  moi  ! 

ARNOUL,  à  Geoffroy. 

Il  a  raison. 

GEOFFROY 

Oui,  mais  la  vengeance  est  trompée. 

THIBAUD,  aux  soldats,  montrant  Hugonnel. 

Qu'on  détache  ses  fers.  Qu'on  lui  donne  une  épée. 
(Les  soldats  obéissent,  Thibaud  tire  son  épée.) 
Défends-toi,  Hugonnel  !  Le  roi  noble  et  clément 
Te  sauve  de  la  honte,  et  non  du  châtiment. 
C'est  moi  qui  te  tuerai.  Pour  ton  nom,  pour  ta  race, 
Tâche  de  bien  mourir  ! 

36 
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HUGONNEL,  au  roi,  1  epée  à  la  main.  Avec  une  sorte 
de  noblesse  retrouvée. 

Sire,  je  vous  rends  grâce  ! 

THIBAUD 

Oui,  rends  grâce  à  ton  roi!  Moi,  l'honneur  est  bien  haut, 

Que  je  vais  t'accorder.  Mais  j'irai,  puisqu'il  faut 

Que  mon  épée  ici  de  ton  sang  soit  trempée, 

Dans  le  sang  des  païens  purifier  l'épée  ! 

Toi,  tu  m'as  insulté  quand  j'étais  dans  les  fers  ; 

Je  ne  te  rendrai  pas  les  outrages  soufferts  ; 

Ce  serait  trop  déchoir  !  A  toi  seul  cette  honte. 

Le  justicier  de  Dieu  ne  descend  pas  —  il  monte  ! 

—  En  garde  1  Et  que  le  ciel  soit  en  aide  aux  meilleurs  ! 

—  Devant  Aliénor,  ta  victime...  Meurs  !  meurs  ! 
(Tous  deux  combattent  violemment.  Hugonnel  est  bientôt  frappé.) 

HUGONNEL,  chancelant. 

La  reine...  Aliénor...  Le  roi...  Le  diadème... 
La  mort  ! 

(Il  va  tomber  au  milieu  des  soldats.) 

LOUIS  IX,  à  Thibaud,  qui  s'est  agenouillé  devant  lui 
en  lui  offrant  son  épée. 

Comte,  le  roi  vous  honore  et  vous  aime 
Vous  avez  bien  agi  selon  mes  vœux  secrets  ; 
Je  l'espérais  avant  ;  que  puis-je  faire  après? 

—  Dieu,  voulant  qu'un  pouvoir  par  l'autre  se  compense, 
Mêle  au  droit  qui  punit  le  droit  qui  récompense  ! 
Pour  vous  que  puis-je  faire  ? 

BLANCHE 

Et  moi,  moi  ? 

THIBAUD 

Le  vainqueur 
Ne  peut  avoir  de  joie  ou  d'orgueil  dans  le  cœur  ; 
Il  a  fait  son  devoir,  et  c'est  assez  !  —  Cher  sire, 
Voici  dès  ce  moment  tout  ce  que  je  désire  ! 
Nous  avons  désarmé  vos  derniers  ennemis, 
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Je  peux  faire  à  présent  ce  qu'au  ciel  j'ai  promis, 
Je  peux  partir. 

BLANCHE 

Partir  ?  Hélas  !  Vous  ! 

BLANCHE 

Oui,  sur  l'heure. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pleurent  et  qu'on  pleure, 
Je  tiens  tous  mes  serments,  et  vous  savez  combien, 
Reine,  on  en  peut  souffrir  parfois. 

BLANCHE 

Je  le  sais  bien  1 

THIBAUD 

Je  dois  suivre  aux  lieux  saints  la  croisade  prochaine  ; 
Je  dois  quitter  le  roi  —  je  dois  quitter  la  reine  ! 
Mais,  sachant  où  je  vais,  ils  ne  me  plaindront  plus  : 
Je  vais  où  les  martyrs  par  le  Christ  sont  élus, 
Je  précède  mon  roi  dans  le  chemin  céleste  ; 
Qui  pleurerait  celui  qui  part  ? 

BLANCHE,  bas,  avec  une  profonde  émotion. 

Celle  qui  reste  ! 
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